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निवेदने 
( पहली आइत्तिसे ) 

शरत्‌ बाबूका यह अत्बन्त विख्यात उपन्यास “ पथेर दावी ” इस समय 
दुरूम वस्तु है। यह अबसे लगभग पन्द्रह वर्ष पहले “ बंग-बाणी” में प्रका- 
शित हुआ था और उसके बाद ही पुस्तकाकार निकलनेपर बंगालू-सरकार- 
द्वारा जब्त कर लिया गया था। एक तो जब्तझुदा पुस्तक ओर दूधरे इतना 
अधिक समय हो गया, फिर उसकी प्रापि केसे हो? लगातार दो वर्ष तक 
प्रयत्न करनेके बाद जब हम एक तरइसे निराश हो गये थे, तब अनुवादक 
महाशयको एक सजनकी कपासे “बंग-वबाणी ' के फाइल मिल गये और 
आखिर उन्हीं परले किया हुआ यह अनुवाद इम् अपने पाठकोंके सम्मुख 
उभषस्थित कर सके | 


अभी अमी माद्म'हुआ कि बंगाल-सरकारने लोकमतका आदर करके 
इस पुस्तकपरसे जब्ती उठा छी है और आशा की जाती हैं कि अब मूल 
पुरुतक भी जल्दी ही प्रकाशित होकर सुलूम हो जायगी। 


मूल पुस्तकमें  श्रीकान्त ? के समान पववे या भाग नहीं हैं और अपनी 
इच्छासे इसके दो भाग करना उचित नहीं मालूम हुआ, इसलिए, इसे एकत्र 
ही प्रकाशित किया जाता है। 

पुस्तककी पृष्ठ संख्या ३५० हो गईं है| नियमानुसार इसमें ३०० पृष्ठ दी 
दिये जा सकते थे; परंतु शेष ५० पेज आगेके और एक भागके लिए रख 
छोड़ना ठीक नहीं मालूम हुआ, इसलिए उन्हें अधिक दी रहने दिया है। 
फिर भी कीमत,नहीं बढ़ाई गईं है । 


फरवरी, १९३९ “प्रकाशक 


नया नाम 


बंगला पथेर दावी ” के इस अनुवादका नामकरण “पथके दावेदार! 
मेंने ही किया था जो अनुवाद-कर्ता महाशयको पसन्द न आया और 
उन्होंने बहुत ही असन्तोष प्रकट किया । परन्तु, चूँकि पुस्तक छप 
चुकी थी और उसके प्रत्येक पत्ररर उक्त नाम भी छम गया था, 
इसलिए उस समय बदला न जा सका ओर कुछ ही समयके बाद 
पुस्तक जब्त भी हो गई । * 


अब, चूँकि बम्बई्की केंग्रेस सकारने इस परसे जब्ती उठा ली 
है, इस लिए. यह फिर प्रशाशित की जा रही हैं और अब इसे 
अनुवाद-फर्ताकी इच्छाके अनुतार “अधिकार”! नाम दिया. 
जा रहा है। 


“»मफाराक 
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अर और उसके मित्रोंमे अकसर इस ढँगसे तर्क-बित॒र्क हुआ करता था-- 
मित्र कहते, “भई, तुम्दारे भाई तो कुछ मानते-वानते नह मगर 
तुम ऐसे हो कि संसारमें ऐसी कोई बात ही नहीं जिले सानते या सुनते 
न हो | * 

अपूर्व कहता, “है क्यों नहीं । जैसे इसी बातको के लो; में अपने भाइयोंका 
इृष्टान्त नहीं मानता और तुम छोगोंका परामश नहीं सुनता। ” 


मित्र-संडली पुराने मजाककों दोहराते हुए कहती “ तुमने कालेजमें पढ़कर 
एम० एस-सी० पास किया है, और फिर भी तुम्दारे सिरपर चोटी ज्योंकी त्यों 
मोजूद है ! इस चोटीके मीडियमसे क्या तुम्हारे दिमागमे बिजलीका संचार 
हुआ करता है १?” 

अपूर्वे जवाब देंता, “ एम० एस-सी० की पाख्य-पुस्तकोंमें चोटीके विरुद्ध 
कहीं भी कोई आन्दोलन नहीं है| लिह्वाजा ऐसी धारणा में नहीं कर सका हूँ 
कि चोटी रखना अन्याय है। रद्दी बिजलीकी बात, सो बिजली-संचारका पूरा 
हाल अभी तक आविष्कृत नहीं हआ है। विश्वास न हो, तो जो छोग एम० 


२ शरत-साहित्य 


इसपर यार लोग नाराज हो जाते, कहते, “ तुम्हारे साथ तो तर्फ करना 
ही व्यथ है। ” 

अपूर्व ईंसकर कहता, “ तुम छोगोंकी यह बात अश्रान्त सत्य है। मगर 
फिर भी तो तुम छोगोंकोी होश नहीं आता । ” 

असलमें बात यह है कि डिपुटी-मजिस्ट्रेट पिताक्े बचन और व्यवहारसे 
अपूर्वके ओर सब भाई उत्साहित होकर जब प्रकट रूपसे मुर्गी ओर होटलोंकी 
रोटी खाने रंगे थे, और नहानेके पहले जनेऊको सूंटीपर ठॉगकर अकसर भूल 
जाया करते थे,--यहाँ तक कि उसे धोतीसे घुल्वाकर इस्ज्ी करानेके छामा- 
_छाभपर विचार करते हुए हँसा करते थे,--तब अपूर्वका जनेऊ नहीं हुआ 
था । परन्तु सबसे छोटा होनेपर भी अपूर्बने अपनी माकी गहरी वेदना और 
नीरव अश्रुपातका बहुत दिनॉतक अनुभव किया था। उसकी मा कुछ कहती 
न थीं क्योंकि एक तो कहनेपर भी लड़के उनकी कुछ सुनते नहीं थे, दूसरे 
ऊपरसे पतिके साथ निरथेक कलह हो जाया करती थी; जिसमे वे श्वशुर-कुलके 
पौरोहित्य-व्यवतायके प्रति निष्ठुर इशारा करके कहते, “ लड़के अगर अपने 
मामा जैसे न बनकर बापके समान ही बनते हैं तो इसका क्‍या किया 
जाय ? सिरपर चोटीके बदले अगर वे हेट पहनते हैं तो उनका सिर ही काट 
लेना चाहिए, ऐसा तो भें ठीक नहीं समझता। ?? 

इसीसे करुणामयीने अपने छड़कोंके सम्बन्ध बिछुकुल चुपकी साध ली 
थी। वे सिर्फ अपने ही आचार-विचारका, विना किसी आडम्बरके, चुपचाप 
पालन किया करती । फिर, जब पतिकी मृत्यु हो गईं तब विधवा होकर तो दे 
घरमें रहते हुए भी एक तरहसे घरसे बिककुछ अछग हो गई। ऊपरके जिस 
कमरेमें वे रहती हैं, उसीके बरामदेमे थोड़ी-सी जगह घेरकर, उसीमे बनाती 
खाती हैं। बहुओंक़े हथकी भी रसोई खाना नहीं चाहती । इसी तरह उनके 
दिन कट रहे हैं । 

इधर अपूर्य सिरपर चोटी रखाये था; और उधर कालेजमें वजीफा और 
मेडल पाकर परीक्षायें पास करता जाता था। साथ द्वी वह घरमें एकादशी- 
पूर्णिमा-संध्या पूजा आदि धर्म-पाछनमें भी तत्पर रहता था। एक ओर मैदानमें 
फूयबॉल-क्रिकेट-हाकी खेलनेमें उसे खूब उत्साई था, दूसरी ओर माके साथ 
गेगा-स्नान करनेके लिए, भी उसे कभी समयाभाव न होता था। उसकी इस 


अधिकार ३ 





प्रवृत्तिको ज्यादती समझकर उसकी भाभियों सजाकमें कहा करतीं, “छालाजी, 
पड़ना-लिखना तो तुम्हारा खतम हो चुका, अब कोपीन-चीमटा धारण करके 
साधपु-सल्यासी बननेकी ओर कसर है। आचार-विचारमें तुमने तो ब्राह्मण 
विधवाफी भी मात कर दिया | ” 

अपूर्व इँसकर जवाब देता “ मात क्या यों ह्वी करना पड़ा है भागी! 
आाके कोई लड़की-बड़की तो है नहीं, और उमर भी हो चुकी है, 
अचानक किसी-दिन हाथ-पाँवसे छाचार हो गईं तो कमसे-कम उन्हें मुद्ठी-भर 
इविप्य राधकर तो खिला दूँगा ! और रहा कोपीन-चिमटा, सो वह कहीं भागा 
थोड़े ही जाता है !|--तुम छोगोंकी ग्रहस्थीमें हूँ, सो किसी न किसी दिन तो 
उस एूजीसे जिन्दगी बसर करनी ही पड़ेगी | ? 

बड़ी बहू मुइको उदास करके कहती, “५ क्‍या करें छालाजी, हम छोगोंकी 
तकदीर ही ऐसी है ! ” 

“ सो तो है ही | ”--कहकर अपूर्व अपने कामसे चला जाता और मासे 
जाकर कहता, “ मा, यह तुम्हारी बड़ी जबरदस्ती है, भश्या सब चाहे जो 
भी करते हों, पर मामियों तो कोई मुर्गी नहीं खातीं और न होटलॉमिं 
जाकर डिनर ही उड़ाती हैं,--जिन्दगी-भर क्या तुम अपने ही हाथले बनाती 
खाती रहोगी ! ? 

मा कहती, “४ एक छाक मुद्ठी-मर दार-भात रौधनेमें सुझे तकछीफ ही कया 
होती है, बेटा | और जब बिलकुल हाथ-पाँव नहीं चलेंगे, तब तेरी बहू 
आ जायगी। ? 

अपूर्व कहता, “सो अभी ही क्यों नहीं बुढवा लेतीं मा, किसी ब्राह्मण पण्डि- 
तके घरसे ? उसे खिलाने-पिलानेका सामथ्य मुझ्नमें नहीं है, पर तुम्हारा कष्ट 
देखकर तो सोचता हूँ कि न होगा तो माहयोंके डुकड़ोंपर ही पड़ा रहूँगा।?” 

मातृ-गर्वसे माकी आँखें दीप हो उठतीं, वे कहतीं, “ ऐसी बात मुँहसे भी 
न निकालना बेटा ! तेरा सामरथ्य नहीं एक बहूको खिलाने-पिलानेका १ तू 
चाहे तो घर भरको बिठाकर खिला सकता है। ” 

४ तुप्त मी भा, ऐसी बात कह दिया करती हो ! तुम समझती हो, तुभ्दारे 
इस बेटेके बराबर दुनियाम और कोई है ही नहीं ।?---यह कहकरू वह अपने 
उमड़ते हुए आँसुओंकों किसी कदर रोकता हुआ वहँसे उठकर चर देतान 


४ शरत-साहित्य' 


मगर अपनी शक्ति और सामथ्येंके विषयमें अपूर्व खुद चाहे जौ भी 
कद्दता रहे, पर कन्या-भार-अस्त. पिताओंका दल निश्चेष्ट नहीं था। उन छोगोंने 
आकर विनोदबाबूपर ठौर कुठौर ऐसा आक्रमण करना शुरू किया किनउनका 
जीवन दूभर दो गया। विनोद आकर मासे कहते,“ मा, यदि कहीं कोई निश्ठावती 
जप-तप करनेवाली लड़की हो, तो दूँढ़-ढाढ़कर अपने लड़केका ब्याह कर-कराकर 
झंझट चुका डालो, अन्यथा मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि इन लोगोंके मारे 
घर छोड़कर भाग जाना पड़ेगा । बापका बड़ा छड़का ठहरा, इसलिए बाहर- 
वाले तो यही समझते हैं कि में ही घरका मालिक हूँ। ” 


लड़केकी कठोर बातसे करुणामयी मन ही मन अत्यन्त कुद्ध होतीं, पर फिर 
भी वे अपनेको किसी तरह विचछित नहीं होने देतीं। मदु किन्तु दृढ़ स्वरमें 
कहती, “ छोग कोई झूठा थोड़े ही समझते हैं, बेटा | उनकी अनुपस्थितिमें 
तुम तो हो ही घरके मालिक । पर अप्पूके बारेमें अभी तुम किसीको कुछ' 
वचन मत देना । में रूप नहीं चाहती, रुपये-पैसे भी नहीं चाहती,--पर बेटा, 
इस सम्बन्धकों में ही देख-भालकर ठीक कर ढूँगी |? 


४ अच्छा ही तो है मा, ठम्हीं ठीक कर देना। पर जो कुछ करना हो, 
मेहरबानी करके जरा जल्दी करो । लालर इन्द्रायण फलको सामने छटकाये रख- 
कर लोगोंको ललचा छलचाकर मत मारो। ?? यह कहकर विनोद नाराज होकर 
चले जाते। 


करुणामयीके मनमें एक संकल्प था । नहानेके घाटपर कुछ दिनोंसे एक 
बहुत दी सुलक्षणा लड़कीको वे देखा करती हैं। वह छड़की अपनी माके साथः 
अकसर नहाने आया करती है। वे उन्हींकी जातिकी हैं, इस बातका पता 
करुणामयीने गुस्त रूपसे छगा लिया है । खानके बाद वह लड़की शिव-पूजा 
करती है। उससे कहीं कोई गलती तो नही होती है, यह वे छिपे छिपे देखा 
करती हैं । इसके सिवा उसके बारेमें उन्हें और मी कुछ जानना बाकी है, 
और उसके लिए. उनका प्रयत्न जारी है। उनकी इच्छा है कि सब बातें अगर 
उनके अनुकूल हुईं, तो वे इसी बैसाखमें छड़केका ब्याह कर देंगी। 

इतनेमें अपूर्नने एक दिन आकर कहा, “' माँ** मुझे एक बहुत अच्छी 
नेफ़री मिल गई है। ” 


अधिकार प्‌ 





माने खुश होकर कहा, “कह क्या रहा है तू, अमी उस दिन तो तैंने 
'परीक्षा पास की है, इतनेमें ही तुझे नोकरी किसने दे दी १” 

अपूर्ष इँसता हुआ बोछा, “ जिसको गरज थी?” और यह कहकर उसने 
सारा किस्सा कद्द सुनाया,“ कालेजके प्रिन्सिपल साहबने द्वी सब ठीक-ठाक कर 
दिया है। बोथा कम्पनीने बमोके रंगून शहरमें एक नया आफिस खोला है, 
वह किसी विद्वान्‌, बुद्धिमान्‌ और सच्चरित्र बंगाली युवकको पूरा भार देकर 
बहाँ भेजना चाहती है। मकान-किरायेके अछावा चार-सो रुपये महीने तनखा, 
--और कोशिश करनेपर भी अगर कम्पनीकों फेल न कर सका तो, छे 
महीने बाद दो सो रुपये ओर भी |” इतना कहकर वह हँसने छूगा। 

केकिन, बमो सुल्कका नाम सुनकर माका चेहरा म्लान हो गया। उन्होंने 
'निरुत्सुक कंठसे कहा, “तू तो पागल हो गया है अप्पू, उस देशमें क्‍या 
कोई आदमी जाता है ! जहाँ जात, जन्म, आचार-विचार कुछ भी नहीं, 
वहाँ में तुझे भेज दूँगी! ऐसे रुपयोंकी मुझे जरूरत नहीं । ” 

जननीके विरोधसे अपूर्व डर गया, बोला, “ तुम्हें जरूरत नहीं, पर मुझे 
तो जरूरत है मा! यों तो तुम्हारी आज्ञासे में मिखारी होकर भी रह सकता 
हूँ; पर फिर जिन्दगी-भर ऐसा मोका नहीं मिलनेका । तुम्हारे लड़के जैसी 
विद्या-बुद्धि आजकल शहरोंमें घर घर मौजूद है, उसके लिए बोथा कम्पनीका 
काम तो रुक नहीं सकता; पर प्रिन्सिपल साहबने जो मेरी तरफसे पका वचन 
दे दिया है, उनको ऐसा लजित होना पड़ेगा कि जिसकी हृद नहीं | इसके 
सिवा घरकी भीतरी हाछृत भी ठुमसे छिपी नहीं है |? 

माने कहा, “ पर वह तो, सुना है, कि एकदम ही मलेच्छ देश है ! ” 

अपूर्वने कहा, “ किसीने तुमले बढ़ा-चढ़ाके कह दिया है। लेकिन यह तो 
सुम्दारा म्लेच्छ देश नहीं है; फिर भी, जो म्लेच्छ होना चाहते हैं उनके लिए 
कोई रुकावट यहाँ भी नहीं है मा। ” 

मा कुछ देर स्थिर रहकर बोली, “लेकिन इसी बरसाखमें तेरे ब्याइका 
जो निश्चय कर लिया है! ?” 

अपूव् ने कद्दा, “ एक॒द्वरूम निश्चय करके बैठी हो मा! खैर कोई बात नहीं, 
दो एक महीने आगे बढ़ा दो, फिर जिस दिन तुम बुलाओगी,- उसी दिन 
आकर तुम्हारी आज्ञाका पालन कर दूँगा। ” 


६ शरत-साहित्य 


करुणामयीकी बाइरी दृष्टि यद्यपि पुराने जमानेकी थी, फिर मी वे अत्यन्त 
बुद्धिमती थीं | कुछ देर चुप रहकर, सोच-समझकर अन्त धीरेसे बोलीं, 
“ जब ठुझे जाना ही है, तो फिर और चारा ही क्या है ! पर अपने माइयोंकी 
राय तो के ले। ? हु 

इस बर्मा-यात्राके सम्बन्धमें अपने दोनों बड़े छड़कोंका उल्लेख करते हुए 
करुणामयीकी अतीत और वर्तमानकी सम्पूर्ण दबी हुईं बेदना मानो एक 
क्षणमें ही आन्दोलित हो उठी, पर उस दुःखको उन्होंने प्रकट नहीं होने 
दिया । उनका पितृ-कुछ गोकुलदिग्धीका सुप्रसिद्ध बन्दयोपाध्याय वंश है, और 
वे बंश-परम्परासे अत्यन्त आचार-परायण ओर निष्ठावान्‌ हैं। बचपनसे ही 
जो संस्कार उनके हृदयमें जमकर बैठ गये थे, अन्तमें पति और पुत्रोंके 
हाथसे वे यत्परोनास्ति आहत और छांछित हुए हैं| सिर्फ इस अपूर्वकों 
लेकर ही किसी कदर सत्र सहती हुईं अब भी वे घर-गहस्थीमें रह रही हैं | 
यह छड़का भी आज उनकी दृश्टिखि परे न जाने किस अनजाने देशको चला 
जा रहा है, इस बातका खयाल करके उनके भय और चिन्ताका कोई 
ठिकाना न रहा। फिर भी मुँहसे वे इतना ही बोलीं, “जो भी थोड़े-बहुत' 
दिन मेरी जिन्दगी है अप्पू, तू मुझे दुःख मत देना।” ओर उन्होंने 
आऑचलसे आँसू पोंछ डाले । 

अपूर्वकी आँखें भी भर आईं। उसने प्रत्युत्तरम कहा, “ मा, आज तुम' 
इस लोकमें हो; पर, एक न एक दिन तुम्हारा स्वगंसे बुछावबा आयेगा ही 
और उस दिन तुम्हें अपने अप्यूको छोड़कर जाना पड़ेगा ।---अगर में तुम्हें: 
एक दिनके लिए. भी ठीकसे पहचान सका होऊँ, तो मुझे विश्वास है कि वहों 
रहते हुए भी कमी तुम्हें अपने इस लड़केके लिए आँसू न ढालने पड़ेंगे, यह 
तुम निश्चित जानना । *---इतना कहकर वह जददीसे अन्यत्र चला गया। 

उस दिन शामकी करुणामयी अपनी नियमित संध्या-पूजा और माला फेरनेमें 
पूरा मन न छगा सकी । उद्वेश ओर वेदनाके भारसे उनकी दोनों आँखोंसे' 
आसुओंकी घार बहने छगी और क्या करनेसे क्‍या होगा, इस बातका किसी 
भी तरह निणेय न कर सकनेपर अन्तमें वे अपने बड़े लड़केके कमरेके दरवाजेके' 
सामने चुपन्नाप जा खड़ी हुई | विनोदकुमार कचहरीसे लौटकर, जलपान करके 
अब सांच्य-पोशाक पहनकर क्ुब जानेकी तैयारी कर रहे थे | सहसा मार्क! 


अधिकार ७ 





देखकर वे एकदम चौंक पड़े | वास्तवमें यह.घटना ऐसी गेर-भरोसेकी थी 
कि सहसा विनोदके मुँहसे कोई बात ही नहीं निकछी । 

कझणामयीने कहा, “ तुमसे एक बात पूछने आई थी, बेटा | ” 

£ क्या मा १ ? 

मा अपनी आँखोंके आँसू यहाँ आनेके पहले ही अच्छी तरहसे पोंछ आईं 
थीं; मगर फिर भी उनका भीगा हुआ गछा छिपा न रहा । उन्होंने पहलेकी 
समस्त घटनाओंका सिलसिलेवार वर्णेन करके, अन्तमें अपूर्वके मासिक वेतनका 
उछलेख करके, जब्र निरानन्द-मुखसे कद्दा, “सो ही सोच रही हूँ बेटा, कि 
इन थोड़ेसे रुपयोंके लोभसे उसे वहाँ भेजूँ या न मेजूँ। ”” तब विनोद धीरज 
सो बैठा | उसने रूखे स्वससे कहा, “ मा, तुम्हारे अपूर्वके समान बेटा 
दुनियामें और नहीं है, इस बातकों हम सब मानते हैं, मगर, दुनियामें, रह 
कर इस बातको भी माने बिना नहीं रह सकते कि पहले चार सौ और फिर 
छे महीने बाद छेसी रुपये तुम्हारे इस बेटेसे भी बढ़कर हैं।”” 

माने क्षुण्ण होकर कद्दा, “ लेकिन, सुनती हूँ, वह जो एकदम ही मलेच्छ 
देश है !” 

विनोदने कहा, “ मा, दुनियामें तुम्हारी सुनी और जानी हुई बात ही 
सिर्फ ठीक हो, इसके कोई मानी नहीं । ” 

लड़केकी अन्तिम बातसे दुःखित होकर माने कह्दा, “ बेटा, तुम छोगोंके होश 
सम्दालनेसे लेकर आज तक यह एक ही बात सुनते सुनते मी जब मुझे होश 
नहीं आया, तो अन्तिम दशामें अब-यह शिक्षा मुझे मत दो । अपूवेकी कीमत 
क्या है, यह जाननेके लिए. में तुम्हारे पास नहीं आई,--मैं सिर्फ यह जानने 
आई थी कि उसे इतनी दूर मेजना ठीक है या नहीं १” 

विनोदने झुककर जब्दीसे दाइने हाथसे माके पाँव छूकर कहा, “मा, तुम्हें 
कष्ट देनेके लिए मेंने यह बात नहीं कद्दी । बाबूजीके साथ हमारा मेल खाता 
था, यह ठीक है, और रुपया ढुनियामें कीमती और जरूरी चीज है, यह भी 
इमने उन्हींसे सीखा है। पर इस मामलेगें भें तुम्हें बह लोभ नहीं दिखा 
रहा हूँ। ठम्हारे इस विनोदके हेद-कोटके भीतरका मन शायद आज भी 
इतना ज्यादा साहब नहीँ बन गया है जो छोटे भाईको खिलाने पिलानेके 
डरसे उसे बिना विचारे ठौर-कुठोर भेजनेको तैयार हो जाय । मगर फिर ओऔी 


८ शर्त-साहित्य 


मैं कहता हूँ कि उसे जाने दो । देशमें जैसी कुछ हवा वह रही है मां, उसे 
देखते हुए अगर वह देश छोड़कर और कहीं जाकर काम-घन्धेमें छग सके 
तो उसका अपना भल्ता तो है ही, साथ ही हम छोग मी शायद बच-“जायँंगे। 
तुम तो जानती हो मा, उस आन्दोलनके जमानेमें जब कि उसके मुँह दूधकी 
महक तक नहीं गईं थी, उसकी बदोलत बाबूजीकी नौकरी छूटनेकी नौबत 
आ गई थी।” 

करुणामयीने शंकित होकर कहा, “ नहीं नहीं, सो सब अब वह नहीं 
-करता । सात-आठ बरस पहले उसकी उमर ही क्या थी, सिर्फ उस दलूमें 
मिल जानेसे जो कुछ--' 

विनोदने सिर हिलाकर जरा हँसके कहा, “ हो सकता है कि तुम्हारी ही 
बात ठीक हो कि अब वह कुछ नहीं करता; पर, सभी देशोंमें ऐसे कुछ लछोग 
हुआ करते हैं मा, जिनकी जात द्वी कुछ और होती है । तुम्हारा छोटा बेटा 
उसी जातका है। देशकी मिट्टी इनकी देहका मांस है, देशका पानी इनकी 
नसोंका खून है [--सिर्फ देशकी मिद्टी-पानी ही नहीं, देशके पहाड़-पर्वेत, 
वन-जेगल, चन्द्र-सूर्य, नदी-नाले, छाया-प्रकाश जो भी कुछ हैं, सबको मानों 
अपने सब अंगोंसे ये छोग सोेख लेना चाहते हैं। शायद इन्हींमेंके किसीने 
किसी सत्ययुगमें पहले-पहल “जननी जन्मभूमिः शब्दका आविष्कार किया था। 
देशके मामलोंमें इनका कभी विश्वास मत करना मा, धोखा खाओगी । इनके 

जिन्दा रहने ओर प्राण देनेमें यह देखो, सिर्फ इतना-सा फर्क है। !---यह 
कहकर उसने अपनी तजनौके अग्रमागको अँगूठेसे चिह्नित करके दिखाया 
ओर फिर कहा, “ बल्कि इस मामलेमें तुम अपने इस म्लेच्छाचारी विनु- 
आको उस चोटी घारी गीता पढ़नेवाढे एम०-एस-सी० पास अपूर्वकरमारसे 
कहीं ज्यादा अपना समझना ! ” 

लड़केकी बात सुनकर माने ठीक उसपर विश्वास ही कर लिया हो, सो बात 
नहीं; लेकिन, किसी समय उन्हें इन्हीं सब बातोंसे काफी घबराहट और परेशानी 
उठानी पड़ी थी, इसीसे वे मन ही मन कुछ चिन्तित-सी हो गईं। देशके पश्चिम 
दिगन्तमें मेघके लक्षण दिखाई दे रहे हैं इस बातको वे जानती थीं। उनके 


मनमें तुरंत ही यह बात दौंड़ गई कि तब अपूर्वक पिता जीवित थे, और 
आत्र वे परलोकम हैं। 


अधिकार ९, 





विनीद माके चेहरेकी तरफ देखकर समझ गया, पर उसे बाहर जानेकी 
जल्‍दी थी, बोला, “ अच्छी बात है मा, वह कोई कल ही तो जा नहीं रहा 
है। सब' एक साथ बैठके, जैसा होगा, तय कर छेंगे। ” 

इतना कहकर वह जल्‍दी जल्दी कदम बढ़ाता हुआ बाहर चला गया। 


र्‌ 


ज़ुधनके कई दिन अपूवने चिउठड़ा चबाकर, “सन्देस ” ओर नारियछ॒का 
पानी पीकर, सर्वाज्ञीण ब्राह्मणत्वकी रक्षा करते हुए बिताये; और 


अधमरा-सा होकर वह किसी तरह रंगूनके घाटपर जा उतरा। नई स्थापित्त 
बोथा कम्पनीके दो दरवान और एक मद्रासी कमेचारी जेटीपर मौजूद थे । 
सैनेजरका उन छोगोंने स्वागत किया और उन्होंने इस संवादके देनेमें भी 
विलम्ब नहीं किया कि तीस रुपये किरायेपर आफिसके खरचेसे एक मकान के 
'िया गया है ओर उसे यथायोग्य चीज-वस्तोंसे सजा दिया है। 

फाशुन महीना खत्म दोनेको है | गरमी भी पड़ने लूणी है । समुद्र-पथकी' 
प्राण-लेऊ परेशानी उठानेके बाद अपूर्वकों इस कल्पनासे काफी सन्तोष हुआ 
कि वह एकान्‍्त घरमें सुसज्ित शय्यापर हाथ-पैर पसारकर जरा सो सकेगा । 
रसोइया ब्राह्मण साथ आया था | हालदार-परिवारमे बहुत दिन नौकरी करते 
रहनेसे उसका निर्दोष शुद्धाचार करुणामयीके आगे प्रमाणित हो चुका है, 
इसीसे, घरमें काफी असुविधाएँ होनेपर भी, उसे साथ मेजकर करुणामयीको 
अजहुत-कुछ सान्वना मिली थी। और सिर्फ रसोइया ही नहीं, रसोइके कामकी 
और भी बहुत-सी चीजें,--चावर, दारू, घी, तेल, पिसे हुए मसाढे--आदू, 
परवलल तक--वे साथमें रखना नहीं भूछी थीं। लिहाजा यह आशा भी उसके 
मनमें बिजलीकी तरह चमक उठी कि गरमागरम दाल-भात-तरकारीसे शीघ्र ही 
बह अपने मुँहका स्वाद बदल सकेगा । किरायेपर गाड़ी तव करके कर्मचारी 
अपने घर चला गया, और असबाब वगैरह लेकर आफितका दरबान उसके 
साथ चला। छूगातारकी रूम्बी जलयात्रासे छुटकारा पाकर और ठोस जभीनपर 
गाड़ीमें बेठके अपूवंको भी आराम मालूम हुआ। 

मगर दसेक मिनट बाद गाड़ी जब उसके रहनेके मकानके सामुने जाकर 
चड़ी हुई, ओर. दरबानने जोरसे पुकार-पुकारकर दजन-मर ब्रह्मदेशीय कुद्धी 
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बुला के चीज-वस्त सब ऊपर पहुँचानेकी तैयारी की, तब अपने लिए तीस 
रुपये किरायेपर ठीक किये हुए-उस मकानकी सूरत शकलछ देखकर अपूर्व 
इतबुद्धि सा हो गया ।--मकानमे न कोइ खूबसूरती, न छत, न दरवीजे; न 
बाहर, न भीतर । ऑगनके नाम सिर्फ निकलनेके रास्तेके सिवा ओर कहीं भी 
कोई जगह नहीं। एक रूकड़ीकी सकरी सीढ़ी सीधी रास्तेसे लेकर तिमंजले तक 
चली गईं है,--एकदम खड़ी ओर अन्धकारमय | वह भी किसीकी बपोती 
नहीं,--कमसे कम छह किरायेदारोंके चढ़ने उतरनेका पब्लिक रास्ता है | 
इस चढ़ने उतरनेमें अचानक अगर पैर फिसल जाय, तो पहले पत्थरकी बनी 
पक्की सड़क, फिर अस्पताल और,--फिर तीसरी दशा न विचारना ही 
अच्छा है। इस दुरारोह दार्मय सोगान-श्रेणीके साथ परिचित होनेमें कुछ 
रूम्बा समय रूगता है। अपूर्व नया आदमी ठहरा, इसीसे वह अन्यन्त 
सावधानीके साथ पैर रखता हुआ दरबानके ठीक पीछे-पीछे चढ़ने गा $ 
दरबानने दूसरी मंजिल तक चढ़कर सीढ़ीके पासका एक दरवाजा खोलकर 
जतलाया, “ साहब, यही आपका कमरा है। ” 

अपने दरवाजेके बाई तरफका बन्द दरवाजा दिखाते हुए. अपूर्वने पूछा, 
८४ इसमें कोन रहता है १ ” 

दरबानने कहा, “ सुना है, कोई चीना साहब रहते हैं। ” 

अपूर्वने यह पूछनेपर कि उसके ऊपरके कमरेमें कौन रहता है, दरबानने' 
जवाब दिया, “ एक काले साइबको देखा है उसमें | मद्रासका रहनेवाला 
मारूम होता है। ”? 

अपूर्व चुप रहा | इन कुछ' मिनटोंमें आते आते ही अपने ऊपर और 
बगलमें इन दो अति घनिष्ठ पड़ोसियोंका परिचय प्राप्त करके उसके मुँहसे सिर्फ 
एक दीप निःश्वास निकल गया। अपने कमरेमें घुसकर उसका मन ओर भी 
खराब हो गया | लकड़ीकी दीवारवाली छोटी-बड़ी तीन कोठरियाँ हैं। एकमें 
पानीका नल, नद्दानेकी जगह, रसोईंघर आदि अत्यावश्यकीय व्यवस्था है; 
बीचमें सीढ़ीके पासकी अँधेरी कोठरी है, जिसे गोरबमें बैठक भी कह सकते 
हैँ और सड़ककी तरफ तीसरी कोठरी है, जिसे शयन_मदिर मी कहा जा सकता 
है,--यह अपेक्षाकृत साफ, सुथरी और हृवादार है। आफिसके खरतचेसे इसीः 
कन्रेको खाट, टेबिल और दो-चार कुरसियोंसे सजा दिया गया है। सड़ककी! 
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थे 


तरफ जरा-सा बरंडा है, समय बिताना मुश्किल होनेपर वहाँ खड़े होकर 
राह चलतोंको देखा जा सकता है। कमरोंमें- हवा नहीं, उन्ाढा नहीं, 
एकमेंसे हौकर दूसरेमें जाना पढ़ता है,--और सबके सब लकड़ीके बने हुए. 
हैं। दीवारें लकड़ीकी, फर्श लकड़ीका, छत लकड़ीकी ओर सीढ़ियाँ भी' 
लकड़ीकी । आगकी बात याद आते ही सन्देद हुआ कि इतना बड़ा सर्वाज्ज- 
सुन्दर लाक्षाणह शायद राजा दुर्योधन भी अपने पाण्डव-माइयोंके लिए न 
बनवा रुके होंगे । इसीके अन्दर,--इस सुदूर देशमें घर-द्वार, बन्घु-बान्धव 
और आत्मीय स्वजनोंको छोड़कर,--भाभियोंको छोड़कर, मांकों छोड़कर,--- 
रहना पड़ेगा, इस बातकी याद आते दी क्षण-भरमें उसकी आँखोंमें आँसू 
छलक आये | अपनेको सम्हालकर वह कुछ देर इधरन्ठघर कर रहा था 
कि एक चीज देखकर उसे तसछी हुई---नलूमें अब भी पानी आ रहा है । 
नहाना और खाना दोनों ही हो सकते हैं | दरबानने साहस देते हुए जताया 
कि फजूठ खच न किया जाय तो इस शहरमें पानीकी कमी नहीं पड़ती, 
क्योंकि दर दो किरायेदारोंके लिए मकानमें ऊपर एक एक बड़ा पानीका' 
होज है। उसमेंसे दिन रात पानी आता रहता है। मरोता पाकर अपू्ने 
रसोइयासे कहा, “ महाराज, माने तो सब-कुछ साथ रख दिया है, तुम 
नहा-धोकर कुछ बनानेकी तैयारी करो, में तब तक दरबानकों लेकर ढंगके 
साथ सब चीज-बस्त सजाये लेता हूँ। ” 

रसोईघरमे कोयले मौजूद थे; पर चूल्हा पक्का इंटोंका बना था,-पुता हुआ: 
साफ न था। परीक्षा करनेपर मालूम हुआ कि उसमें कहीं कहीं कालिख छुगी 
हुई है । कौन जाने यहाँ कोन रहा होगा, कोन जात था, क्या पकाता रहा 
' होगा १ --इस पिछली बातका खयाल आते ही उसे अत्यन्त घुणा मालूम 
हुईं। महाराजसे बोछा, “ इसपर तो रसोई नहीं बनाई जा सकती तिवारी, 
कोई और इन्तजाम करना होगा। कोई सिगड़ी मिल जाती तो उसमें कमसे" 
कम आजके लिए थोड़ा-सा दाल-चावल बाहरके कमरेमें बना लेते; लेकिन 
इस अभागे देशमें वह भी मिलेगी १ ? - 

दरबानने कहा कि यहाँ उसकी कोई कमी नहीं, दाम मिलते ही वह दस 
मिनटके मीतर छाकर दाज्छि कर सकता है| अतएवं, वह रुपया लेकर चल 
दिया । इस बीचसे तिवारी-महाराज रसोईका सामान जुटाने लगे और अपूर्त 
स्वयं ट्रंक बॉक्स बगेरह खींच-खॉचकर घर सजानेमे छग गया । छकड़ीकडे 
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अलगनीपर कपड़े-लत्ते सूट वगेरह छटका दिये, बिस्तर खोलकर ढंगसे खाटपर 
'बिछा दिय, ट्रंकमेंसे एक नया ऑयेल क्लाथ निकालकर टेबिकपर बिछाके 
उसपर किताबें ओर लिखनेका सामान सजा दिया। उत्तरकी खुली खिड़कीके 
दोनों पल्ले अन्त तक पसार कर, उनके दोनों कोनोंमें दो कागजके टुकड़े 
'हुखकर सोनेके कमरेको ओर भी ज्यादा आलोकित और नयनामिराम हुआ 
'मानकर उसने अपनी सद्य-रचित शय्यापर चित पड़के एक दीघ निःश्वास॒ ले 
ली | कुछ देर बाद दरबानने जब लोहेकी सिगड़ी छाकर हाजिर की तब 
उसपर खिचड़ी ओर जो कुछ तरकारी-अरकारी बन सके, जल्दीसे बना 
डालनेकी महाराजको आज्ञा देंकर, अपूर्य एक बार फिर बिस्तरपर पड़ रहनेके 
लिए. जा ही रहा था कि इतनेमें सहसा उसे याद आ गया कि माने अपने 
'सरकी कसम देकर कद्दा था कि जद्दाजसे उतरते ह्वी फौरन वह पहुँचका तार 
दे दे। अतएव, वह जल्दीसे कुड़ता पहनकर अपने प्रवासके एकमात्र 
'कर्णघार दरबानकों साथ छेकर पोस्ट आफिसकी तरफ चल दिया और उसीके 
'कद्दे मुताबिक तिवारी महाराजको आश्वासन दे गया कि छोटनेमेँ उसे एक 
'घेटेसे ज्यादा देर न॑ होगी । इस बीचमें सब कुछ तैयार हो जाना चाहिए। 

आज किसी इंसाई त्योहारकी छुट्टी थी। अपूर्व सड़कके दोनों किनारे देखता 
हुआ कुछ दूर आगे जाते ही समझ गया कि यह देशी और विदेशी साहब- 
'मेमोंका मुहका है | हर मकानमें विछायती उत्सवके कुछ न कुछ चिह्न दिखाई 
दे रहे थे | अपूर्वने दरबानसे पूछा, “ क्यों भई, यहाँ बंगाली छोग भी तो 
बहुत हैं, जानते हो वे किस मुहल्लेंम रहते हैं १?” 

प्रत्युत्तरमे उसने कहा कि यहाँ मुहक्ला कहनेकों कुछ नहीं है, जो, जहाँ 
“चाहे रह सकता है। मगर हाँ, * अफसर ? छोग ज्यादातर इसी गछीमें रहना 
पसन्द करते हैं। अपूर्व खुद भी एक “अफपर ” है, क्योंकि वह भी एक 
'बड़ी नौकरी करने इस देशमें आया है, और कट्टर हिन्दू होनेपर भी किसी 
'चमके विरुद्ध विद्वेष् नहीं रखता। मगर फिर भी इस तरह ऊपर-नीचे, दाइने 
बायें, घर ओर बाहर, चारों ही ओरसे अपनेको ईसाई पड़ोसियोंद्वारा घिरा 
देखकर उसे बहुत ही विरक्ति मालूम हुईं । उसने पूछा, * और क्‍या कहीं 
मकान नद्दीं मिल सकता, दरबान १ ” 

दरबानकों इस विषयमें काफ़ी वाकफीयत न थी। उसने विचार कर जैसा 
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उचित संमझा, वैसा ही जवाब दे दिया । बोला, “ दूँढ़नेपर मिल सकता" है; 
मगर इतने किरायेपर ऐसा मकान मिलना मुश्किल है। ” 

अपूर्वने फिर कोई बात नहीं की, दरबानके पीछे पीछे कुछ दूर चलकर वह' 
एक ब्रार्श पोस्ट आफिसमें पहुँचा। मद्रासी तार-बाबू उस समय टिफिनके .लिए 
गये थे। घंठे-मर बैठनेके बाद जब उनके दशन हुए तब घड़ीकी ओर देखकर 
उन्होंने फरमाया, “ आज छुट्दीका दिन है, ऑफिस तो दो ही बजे बन्द हो 
चुका, अब तो दो बजके पन्द्रह मिनट हो रहे हैं। ? 

अपूर्वने अत्यन्त नाराजीके साथ कहा, “ यह कसूर आपका है, मेरा नहीं।' 
में घंटे-भरसे इन्तजार कर रहा हूँ। ?” 

उस आदसीने अपूर्वके चेहरेकी तरफ देखकर बिना किसी संकोचके कहा, 
४ नहीं, में सिर्फ दस मिनट यहाँ नहीं था। ?” 

अपूर्व ने उसके साथ काफी झगड़ा किया, झूठा कहके उसका तिरस्कार किया; 
रिपोर्ट करनेका डर दिखाया, मगर कुछ नहीं हुआ | वह निर्विकार चित्तसे 
अपना रजिस्टर ओर कागजात दुरुस्त करने लगा। उसने जवाब तक देनेकी 
जरूरत नहीं समझी | अब समय नष्ट करना व्यर्थ समझकर अपूर्व भूख-प्यासु, 
ओर क्रोधसे जल्ता-सुनता बड़े टेलिग्राफ आफिसमें पहुँचा। वहाँ मीड़मेंसे किसी 
कदर भीतर घुसकर जब बहुत देर बाद अपने निविन्न पहुँचनेका समाचार माको: 
भेज सका, तब दिन छुपनेमें ज्यादा देर न थी। 

दुःखके साथी दरबानने अज की, “ साहब, मुझे मी बहुत दूर जाना है। ” 

अपूर्व बहुत ही परेशान और अन्यमनस्क हो रहा था,--छुट्टी देनेमें उसने 
कोई आपत्ति नहीं की | उसे मरोसा था कि नम्बर-वाली सड़कें सीधी और 
समान होनेसे मकान ढूँढ़ लेनेमें कोई दिक्कत न होगी। दरचान अन्यत्र चढला' 
गया, और वह पैदछ चलता हुआ तथा अपनी सड़कका हिसाब लगाता हुंआ' 
अन्त अपने मकानके सामने आ पहुँचा । 

सीढ़ीपर कदम रखते ही उसने देखा कि दुर्मजलेमें अपने दरवाजेपर खड़े हुए 
तिवारी-महाराज अपनी छाठी ठोंक रहे हैं ओर अनर्भ बक रहे हैं; उधर 
तिमेजलेखे प्रतिपक्षका एक व्यक्ति पतन पहने खुके बदन अपने कोठेकी' 
खिड़कीके सामने खड़ा हुआ हिन्दी और जँगरेजीमें उसका जवाब दे रहा है, 
और बीच-बीचमें धोड़ेके चाबुकसे सॉय-सॉय आवाज कर रहा है। तिवारी, 
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उसे नीचे बुला रहा है ओर वह तिवारीका ऊपर आह्वान कर रहा है। इस 
सोजन्यका अदान-प्रदान जित भाषामें चल रहा था, उसे न कहना ही 
अच्छा है। 

जीनेकी पहली सीढ़ीपर कदम रकख अपूर्वे उसी तरह खड़ा रहा । इतने थोड़े 
अरसेके अन्दर क्‍या बात हो गईं और क्रिस तरह तिवारीनीने इतनी जल्‍दी 
पड़ोसी साइबके खाथ इतनी घनिष्ठता स्थपित कर ली, इसका वह कुछ अन्दाज 
न रगा सका । लेकिन, अचानक ही शायद दोनोंकी निगाह उसपर पड़ गई। 
तिवारीने अपने मालिकको देखते ही और एक बार जोरसे लाठी ठोंक़इर 
'न जाने क्‍या एक मधुर सम्माषण किया और साहबने उसका जवाब देते हुए 
बड़े जोरसे चाबुक चलाया। छेकिन दुबारा युद्ध-बोषित होनेके पहले ही अपूर्वने 
जल्दीसे ऊपर जाकर छाठी-झुदा तिवारीका द्वाथ थामकर कहा, “'तुम्दारा क्या 
दिमाग खराब हो गया है! ” यह कहकर ओर प्रतिबाद करनेका मोका बग्ेर 
दिये ही वह उसे जबरदस्ती ढकेलता हुआ भीतर के गया। भीतर- जाकर 
तिवारीको मारे क्रोध, दुःख और क्षोमके रझुलाई-सी आ गईं, बोला, “ यह 
देखिए,, दरामजादे साहबकी करतूत देखिए ! ? 

वास्तवमें करतूत देखकर अपूर्वकी थकावट और नींद, भूख और प्यास,- 
'सब एक साथ गायब हो गईं। गरम गरम खिचड़ी अब तक बटलोइंमेंसे अपनी 
भाफ ओर भसालेकी सुगन्ध फेला रही थी। दूसरे कमरेमें जाकर देखा उसका- 
सद्य-रचित दूध-सा पफेर बिछेना मेले काले पानीसे तर दो रहा था। कुरसी- 
पर पानी, टेबरूपर पानी, किताबोंपर पानी, बीक्स-टंकोंपर पानी, --सभी तरफ 
' पानी द्वी पानी पड़ा है ।--यहोँ तक कि एक कोनेमें पड़ी हुईं कपड़ोंकी अछगनी 
-भी नहीं बची। उसके कीमती नये सूठपर भी मेले पानीके दाग रूग गये हैं। 

अपूर्वने अपनी सॉस रोककर पूछा, “ कैसे हुआ १ ”? 

तिवारीने उंगलीसे ऊपरकी छत दिखाते हुए कहा, “ उसी साढे साइबका 
'काम है। वह देखिए-.-” 

वास्तव तख्तोंकी छतकी सेंधोंमेंसे अब तक जगह जगह मेला पानी 

'टपक रहा- था। तिवारीने इस दुर्घटनाका जो वर्णन किया, उसका संक्षिप्त 
“अप इस प्रकार है-- 
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अधूवके बाहर जानेके कुछ ही मिनटों बाद साहब मक़ानमें आया। आज 
ईसाइयोंका त्योह्रका दिन है। ओर जहाँ तक सम्भव हो उत्सवको घोर बनानेके 
उद्देश्यसे वह “घोर? होकर आया था। पहले गीत और फिर नृत्य झुरू हुआ 
और फिर शीघ्र ही दोनोंके संयोगसे “शास्त्रोक्त संगीत” ऐसा प्रचण्ड हे उठा 
कि तिवारीको आशंका होने लगी कि तख्तोंकी छत शायद साहब॒का इतना 
आरी आनन्द न सम्हाल सकेगी और सब-झुदा उसके सरपर आ हूटेगी। 
इतना तक तो उसने सह लिया; पर रसोई के पास ही जब ऊपरसे पानी मिरने 
लगा तब सब चीज बिगड़नेके डरसे तिवारीने बादर निकलकर इसका प्रतिवाद 
किया । मगर साहब, फिर चाहे वह काला हो या धोला, देशी आदमीकी 
इस हिमाकतकों सहन न कर सका, उत्तेजित हो उठा, और क्षण-भरमें बह 
उत्तेजना ऐसे प्रचण्ड क्रोधमं परिणत हो गई कि उसने अपने कमरेमें जाकर 
'बाल्टी भर-मरके पानी ढोलना शुरू कर दिया | इसके बाद जो कुछ हुआ 
उसे कहनेकी जरूरत नहीं । और अपूर्वने खुद भी उसे थोड़ा-बहुत अपनी 
आँखों देख लिया है । 

अपूर्व कुछ देर तक स्तब्ध खड़ा रहा और फिर बोला, “ साहबके कमरेमें 
क्या और कोई नहीं है! ” 

८ क्या मालूम, कोई होगा शायद | कोई एक मतवाला उस सालेसे 
हाथापाई करके छड़ रहा था। ” कहकर तिवारी खिचड़ीकी बटछोईकी तरफ 
करुण दृष्टिसे देखने लगा । अपूर्तव इसके मानी समझ गया:।। अर्थात्‌ और 
किसीने जी-जानसे उसे रोकनेकी कोशिश की जरूर थी, पर वह हमारे 
दुभोग्यको रंचमात्र भी घटा नहीं सका । 

अपूर्व चुपचाप बैठ रहा । जो होना था सो हो चुका था, और कोई नया 
उपद्रव अब न था । उत्सवके आनन्दसे विहल साहबके नये ऊधमका कोई 
लक्षण दिखाई न दिया, शायद अब उसने जमीन अखितयार कर ली होगी। 
सिर्फ नेटिव तिवारी अब तक उसको माफ नहीं कर सका था। उसीका 
अस्फुट उछवास बीच-बीचमें सुनाई दे जाता था। 

अपूजने हँसनेकी कोशिश करते हुए कहा, “ तिवारी, जब भगवान विरुद्ध 
होते हैं तब इसी तरह मुँहका कोर छिन जाता है। आओ, हम लोग समझ 
हें कि आज भी जहाजपर"ही हैं। चिडड़ा मुड़की-सन्देस जो थोड़े-बहुत बचे 
हों उनसे रात किसी कदर कठ ही जायगी | क्यों 
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सिर हिलाकर समर्थन कर ओर उस बटलोई की तरफ फिर एक बार"'सतृष्ण 
दृश्खि देखकर तिवारी चिठझ-मुड़की*के लिए उठा। सौमाग्य इस बातका 
था कि खाने-पीनेका बॉक्स घरमें घुसते ही रसोइंघरके एक कोनेम रख दिया 
गया था और वहँसे इृटाया नहीं गया था,--ईसाईका पानी कमसे कैम उस 
चीजकी जात न बिगाड़ सका था | 

फलाहारका सामान जुटाते हुए तिवारीने रसोइंघरमेंसे कहा, “ बाबूजी, 
यहाँ रहना तो नहीं हो सकता । ” 

अपूर्वने अन्यमनस्क भावसे कहा, “ शायद नहीं । ? 

तिवारी हालदार-परिवारका पुराना रसोइया था; चलते वक्त माने उसे हाथ 
षकड़कर जो बातें कह दी थीं, उन बातोंकी याद करके वह उद्विम्म कंठसे कह 
उठा, “ नहीं बाबूजी, इस घरमें अब एक दिन भी नहीं । शुस्सेमें आकर 
मैंने अच्छा काम नहीं किया, साहइबसे में नाहक गाढी-गलछोज कर बैठा | ?” 

अपूर्वने कहा, “ हां, गाली-गलोज न करके उसे मारना चाहिए था। ?? 

तिवारीके दिमाग क्रोधके बदले सुबुद्धिका उदय हो रहा था, उसने उसी 
वक्त प्रतिवाद करते हुए कहा, “नहीं बाबू , ये छोग कैसे भी हों, साइब ठहरे। 
हम लोग आखिर हिन्दुस्तानी हैं! ” 

अपूर्व चुप रहा । तिवारीने हिम्मत पाकर पूछा, “ आफिसके दरबानसे' 
कहकर कल सबेरे ही यहाँस्रे ओर कहीं नहीं जाया जा सकता ! मेरी समझसे' 
तो चला जाना ही अच्छा है। ”? 

अपूर्वने कद्दा, “ अच्छी बात है, कह देखना । ” पर उसने मन ही मन 
समझ 'लिया कि तिवारीके अन्दर साइबके प्रति देशी आदमीकी कतंव्य-बुद्धि 
इतनेहदीमें जाग्रत हो उठी है| दुजनके विरुद्ध अब उसे कोई शिकायत नहीं 
रही है, बल्कि समय बरबाद न करके चुपचाप चल देना डी उसने अपना 
कर्तव्य निश्चित कर लिया है। उसने कहा, “सो ही शेगा, तुम खानेका 
इन्तजाम करो । ”? : 

८ अभी करता हूँ, बाबू।” कहकर वह कुछ कुछ निश्चिन्त होकर अपने काममभे 
लग गया, परन्तु उसी एक बातके सूत्रसे उस ऊपरय/ले फिरंगीके दुव्येबहारकी 


“ अमुड़की-गुड़में पगी हुई खीलें। ् 
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याद आ जानेसे अकस्मात्‌ अपूर्वका सम्पूर्ण चित्त मारे क्रोघके जछ उठा। 
उसने सोचा : यह तो सिर्फ मेरे ओर शराबीके, बीचका ही प्रश्न नहीं है । 
समभी-कोई हमेशा इस तरहकी लांछना सह लिया करते हैं, इसीसे तो इनकी 
स्पर्धा दिशपर दिन पुष्ठट ओर पुंजीभूत होकर आज ऐसी अश्नमेदी हो उठी 
है कि हमारे प्रति शेनेवाले अन्यायका घिकार उस ऊँचे शिखर तक पहुँछ 
ही नहीं पाता ! चुपचाप ओर बिना विचारे सह लेनेको द्वी हम छोग कतंव्य 
समझ बैठे हैं। इसीसे तो उनका चोट पहुँचानेका अधिकार इतना इढ़ और 
उग्र हो उठा है ! इसीसे तो आज मेरा नोकर मुझे जल्दीसे भागकर आत्म- 
रक्षा करनेका उपदेश दे रहा है | हाय, राज-शरमका प्रश्न तक उसके मनमें 
न उठा ! 

मगर महाराज बेचारा रसोइघरमें बैठा बड़े जतनसे मालिकके लिए चिउड़ा- 
मुड़कीका फलाहार बना रहा था। वह जान सी न पाया कि कब उसका 
मालिक लट्ट उठाकर दबे-पॉव सीढ़ीसे ऊपर चढ़ गया । 

दुर्मज्लेपर साहबका दरवाजा बन्द था। उस बन्द दरवाजेपर वह बार 
बार धका देने लगा। कुछ क्षण बाद एक भवमीत नारी-कण्ठसे अगरेजीमें 
जवाब आया, “ कौन १ ” 

अपूर्वने कहा, “ में हूँ नीचे रहनेवाठा । उस आदमीको एक बार देखना 
चाहता हूँ। ” 
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“ उसे दिखाना चाहता हूँ, उसने मेरा कितना नुकसान किया है! उसकी 
तकदीर अच्छी थी जो में था नहीं । ” 

४ थे सो गये हैं। ” 

अपूर्वने अत्यन्त परुष कण्ठसे कहा, ““ उठा दीजिए। यह सोनेका वक्त नहीं 
है। रातको सोवे, में तंग करने नहीं आऊँगा। लेकिन, अभी उसके मुँहका जवाब 
बगैर सुने में यहसि एक कदम भी नहीं हिदुँगा।” इतना कहकर इच्छा न 
होनेपर वह अपने हाथकी लाठीको सीढ़ीपर मारकर जोरसे आवाज कर बैठा । 

मगर न तो दरवाजा ही खुला और न कोई जवाब ही आया। दो-रएक 
मिनट और ठदरकर अपूर्व फिर चिल्लाया, “ में जा हरणिज नहीं सकृता,--- 
कृहिए उससे बाहर निकलनेके लिए| ” 
र्‌ 
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भीतरसे जो बात कर रही थी वह अब दरवाजेके बहुत ही पास आकर नम्नर 
ओऔर अत्यन्त मृदु कण्ठसे बोली, “ मैं उनकी लड़की हूँ । पिताजीकी तरफसे 
आपमे क्षमा मौगती हूँ। उन्होंने जो कुछ किया है, अपने होश-हकसमें नहीं 
किया । पर आप विश्वास रखिए, आपका जितना नुकसान हुआ है, कल हम 
लोग उसकी यथासाध्य पूर्ति कर देंगे | ? 
लड़कीके कोमल स्वरसे अपूर्व नरम पड़ गया, लेकिन उसका गुस्ता कम 
न हुआ | बोला, “ उन्होंने जंगलीकी तरह मेरा काफी नुकसान किया है। में 
परदेशी जरूर हूँ, मगर आशा करता हूँ कि कल सबेरे वे खुद मुश्लसे मिलकर 
इसका फेसछा करनेकी कोशिश करेंगे। ”? 
लड़कीने कहा, “ अच्छा। ” फिर कुछ देर चुप रहकर बोली, “आपकी 
तरह हम लोग भी यहाँ नये हैं| कल शामहीको हम लोग मौलमिनसे यहा 
आये हैं। ” 
अपूर्व आगे कुछ न कहकर आहिस्तेसे नीचे उतर गया । घर जाकर देखा 
अब तक तिवारी भोजनके उद्योगमें ही लगा हुआ है । इतनी बात हो गई, 
ऊसे इसका कुछ पता ही नहीं चला । 
थोड़ा-सा खाकर अपूर्व अपने सोनेके कमरेमें आकर भीगी तोशक और 
तकिया भादिको नीचे फेफकर रात-भरके लिए किसी तरहसे बिस्तर करके पड़ 
रहा। जबसे विदेशकी धरतीयर उसने पेर रक्खा है तबसे उसकी हानि, हैरानी 
और विरक्तिकी सीमा नहीं । मालूम नहीं, इस यात्रामे उसपर केसी बीतेगी, 
कहाँ जाकर क्या परिणाम निकलेगा। इस सुख-शान्तिददीन उद्विम चिन्ताके साथ 
साथ एक बातकी और मी उसे याद आ रही थी ; वह अपरिचित युवती कौन 
है! वह सामने नहीं आई,--देखनेमें केसी है, क्या उम्र है, कैसे स्वमावकी 
है,--कुछ भी अनुमान नहीं कर सका। सिर्फ इतना ही जान सका है कि उसका 
अंग्रेजी उच्चार अंग्रेजों जैसा नहीं है | या तो मद्रासी होगी, नहीं तो गो आनीज 
या और कोई । परन्तु, चाहे जो हो, वह अपनेको क्रिश्वियन-घमावरूम्बी राजाकी 
जात समझनेवाले अपने पिताकी तरह उद्धत और अत्बन्त दर्पिता नहीं है । 
अपने पिताके अन्यायके लिए रूजित है,---उसके मीत, विनीत कण्ठकी क्षमा- 
प्रार्थना अपूर्वके परुष-तीत अभियोगके साथ अब मानो बेसुरी बजने छगी। 
- स्वभावतः वह उग्र प्रकृतिका नहीं है, किसीको भी कड़ी बात कहनेमें उसे संकोच 
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होता है;--खासकर तिवारीके वर्णनसे सामंजस्य-मिलाकर जब उसे मालूम हुआ 
कि शायद इस लड़कीने ही अपने शराबी और -दुराचारी पिताकों रोकनेकी 
चुपचाप 'जी-जानसे कोशिश की होगी, तब उसे पश्चात्तापके साथ ऐसा छगा 
कि आज-भरके लिए चुप रह जाना ही अच्छा था । जो होना था सोतोदहो 
ही चुका, क्रोधके आवेशमें ऊपर जाकर ये बातें न कहता तो ठीक होता । 

दूसरी कोठरीसे तिवारीके बर्तेन मॉजनेकी आवाज मुनाई दे रही थी। सहसा 
चह थम गई आर दूसरे ही क्षण उसकी आवाज सुनाई दी-- कौन १ ” 

अपूर्व चोंक पड़ा, पर उसे जवाब सुनाई नहीं दिया। बल्कि उसके बदले 
तिवारीका प्रबल कण्ठस्वर ही उसके कानमें पड़ा । वह अपनी भाषामें कह 
रहा था, “ नहीं नहीं, मेम साहब, ये सब तुम ले जाओ । बाबूजीका खाना- 
पीना हो चुका । ये सब हम लोग नहीं छूते ) ?” 

अपूर्व उठके बैठ गया और कान खड़े करके उसने उस इंसाई छड़कीका 
केठ-स्वर पहचान लिया, पर बात नहीं समझ खका | लेकिन तिवारीने उसे 
समझा दिया, उसने कहा “ किसने कद्दा कि हम छोगोंका खाना नहीं हुआ! 
हो चुका | ये सब तुम ले जाओ, बाबू सुनेंगे तो गुस्ता होंगे। ?” 

अपूर्व चुपचाप उठके सामने आ खड़ा हुआ, बोछा, “ क्या हुआ 
तिवारी १ ” 

लड़की चोलटके इधर खड़ी थी, उसी वक्त हट गईं । अभी तुरत शाम 
हुईं थी, बत्ती नहीं जली थी, सीढ़ीकी तरफसे अन्धकारकी एक छाया भीतर 
आ पड़ी थी जिससे लड़की बिलकुल साफ न दीखनेपर भी पहचान हीं गई। 
उसका रंग अग्रेजोंकी तरह सफेद नहीं, पर है खूब गोरी । उम्र उन्नीस-बीस 
या और भी कुछ ज्यादा हो सकती है; और जरा कुछ हरुम्बी होनेसे ही शायद 
कुछ दुबली-सी दिखाई दी। ऊपरके ओठके नीचे सामनेके दो दाँत जरा ऊँचे 
न मालूम होते तो चेहरा शायद अच्छा ही लगता। पॉबोंमें स्‍्लीपर थे और 
बदनपर बढ़िया मद्रासी साड़ी,--शायद त्योहार होनेसे,--लेकिन ढंग कुछ 
बंगाली और पारसियों जैसा था। एक जापानी फलूदानीमें कुछ सेब, नास- 
पाती, दो बेदाने और अंगूरोंका एक गुच्छा सामने जमीनपर रक्खा था। 
आपूर्वने कहा, “ यह सब क्यों ! 

लड़कीने बाहरसे अंग्रेजीमें अहिस्तेसे जवाब दिया, ““ आज हम छोगोंका' 


२० शरत्‌-खाहित्य 





त्योह्रका दिन है, माने भेजा है| इसके सिवा आज आप छोगोंका खाना- 
पीना भी नहीं हुआ। ? 
अपूर्बने कहा, ““ अपनी माको आप मेरी ओरसे घन्यवाद दीजिए ।-- 
लेकिन हम लोगोंका खाना-पीना हो चुका है। ” 
लड़की चुप रही । अपूर्वने पूछा, “ इस लोगोंका खाना-पीना नहीं हुआ, 
यह बात उनसे किसने कही १? 
लड़कीने छजित स्वरसे कहा, “ इसी बातपर पहले झगड़ा हुआ था । इसके 
सिवा मुझे मालूम है। ” 
अपूर्वने सिर हिलाकर कहा, “ उन्हें हजारों धन्यवाद, लेकिन सचमुच दी 
हम लोग खा-पी चुके हैं। ” 
लड़की एक क्षण मोन रहकर बोली, “ सो तो ठीक है, पर अच्छी तरह 
नहीं हुआ । और ये तो बाजारके फल हैं,--इनमें कोई दोष नहीं । ? 
अपूर्य समझ गया कि उसे श्ञान्त करनेके लिए. इस अपरिचित महिलाके 
उद्वेगका ठिकाना नहीं । थोड़ी देर पहले वह लाठी और गलेकी आवाज़से 
अपने मिजाजका जैसा परिचय दे आया है, उससे कक सबेरे क्‍या होगा, 
यह सोचकर ही उसे प्रसन्न करनेके लिए. भंट लेकर उपस्थित हुईं है। इसीसे 
उसने सदयकण्ठसे कहा, “ नहीं, इसमें कोई दोष नहीं । ” ओर तिवारीसे 
बोली, ““ बाजारके फल हैं, इनके लेनेमें क्या दोष है महाराज १ ” 
तिवारी महाराज खुश न हुए, बोके, “ बाजारके फल हैं, तो बाजारसे ले 
आनेसखे ही काम चर जायमा। आज रातको हम लोगोंको जरूरत भी नहीं, 
और माने सुझे इन सब बातोंके लिए बार बार मनाई कर दी है | मेम-साहब, 
ये सब तुम के जाओ,--हमें जरूरत नहीं है। ” 
माने मनाई की है, या कर सकती हैं,--इसमें असम्मव कुछ नहीं । और 
यह भी ठीक है कि वे बहुत दिनोंके अपने पुराने और विश्वस्त नौकर तिवारी 
महाराजकों इन सब बातोंमें विदेशके लिए. उसका अभिभावक नियुक्त कर 
सकती हैं, परन्तु, उस दिन चलते समय वह माको जो वचन दे आया है उसका 
स्मरण करके उसने मन ही मन कह्दा--सिर्फ माकी ही आज्ञा तो नहीं है, में भी 
तो इस सत्यकों पालनेकी प्रतिज्ञा कर आया हूँ ।१२नतु, फिर भी इस संकुचित, 
>लजित और अपरिचित तरुणीकी, जो उसे प्रसन्न करनेके लिए डरती हुई उसके. 
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दरवाजेपर आई थी, उपहारकी इन मामूली - चीजोंको अस्तृर्य समझकर 
अपमानित कर वापत् भेजना भी उसे सत्य ? नहीं मालूम हुआ । मगर यह 
बात वह मुँह खोलकर कह न सका, मोन ही रहा । तिवारीने कहा, “' ये सब्र 
हम लोग नहीं छुएँगे, मेम साहब | भाप ले जाइए, भें जगह धो डा । ” 

लड़की कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर हाथ बढ़ाके डाढी उठाकर 
धीरेसे चली गई। 

अपूवने दबे हुए रूखे स्वस्से कहा, “ले तो लेता भरे आदभी, खाता 
चाहे नहीं। लेकर पीछे चुपकेसे फैँक भी तो दे सकता था | ” 

तिवारीने आश्ररयंचकित होकर कहा; “ लेकर फेंक देता ! यों ही बिगाड़नेमें 
क्या फायदा था, बाबू £ ” 

८ क्‍या फायदा था बाबू ! मूर्ख, गंवार कहींका | ?--यह कहकर अपूर्य 
सोने चला गया। बिस्तरपर पड़ते ही पहले तो तित्रारीपर इतना गुस्ता आया 
कि उसकी सारी देह जलने लगी; परन्तु जैसे-जैसे वह इसकी छान बीन करने 
लगा वैसे वैसे उसे मादूम दोने लगा कि ऐंसा में नहीं कर सकता था। लेकिन 
शायद यह अच्छा ही हआ कि उसने साफ कहके छोटा दिया ( सइसा उस्ते 
अपने बड़े मामाकी बात याद आ गई। उस सदाचारी निश्ठावान्‌ ब्राह्मण 
पण्डितने एक दिन उसके घर भोजन करना अस्वीकार कर दिया था। उनसे 
स्वीकार करानेका कोई उपाय नहीं, करुणामयी इस बातकों जानती थीं, 
फिर भी पतिके छिए उन्होंने एंक तरकीब निकालनी चाही। परन्तु उत्त 
गरीब ब्राह्मणने उसपर जरा मुसकराकर कहा, “ नहीं लीज्ली, सो नहीं हो 
सकता | हालदार साहब गुस्सैंड आदमी हैं, इस अपमानको वे सह नहीं 
सकेंगे,--हो सकता है कि तुम्हें मी कुछ हिस्सा छेना पड़ |--मेरे गुरुदेव तो 
यह कहा करते थे कि मुरारी, सत्य पालन करनेमें दुःख है। उसे कष्ट और 
आधातोंमेंसे तो किसी न किसी दिन पाया मी जा सकता है, पर वंचना या 
प्रतारणाके मीठे रास्तेसे वह कभी नहीं चलता-फिरता | इससे यही अच्छा 
है बहन, कि में वगेर खाये ही चलछा जाऊँ।” करुणामयीपरसे बहुत बार 
ऐसे ऐसे बहुतसे दुःख गुजरे, चुके हैं, परन्तु कभी किसी दिन भश्याकों 
उन्होंने दोप नहीं दिया। उस बातकी याद करके अपूर्व मन ही मन बार-बार 
कहने छगा--वबह अच्छा ही हुआ,--तिवारीने ठीक ही किया | 
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रे 

झआएके मनमें आई कि सबेरे सबेरे एक बार बाजार घूम आधदे | वहँके 
म्लेच्छाचारकी बदनामी समुद्र पार करके माके कार्नोतक जा फहुँची है, 
इसलिए उसे अस्वीकार करनेसे काम नहीं चल सकता,--मानना हीं पड़ेगा! 
परन्तु हिन्दुत्वकी ध्वजा बाँध वही अकेला तो काछापानी पार द्ोकर आया 
नहीं | सच्चे हिन्दू और भी तो यहाँ रहते होंगे जो नौकरीकी गरभ ओर 
शास्त्रके अनुशासन इन दोनोंके बीचका माग उसके पहले ही आविष्कार करके 
धर्म और अथंके विरोधकों मेटते हुए वास 'कर रहे हैं। उस सुगम सागेकी 
खोजके लिए उनसे परिचित होना अत्यावश्यक है, और विदेशर्म घनिष्ठता 
स्थापित करनेके लिए. बाजारके सिवा इतना बड़ा सुयोग और कहाँ मिल 
सकता है ? वास्तवमें अपने कानोते सुनकर और आँखोंसे देखकर इस 
बातका निर्णय करना आवश्यक हे कि माकी आज्ञाके विरुद्ध आचरण न करते 
हुए भी इस देशमें सचमुच रहा जा सकता है या नहीं । लेकिन वह बाहर 
न निकल सका, क्योंकि ऊपरका साहब कब क्षमा मांगने आयेगा, इसका 
कोई ठीक नहीं | वह आयेगा ही, इसमें तो कोई सन्देह नहीं | एक तो, उपद्रव 
उसने होश-हवासमें नहीं किया; और दूसरे, आज जब उधका नशा छूटेगा 
तो स्री और कन्या उसे किसी भी तरह छोड़ेंगी नहीं, क्योंकि उनके भुंहका 
अनुच्चारित इशारा वह कल ही वसूल कर छाया है। रऊलड़कीकी उसे सोतेले 
उठनेपर कई बार याद आईं है। निद्वित अवस्थामें भी उसकी भद्गता, उसकी 
सजनता, उसका विनम्र कण्ठ-स्वर मानों अपूर्वके कानोंमें एक अज्ञात 
स्वस्की लहर पैदा करता रहा है |शराबी पिताके दुराचारसे जैसे उस छड़कीकी 
शरमकी कोई हृद न रही थी वैसे ही तिवारीकी रुक्षतासे अपूर्व खुद भी 


शर्मिन्दा हुए बगैर न रह सका था । दूसरोंके अपराधसे अपराधी होकर इन दो 
अपरिचित मनोमें शायद यही एक तरहकी समवेदनाका सूक्ष्म सूत्र था जिसे 
बिना कहे अस्वीकार करनेमें अपूर्वका मन गवाही न देता था । सहता सिरके 
ऊपरके पड़ोसियोंके जागनेका शब्द नीचे आ पहुँचा और प्रत्येक स-बूट पदक्षेपमें 
वह आशा करने छूगा कि अब साइब उतरकर उसके दरवाजेपर आ खड़ा होगा ! 
क्षमा वह करेगा, यह तय बात है; परन्तु फिक्र उसे इस बातकी है कि कलकी' 
बीमत्सता क्या करनेसे सहज और साधारण हो जायगी और मनोमालिन्यका 
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दाग पोंछा जा सकेगा। लेकिन माफी मौंगनेका समय निकल जाने छगा । 
ऊपर छोटे-मोटे कदमोंकी आहटके साथ साहबके जूतोंका शब्द ऋमशः साफ 
सुनाई देने छगा। उससे उसके परोंके अज और शरीरके भारका तो परिचय 
मिला पर दीनताका कोई छक्षण नहीं प्रकट हुआ। इस तरह आशा और 
उद्वेगसे प्रतीक्षा करते-करते घड़ीमें जब नो बज गये और नये आफिसके 
लिए जानेकी तेयारी करनेका समय जब करीब आ। पहुँचा, तब सुनाई दिया कि 
साहबने नीचे उतरना शुरू किया है। उसके पीछे ओर भी दो जनोंके कदमोंकी 
आवाज अपूवने कान छगाकर सुनी । इसके बाद बगैर देर किये जरदी ही 
उसके दरवाजेका कुंडा जोरसे झनझना उठा ओर रसोइंघरसे दौड़कर तिवारीने 
खबर दी, “ बाबूजी, करूका साहब सुसरा आके कुंडा खटखंटा रहा है। ?? 
उसकी आवाजसे भीतरकी उत्तेजना छिपी नहीं रही । 

अपूर्वने कहा, “ दरवाजा खोलके उसे भीतर आनेको कह दे । ? 

तिबारीके दरवाजा खोलते ही अपूर्वको अत्यन्त गं मीर कंठकी आवाज सुनाई 
दी, “ एइ, तुम्हारा साइब किढर १ ?? 

उत्तरमें तिवारीने क्या कहा, ठीकसे सुनाई नहीं दिया। जहाँ तक सम्भव 
है, सम्मानके साथ स्वागत किया होगा । मगर प्रत्युत्तरमें साहबकी आवाज 
सीढ़ीके तख्तोंकी पीठत टकशकर मानो हुँकार दे उठी, “ बुलाओ ! ” 

कमरेके भीतर अपूर्व चोंक पड़ा | बापरे ! यह क्या अनुतापका स्वर है ! 
एक बार उसने सोचा कि साहबने सुबद उठते ही शराब पी है, इसलिए इस 
समय जाना चाहिए, या नहीं, पर, कुछ और सोचनेके पहले द्दी फिर हुक्म 
आया, “ बुलाओ जल्दी |! ? । 

अपूर्व धीरे धीरे पास जाकर खड़ा हो गया ,। साहबने क्षण-भर उसे नीचेसे 
ऊपर तक एक नजर देखकर अँग्रेजीमें पूछा, “ अँग्रेजी जानते हो १” 

“४ जानता हूँ । ? 

४ मेरे सो जानेके बाद कल तुम मेरे यहाँ ऊपर गये ये १?” 

(4 हों । १7 

साइबने कहा, “ ठीक है | छाठी ठोंकी थी ! अनिधिकार प्रवेश करनेके 
लिए, दरवाजा तोड़नेकी कोशिश की थी १ ” 

अपूर्व मारे आश्चर्यके दंग रह गया। 
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साइबने कहा, “ दुभीग्यवश दरवाजा अगर खुला होता तो तुम मेरे घरमें 
घुसकर भेरी त्री या छड़कीपर हमला करते ! इसीसे मेरे जागते समय ठुस 
नहीं गये | ? 

अपूर्वने आहिस्तेसे कहा, “तुम तो सो रहे थे, तुमने ये सब बातें 
सुनी केसे ? ? 

साहबने कहा, “ लड़कीसे मैंने सब सुन लिया है । उससे तुमने गाली-गलोज 
की है|”? -.इतना कदकर उसने पास खड़ी हुईं लड़कीकी तरफ उजँगलीसे 
इशारा किया। यह वही लड़की है जो कछ रातको फल देने आईं थी। पर कल 
अपूर्वे इसे अच्छी तरह देख नहीं सका था, ओर आज भी साहबकी विशाल 
देहकी ओटमें उसे साड़ीकी किनारीके सिवा ओर कुछ दिखाई न दिया । उसने 
गदन हिलाकर सम्रथैन किया या नहीं, सो भी समझमें नहीं आया; पर इतना 
साफ समझमें आ गया कि ये लोग साधारण आदमी नहीं । सारी घथ्नाकों 
जान-बूझकर विक्रत ओर बिलकुछ उल्टी बना देनेक्ी कोशिश कर रहे हैं। 
इसलिए, अत्यन्त सावधान होनेकी जरूरत है । 

साइबने कहा, “ में जागता होता तो तुम्हें छात मारकर सड़कपर फेंक 
देता, ओर मुँह एक भी दाँत साबुत न रहने देता | पर वह मोका जब हाथसे 
निकल गया, तो पुलिसके ह्ाथसे जितना हो सके उसीसे अब सलन्तुष्ट 
होना पड़ेगा । हम छोग जा रहे हैं, तुम इसके लिए तैयार रहना । ” 

अपूर्वने सिर हिलाकर कहा, “ अच्छा | ” केकिन उसका चेहरा बिलकुल 
फक पड़ गया। 

साहबने लड़कीका हाथ पकड़कर कहा, * चछो। ” और उतरते डतरते 
कहा, “ कावढे ! अरक्षित स्रियोंपर इमछा करनेकी कोशिश ! में तुम्हें ऐसा 
सबक सिखाऊँगा कि जिन्दगी-भर न भूछोगे। ”? 

तिवारी बगलूसे खड़ा हुआ सब सुन रहा था । उन छोगोंके चले जाते ही 
रोनी-ती सूरत बनाकर बोछा, ““ अब क्या होगा छोटे बाबू १ ?? 

अपूर्बने मामलेको तुच्छता देते हुए कहा, “ होगा क्‍या ! ? 

मगर उसके चेहरेने दूसरी ही बात कही, तिव[री उसे समझ गया। बोला, 
८ मैंने तो तभी कहा था बाबू, जो होना था सो हो चुका, अब इन्हें छेड़- 
'नेकी जरूरत नहीं। ये छोग सब साइब-मेम ठहरे ! ? 
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अपूर्वने कहा “साइब-मेम हैं तो क्या हुआ ! ” 

तिवारीने कहा, “ थानेमें गये हैं जो १ ” 

अपूर्वने कहा, “” गये हैं तो कया |” 

तिवारीने व्याकु होकर कहा, “ बढ़े बाबूको एक तार कर दें छोटे बाबू , 
नहोतोवेहीआ जायें!” 

“तू पागल तो नहीं हो गवा तिवारी | जा देख जाकर, उधर सब 
जलरू-जुलूकर राख हो गया होगा । साढ़े दस बजे मुझे आफिस जाना होगा ।” 

इतना कहकर वह अपने कमरेमें चछा गया। तिवारी भी रसोइंघरमें चला 
गया, लेकिन रसोई बनाने-परोसनेसे छेकर बाबूका आफिस जाना तक सब कुछ 
उसे बिलकुल अ्थश्यन्य छगने छगा। और, जितना ही वह मन ही मन अपनेको 
सब आफतोंकी जड़ समझकर घिकारने छगा उतना ह्वी उसका उद्भश्नान्त चित्त 
इस देशकी म्लेछतापर, ग्रह-नक्षत्रोंकी बुरी दृष्टिपर, पुरोहितके साइत सोधनेपर 
और सबसे बढ़कर करुणामयीकी अथ-छारूसापर दोष देकर किसी कदर जरा 
सान्‍्वना हूँढ़नेकी कोशिश करने छगा। 

इस तरहके मनको लिये हुए ही उसे रसोईका काम खत्म करना पड़ा । 

करुणामयीके हाथका बना हुआ आदमी ठहरा वह, अतएवं मन उसका 
चाहे कितना ही दुश्चिन्ताग्रस्त क्‍यों न हो, हाथके काममें कहीं भी जरा 
भूछ-चूक नहीं हुई | यथासमय मोजनपर बेठकर अपूर्वने उसे हिम्मत देनेके 
अभिप्रायसे रसोइंकी कुछ ज्यादा तारीफ की | एक बार अन्न-व्यंजनकी 
सूरत-शकलछका यश गाया, और दो एक कोर मुँहमें देकर कहा, “ आज 
रसोई क्या बनी है, अस्त है, तिवारी | कई दिनसे खाया नहीं, समझा था 
कि सब जछा-जुलू डाहेगा | कितना डरपोक आदमी है तू ,--बड़े अच्छे 
आदमसीको छटिकर माने साथ भेजा है ! 

तिवारीने कहा, “हूँ ! ” 

अपूर्बने उसकी तरफ देखकर हँसते हुए कद्दा, “ चेहरा तो बिलकुल इंड़िया-ता 
बना रखा है त॑ने !” ओर फिर सिर्फ तिवारीके मनसे ही नहीं, अपने मनसे भी 
सारीकी सारी घटनाको दूलकी करके उड़ा देनेकी कोशिश करते हुए मजाकर्मे 
कहा, “ हराम्रजादे फिरंगीका धमकी देनेका ढंग देखा ! थानेमें जायगा [-- 
अरे, जाता क्यों नहीं ! जाकर करेगा क्या मेरा १--तेरा गवाह कौन है १४? 
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तिवारीने सिर्फ इतना ही कद्दा, -/ साइब-मेमोंके लिए गवाहकी जरूरद 
नहीं पड़ती बाबू , उनका तो कहने-मरसे काम चल जाता है। ” 

अपूर्वने कहा, “कहनेसे ही हो गया | कानून-कायदे जसे कुछ हैं ही 
नहीं ! इसके सिवा ये छोग साहब-मेम केसे ! रंग तो बिलकुल बानिश-दार 
जूता है ! सुसरा जेसे दुधमुँहे बच्चोंकी होआका डर दिखा रहा हो ! बदमाश, 
पाजी, दरामजादा ! 

तिवारी चुप रहा | परोक्षमें मी गाढी-गलोज करने छायक तेज उसमें 
नहीं रहा था| 

अपूर्व कुछ देर तक चुपचाप खाता रहा, फिर सहसा मुँह उठाकर बोला, 
८ और वह लड़की कितनी बदमाश है, तिवारी ! कल ऐसी आईं जैसे भीगी 
बिल्ली | ओर ऊपर जाकर कितनी सब झूठी बाते भिड़ाई हैं। पहचानना 
मुश्किल है । ? 

तिवारीने कहा, “इंसाई जो है ! ” 

८ और क्या ! ?--अपूर्वकी उसी वक्‍त खयाऊर आया : इनको भक्ष्य- 
अभक्ष्यका ज्ञान नहीं, सकरा-जूठा मानते नहीं, सामाजिक मलाई ब्रुराईका कुछ 
खयाल नहीं । बोला, “अभागे बदमाश हैं सुसरे । जानता है तू , जो असली 
साहब हैं वे इन लोगोंसे कितनी नफरत करते हैं |-एक टेबिलपर बेठके खाते 
तक नहीं इनके साथ | चाहे जितना हैट-कोट पहनते रहें ओर चाहे जितनीः 
बार मिरजेकी धूछ फॉकते रहें,--वहाँ कोई नहीं पूछता इन्हें । जो लोग 
अपना धरम दे देते हैं, तू समझता है वे क्या कभी अच्छे दो सकते हैं १” 

तिवारीने ऐसा कभी नहीं समझा; परन्तु, स्वयं इस आसन्न स्वनाशके 
सामने खड़े होकर कोन अच्छा है ओर कोन बुरा, इस बातपर विचार 
करनेकी उसकी प्रद्वत्ति ही नहीं हुई छोटे बाबूका आफित जानेका समय 
हुआ जा रहा है, नहीं जानता कि उनके चले जानेपर वह अकेला इस घरमें 
केसे समय काठेगा | साइब थानेमें खबर देने गया है, वहेंसे लोटकर शायद 
वह दरवाजा तोड़ डाले! हो सकता है कि साथमें पुलिस ले आवे और 
सिपाही उसे बाँधके के जावे! क्‍या होगा और क्या नहीं, सब अनिश्चित/ 
है। ऐसी दालतमें, असली और नकली साहबमें कितना भेद है, एककी 
टेजिलंपर दूसरा खाता है या नहीं, और न खानेसे दूसरे पक्षकी छांछना 
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और बेदना कितनी बढ़ती है,--इन सब वातोंमें उसे रंच मात्र भी दिल- 
चस्पी नहीं रही । भोजनादि करके अपूर्व कपड़े पहन रहा था कि तिवारीने 


कमरेके परदेको जरा-ता इटाकर भीतरको मुँह करके कहा, “जरा ठहरकर 
देखते जाते तो ठीक होता न १” 


४ क्या देखते जाते १ ” 

“४ उनके लौट आने तक---! 

अपूर्वने कहा, “ ऐसा भी कहीं होता है! आज मेरी नौकरीका पहल! 
दिन है,--क्या सोचंगे वे छोग, बता तो ! ” 

तिवारी चुप रह गया | अपूरवने कहा, “तू दरवाजा बन्द करके चुपचाप 
बैठा रह,--में जितनी जल्दी हो सकेगा, आ जाऊँगा,--दरवाजा तो तोड़' 
नहीं सकता,--क्या करेगा वह हरामी |! ”? 

तिवारीने कहा, “अच्छा |” पर उसने एक दीघ॑-निःधास दबानेकी 
कोशिश की, इस बातकों अपूव साफ ताड़ गया। अपूर्वके बाहर जाते समयः 
दरवाजा बन्द करनेके पहले तिवारीने धीमे गलेसे कहा, “ आज पैदल न 
जाइएगा छोटे बाबू , रास्तेसे एक गाड़ी कर लीजिएगा। ” 

“४ अच्छा, देखा जायगा। ” कहकर अपूर्व नये बूटोंकी मच-मच आवाज 
करता हुआ सीढ़ियोंसे नीचे उतर गया । उसके चलनेका ढंग'देखकर मालूम: 
नहीं हुआ कि उसके मनमें नई नौकरीका आनन्द जरा भी बाकी रह गया है ४ 

बोथा कम्पनीके साझीदार पूर्व प्रान्तके मेनेजर रोजेन साहब फिलहाल बमामें 
ही थे। रंगूनका आफिस उन्हींने स्थापित किया था। अपूबेको उन्होंने काफी 
सहृदयताके साथ ग्रहण किया और उसकी सूरत-शकल, बातचीत और विश्व- 
विद्यालयकी डिग्री आदि देखकर वे अत्यन्त प्रसन्न हुए । समस्त कर्मचारियोंको 
बुलाकर उन्होंने अपूर्वका परिचय करा दिया और इधर जबसे वे यहाँ आये 
हैं तबसे अबतकका दो-तीन महीनेका व्यापारिक रहस्य उसे सिखा देंगे, 
ऐसी आशा दी। बातचीत, आहलाप-परिचय और नये उत्साहमें उसके भमीतरकी 
स्लानि थोड़ी देरके लिए. दूर हो गई। एक आदमीने उसे विशेष रूपसे! 
आकृष्ट किया, वह था आफिसका एकाउण्टेण्ड । दक्षिणी ब्राह्मण है, नाम हे 
रामदास तलवरकर | उम्भजुर सम्भवतः उसीके बराबर होगी, शायद कुछ 
ज्यादा भी हो सकती है | दीधे आकृति, बलिष्ठ गोरा बदन,--सुपुरुष कइनेमें 


अत्युक्ति न होगी । पहनावमें पाजामा था और हरूम्बा कोट, सिरपर पगढी, 
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'छलाटपर रक्त चन्दनका टीका । अँग्रेजी बातचीत उसकी बहुत अच्छी और 
शुद्ध थी मगर अपूर्वके साथ उसने शुरूसे ही हिन्दीमें बातचीत करना झुरू 
'किया। अपूर्व हिन्दी अच्छी न जानता था, मगर जब देखा कि वह दहिन्दीके 
सिवा और किसी भी भाषामें जवाब नहीं देता, तब उसने भी हिन्दीमें बोलना 
शुरू किया । अपूर्बने कद्दा। “में हिन्दी अच्छी नहीं जानता, बहुत 
गलतियों होंगीं। ” 

रामदासने कहां, “ गछती झुन्नसे भी होती है, हममेंसे किसीकी भी यह 
मातृ-भाषा नहीं है। ” 

अपूर्वने कहा, “ अगर आओरोंकी भाषामें ही बोलना हो, तो अँपग्रेजीने क्या 
बिगाड़ा है! ” 

रामदासने कहा, “ अंग्रेजी मेरी ओर भी गरूत होती है ।” फिर जरा 
दंसकर कहा, “आप न द्वो तो अँग्रेजीसें ही बोलिएगा, पर न हिन्दीमे जवाब 
दूँ तो मुझे माफ करना होगा। ” 

अपूर्वने कहा, “ में भी हिन्दी ही बोलनेकी कोशिश करूँगा, पर यरूती 
डोनेपर मुझे भी माफ करना पड़ेगा। ? 

'इस बातचीतके बीचमें रोजेव साहब खुद ही मैनेजरके कमरेमें आ पहुँचे । 
उमर पचासके छगभग होगी : हलिण्डके रहनेवाले हैं, वेश-भूषामें तड़क भड़क 
नहीं है, चेहरेपर काफी दाढ़ी-मूँछे हैं, अँग्रेजी उच्चारण टूटा-फूटा-सा, पक्त 
व्यवसायी आदमी हैं ।--इन्‍्हीं कुछ दिनोंमें उन्होंने दर्माके नाना स्थानोमें 
घूम-फिरकर, सब तरहके लोगोंसे तथ्य संग्रह करके काम-काजका एक कच्चा लेखा 
तैयार कर लिया है। उस काग्रजको बे अपूर्वकी टेबलपर रखकर बोले, “ इसके 
बारेमें आपकी राय जानना चाहता हूँ। ” फिर तलूवरकरसे बोले, “ आपकी 
'डेबिकपर भी एक कापी मिजवा दी है ।--नहीं नहीं, अभी रहने दीजिए, 
“आज मैनेजरके सम्मानमें आफिसकी दो बजे छुट्टी होगी । देखिए, में 
तो जल्दी ही चला' जाऊँगा, फिर, आप ही दोनोंपर उब काम-काजका 
भार रहेगा। में इंग्लिशमैन नहीं हूँ,---बद्यपि यह राज्य किसी दिन दम ही 
छोगोंके हाथम आनेवाला था, तो भी उन छोगोके समान दम लोग 
इण्डियनोंकी छोटा नहीं समझते, अपने समकृक्ष ही मानते हैं,-- 
सिर्फ फर्मकी ही नहीं, हम छोगोंकी अपनी तरकी भी हमारे अपने 
क॒तेव्य-जश्ञानपर निर्भर है--अच्छा, गुड डे,--आफित दो बजे बन्द होना 
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चाहिएँ---” इत्यादि कहते हुए वे जेसी तेजीके साथ आये थे, वेसी ही तेजीसे 
वापस चले गये और इसके कुछ ही क्षण बाद उनकी मोटरका शब्द बाइरके 
दरवाजेक्के पास सुनाई दिया। 

दो बैजे दोनों एक साथ आफिससे निकले | तलवरकर शहरोरमें नहीं रहते, 
करीब दस मीर पश्चिमकी ओर इनसिन नामक स्थानमें उनका घर है। घरमें' 
उनकी स्त्री आर एक छोटी लड़की है। घरके साथ थोड़ी-सी जमीन है जिसमें 
साग-सब्जी आसानीसे पेदा की जा सकती है। मजे की खुली जमीन है, शहरका, 
शोर नहीं,--काफी ट्रेने छूटती हैं, जाने-आनेमें कोई दिक्कत नहीं होती |. 
बोले, “ हालदार बाबू, आफिसके बाद मेरे यहाँ आपका चायका 
निर्मन्रण रहा । 

अपूर्वने कहा, “ में चाय नहीं पीता, बाबू साहब ! ? 

८ नहीं पीते ! में भी पहले नहीं पीता था, मेरी ज्ली अब भी नाराज होती' 
है,--भच्छा, न हो तो फल वगेरह,---शरबत या,--हम छोग तो आप ही 
जैसे ब्राह्मण हैं--! 

अपूर्वने कहा, “ ब्राह्मण तो हैं ही। छेकिन आप छोग अगर हमारे हाथका' 
खा सकें, तभी में आषकी स््रीके हाथका खा सकूँगा। ” 

रामदासने कहा, “ में तो खा सकता हूँ। पर मेरी स्रीकी बात यह है कि,, 
--अच्छा, सो उनसे पूछकर बताऊँगा। हमारे यहाँकी औरतें बड़ी,--अच्छा;: 
आपका घर तो पास ही है, चलिए, आपको पहुँचा दूँ। मेरी गाड़ी तो वही 
पॉच बजे है। ? 

अपूर्वने कुछ ध्यान नहीं दिया । अब तक वह सब-कुछ भूला हुआ था, 
घरका जिक्र आते ही लदमे-भरमें वहोँके तमाम बखेढ़ों और सारी कदर्यताने 
चिनगारीकी तरह चमककर उसके चेहरेकी सरसताकों मानो पॉछकर मिटा 
दिया । यहाँ पाँव रखते दी वह ऐसी लजाजनक गन्दगीमें सन गया है, इस 
बातको जानने देनेमें उसका सिर-सा कट गया । अब तक वहाँ क्या हुआ' 
होगा, उसे कुछ भी नहीं मालूम । मालूम नहीं क्‍या क्‍्यां हुआ होगा, अकेले 
ही उसके बीच जाकर खड़ा होना होगा । परन्तु, सद्य-परिचयके इस प्रारम्भ- 
कालमें ही उसका साथी शैहसा क्‍या समझ बैठेगा, इस बातकों सोचकर अपूर्व 
अत्यन्त सेकुचित हो उठा। बोला, “ देखिए, सब कुछ भभी बेसिकसिके---” 
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बात वह पूरी न कर सका। उसके संकोच ओर छजाको महसूस करके रामदास 
इँसता हुआ बोला ““एक ही रातमें सब सिल सिलेकी उम्मीद तो में नहीं करता, 
बाबू साहब । मुझे सी एक दिन नया घर बसाना पड़ा था, मेरी तो र्री थी, 
आपके सो भी साथ नहीं | आप आज शर्म कर रहे हैं, मगर उन्हें बगेर लाये 
'एक साल बाद भी आपकी यह शर्म न मिठटेगी, कह्दे देता हूँ। चलिए, देख में 
क्या कर सकता हूँ,--ऐसी गड़बड़ीमें ही तो मित्रकी जरूरत है। ” 

अपूर्व चुप रहा। वह स्वभावतः मजाक-पसन्द आदमी है, और कोई समय 
होता तो वह मजाकमें कह सकता था कि अपनी स्त्रीके साथ मेरी जबर्दस्त 
अनबन है ! मगर अभी ईसी-मजाककी बात उसके मनमें भी न आई। इस 
निबान्धव देशमें आज उसे मित्रकी अत्यन्त आवश्यकता है, लेकिन, सद्य 
परिचित इस विदेशी मित्रको उत्त जरूरतके लिए बुढाने या ले जानेमें उसका 
सिर कटने रूगा | रामदासकी बात उसने ठीक मंजूर कर छी हो, सो, बात 
नहीं; पर दोनों चलते चढते जब उसके मकानके सामने जा पहुँचे तब अपूर्य 
'तलवरकरजीको अपने घर आमंत्रित किये बगेर न रह सक्रा | ऊपर चढ़ते 
वक्‍त देखा कि वह ईसाई छड़की मी ठीक उसी समय सीढ़ीसे उतर रही है। 
बाप उसके साथ नहीं है, वह अकेली है। दोनों एक किनारे हृठकर खड़े हो 
गये । लड़कीने किसीकोी तरफ देखा नहीं, धीरेसे उतरकर जब वह कुछ दूर 
रास्तेपर चली गईं, तब रामदासने पूछा, ये छोग तिरमेंजलेपर रहते होंगे शायद ?? 

अपूव ने कहा, ६६ हो | हु 

“४ आपके बंगाली ही हैं १?” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, देशी क्रिस्तान हैं| जहां तक सम्भव है मद्रासी होंगे 
या गोआनीज, या और कहीके, बंगाली नहीं हैं ।४? 

रामदासने कहा, “ मगर यह तो कपड़े ओर ढंग देखकर ठीक भाप ही 
“लोगों जैसी मालूम हुई ! ” 

अपूवने कुछ आश्वयान्वित होकर प्रश्न किया, “ हम छोगोंका ढंग है, 
अपने जाना कैसे ! ” 

रामदासने कहा, “मैने बम्बइमें, पूनामें, सिमलामें बहुत-सी बंगाली 
का देखा है। ऐसा सुन्दर पहनाव हिन्दुस्तानमें और किसी भी प्रान्तमें 
नदी | ॥2 
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क्र 


४ सो, हो सकता है ?--कहकर अपूर्व अपने घरके बन्द दरवाजेपर 
पहुँचकर बार बार मुक्‍्के मारने लगा। बहुत देर बाद भीतरसे सतर्क कण्ठकी 
आवाज झाई, “कौन १? 

८४ में दूं भें, दरवाजा खोल, डरकी कोई बात नहीं। ”--कहकर अपूर्व 
इस दिया। कारण, इस बीचमें विशेष भयानक कोई बात नहीं हुई और 
तिवारी बेखटके घरमें ही मोजूद है,--यह जानकर उसपरसे जैसे बड़ा-भारी 
बोझ-सा उतर गया । 

भीतर पहुँचकर रामदास इधर उधर कमरोंमें घूम फिर्कर खुश हुए.। बोले, 
4: मुझे जिस बातका डर था, सो बात नहीं है। आपका नोंकर अच्छा है, 
सब कुछ एक तरहसे जेँचा दिया है। यद्ट असबाब वगेरह मैंने ही पसन्द करके 
खरीदा था। आपको और भी क्या क्या चींजें चाहिए सो कह दीजिएगा, में 
खरीदकर मिजवा दूँगा,--रोजेन साइबने हुक्म दे रक्खा है। ” 

तिवारीने धीमे गलेसे कह्दा, “ और असबाबकी जरूरत नहीं है बाबूजी, 
भलेभलेमें यहाँसे निकल जार, तो बहुत समझिए। ?” ढ 

उसके मन्तव्यपर किसीने ध्यान नहीं दिया, लेकिन बात आपूर्वके 
कानोंने सुन ली । 

उसने मौका पाकर एकान्तमें पूछा, “ और कुछ हुआ था क्या १” 

6 नहीं | 99 

८ तो फिर ऐसा क्यों कहा १ ?? 

तिवारीने जवाब दिया, ' कद्दी क्या सेंत ? दोपहर-भर साहब ऐसी घुड़-दोड़ 
मचाता रहा है कि कोई आदमी टिक सकता है यहाँ! ” 

अपूर्वने सोचा--बात शायद वास्तवर्म इतनी गम्मीर नहीं है, कमसे कम, 
एक नीच आदमीके छोटेसे तुच्छ उपद्रवको बड़ा करके हरवक्त तिवारीके साथ 
प्िलकर अशान्तिकी जेर खींचे चलना मी अत्यन्त दुःखकी बात है;--और 
इसीलिए उसने कुछ उपेक्षाके साथ कद्दा, “ सो, तू कहना क्या चाहता है,-- 
वह क्या चले फिरे भी नहीं ! तख्तोंकी छतमें आवाज तो कुछ ज्यादा 
होती ही है। 

तिवारी जरा नाखुश होकैर बोला, “ एक ही जगहपर खड़े होकर धोड़ेकी 
तरह पैर पठकना क्या चलना है १” 


३२ शरत-साहित्य 


अपूर्वने कहा, “ तो शायद फिर शराब पी होगी--” 

तिवारीने जवाब दिया, “ सो हो सकता है। मुँह दूँघके तो मेंने देखा नहीं । ?” 
इतना कहकर वह अप्रसन्न चेहरेसे रसोईघरमें चछा गया और कहता गया, 
८४ चाहे जो भी हो, इस घरमें रहना अब पुसायेगा नहीं। ” 

तिवारीकी शिकायत अनुचित भी नहीं और अप्रत्याशित भी नहीं । दुर्जनका 
असमाप्त अध्याचार एक ही दिनमें समाप्त हो जायगा, इसका भी उसे भरोसा 
नहीं; फिर भी अनिश्चित आशंफकासे मन उसका अत्यन्त विषण्ण हो उठा।! 
प्रवासका प्रथम प्रभात कुद्रेमें आरम्म हुआ था, बीचमें सिफ आफिसके 
मामछेम जरा-सा प्रकाशका आभास दिखाई दिया था, परन्तु दिनानत करीब 
पहुँचनेपर फिर उसे मेधाच्छन्न आकाश ही दिखाई दिया। 

गाड़ीका वक्त होते ही रामदास बिदा होने लगे | मालूम नहीं, तिवारीकी' 
शिक्रायत ओर उसके मालिकके चेहरेसे उन्होंने कुछ अनुमान किया या नहीं + 
जाते समय वे सहसा पूछ बैठे, “ बाबू साहब, इस मकानमें आपको क्या 
आराम नहीं मिल रहा है १” 

अपूर्वने जरा दँसकर कहा, “ नहीं। ” और फिर जब देखा कि रामदास 
जिज्ञासु भावसे उसकी ओर देख ही रहे हैं, तव बोला, “ ऊपर जो रहते हैं, 
वे हमारे साथ बहुत सदय व्यवद्ार नहीं कर रहे हैं । ? 

रामदासने विस्मयके साथ कहा, “ वह महिला १” 

56 ह,---उसका बाप तो जरूर ही ।?? यह कहते हुए उसने कल शामकी 
और आज सबेरेकी सारी घटना कह सुनाईं। रामदाख कुछ देर चुप रहकर 
बोले, “ में होता तो इसका इतिद्दास कुछ और ही होता । माफी बगैर मेँगे 
वह इस दरवाजेसे एक कदम भी नीचे न उतर सकता था! ?” 

अपूर्वने कहा, “ माफी नहीं माँगता तो आप क्या करते ! ” 

रामदासने कहा,---“ कह न दिया,---उतरने नहीं देता। ” 

अपूर्वने उनकी बातपर विश्वास नहीं किया हो, सो बात नहीं; फिर भी 
हिम्मतकी बातखे उसकी जरा हिम्मत बँधी । हँसकर बोला, “ मगर अभी तो 
हम लोग उतरें, चलिए आपकी गाड़ीका वक्त हुआ जा रहा है। ” इतना 
कहकर वह मित्रका हाथ पकड़कर सीढ़ीसे नीचे उतरने गा | मगर आश्चर्य है 
कि जैसा चढ़ते वक्त हुआ था, उतरते वक्त भी ठीक वैसे ही सीढीके सामने उस 
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लड़कीसे भेंट हो गई | उसके हाथमें कागजमें लिपटी हुईं कोई चीज थी, 
शायद कुछ खरीद कर वापस आ रही थी। उसे रास्ता छोड़ देनेके लिए 
अपूर्व एक किनारे हटकर खड़ा हो गया, परन्तु सहसा दंग रहकर उसने देखाः 
रामदास रास्ता न छोड़कर उसे एक बारगी पूरी तरहसे रोकके खड़े हो गये 
हैं। अँग्रेजीमें वे बोले, ““ धरुझे एक मिनटके लिए, जरा माफ करना होगा, में 
इन बाबू साहबका मित्र हूँ। इनके साथ बिना कारण दुव्यवहार्के लिए आप 
लोगोंको पश्चात्ताप करना चाहिए । ? 

लड़कीने आँख उठाकर क्रुद्ध स्वरमें कहा, “ तबीयत हो तो आप यह सब 
बात मेरा पितासे कह सकते हैं। ” 

४“ आपके पिता घरपर हैं! ?” 

(।] नहीं | 79 

८ तो बाट देखनेका मेरे पास वक्‍त नहीं है। मेरी तरफसे उनसे कह 
, दीजिएगा कि उनकी ऊघमबाजीके मारे इनसे यहाँ रहा नहीं जा रहा है । ? 

लड़कीने उसी तरह तीखे गलेसे उत्तर दिया, '* उनकी तरफसे में दी जवाब 
दे रही हूँ कि तबीयत हो तो ये यहँसे चले जा सकते हैं। ” 

रामदास जरा हँसे, बोले, ( हिन्दुस्तानी क्रिश्चियन बुलीओं (+0प०७)को 
मैं पहचानता हूँ । उनके मुँहसे इससे बड़े जवाबकी में उम्मीद भी नहीं करता । 
मगर इससे उन्हें आराम न मिलेगा, कारण, इनकी जगह में आउँगा। 
मेरा नाम है रामदास तलवारकर,--दक्खिनी ब्राह्मण हूँ में ।  तछचार! शब्दके 
क्या मानी होते हैं, सो अपने पिताखे जान लेनेके लिए कद्द दीजिएगा। गुड 
ईवनिंग ।--चलिए बाबू साहब,---” इतना कहकर वे अपूर्वका हाथ पकड़के 
एकदम सड़कपर जा पहुँचे । 

उस लड़कीके मुँहकी चेष्टाको अपूर्वने कनखियोसि देख लिया था। अन्तमें 
बह कितना कठोर हो गया था, इस बातका खयाल करके कुछ देर तक उससे 
कुछ कद्दा न गया । उसके बाद धीरेसे बोला, “ यह क्या छुआ तलूवर॒कर !” 

तलवरकरने उत्तरमें कहा, ' यद्दी हुआ कि आपके चले जानेपर मुझे आना 
पड़ेगा | फकृत खबर मिल जानी चाहिए। ” 

अपूर्वने कहा, “' यानी, दौपहरको आपकी स्त्री यहां अकेली रहेगी १ ” 

रामदासने कहा, “ नहीं, अकेली नहीं, मेरे दो सालकी एक लड़की भी है।”” 

डे 
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८ यानी, आप मजाक कर रहे हैं। ?” 

४ नहीं, में सच कह रहा हूँ। मज़ाक करना में जानता ही नहीं। ” 

अपूर्वने अपने साथीके मुँंहकी ओर एक बार गोरसे देखा, फिर धीरेखे कहा, 
८६ तो यह मकान छोड़ा नहीं जा सकता १”---उसके मुँहकी बांत खत्म 
होनेसे पहले ही रामदासने अकस्मात्‌ अपने बढिष्ठ हाथोंसे उसके दोनों हाथ 
पकड़कर बड़े जोरसे झकझोरते हुए कहा, “ यही तो में चाहता हूँ बाबूजी, 
यही तो चाहता हूँ। अत्याचारके डरसे हम लोग बहुत भागते-छुपते रहे हैं, 
मगर,--बस [ ?! 

एक द्याथ उन्होंने छोड़ दिया केकिन दूसरा हाथ वे आखिर तक थामे ही 
रहे । सिर्फ ट्रेन छूटनेपर उस हाथको फिरसे एक बार जोरसे हिलाकर उन्होने 
अपने दोनों दाथोंकों एक साथ जोड़के नमस्कार किया। स्ठेशनके इस तरफके 
छ्लेट-फा्मेपर मुसाफिरोंकी ज्यादा मीड़ नहीं थी | यहीं अपूर्व टहलने रूगा | 
सहसा उसे मालूम हुआ: करसे आज तक,--इस एक ही दिनके व्यवधानमें 
उसका जीवन न जाने कहँसे और कैसे एकबारगी वर्षों रूम्बा हो गया है। 
खेल-कूद ओर इसी तरहके तुच्छ कामोंमें वह माढूम नहीं कब थककर सो गया 
था, आज अकस्मात्‌ जहाँ उसकी नींद उचटी, वहां सारी दुनियाका कमे-लोत 
सिर्फ काम-काजके वेगसे द्वी मानो पागल हो उठा है । विश्राम नहीं, विरति 
नहीं, आनन्द नहीं, अवसर नहीं,--मनुष्योंके परस्पर संघर्षका मध्याह्न सूर्य 
जैसे दोनों दाथोंसे सुद्ठी मर-भरकर आग बरसाता जा रहा हो । यहाँ मा नहीं, 
भाभियों भी नहीं,--स्नेह-छाया कहीं कुछ भी नहीं,--कर्म-शालाके असंख्य 
चक्र दाइने-बायें, सिरपर, पेरों-तले, सर्वत्र अन्ध वेगसे घूमते ही जा रहे हैं । 
जरा-सीं असावधानी होनेकी कहीं मी कोई राह नहीं,--सारीकी सारी राहें 
एकदम निष्ठुर भावसे बन्द हैं। उसकी आँखोंके किनारे मीग गये,--पास 
ही एक लकड़ीकी बेश्व थी, उसपर जाकर वह बैठ गया। बैठते द्वी आँखें पोंछ 
रहा था कि सहसा पीछेखे जोरका धक्का खाकर एकबारगी आधा दोकर जमीन- 
पर गिर पड़ा । जल्दीसे किसी कदर उठकर खड़ा हुआ तो देखता हैः पॉँच-छे 
फिरंगी छोकरे,--किंसीके मुँहमें सिगरेट थी तो कोई कागजका चेहरा पहने 
हुए था,--दॉत निकालकर हँस रहे. हैं। शायद जिसने घक्का मारा था उसीने 


बेशपर लिखी हुई इबारतकी ओर इशारा करके कहा, “ साला, ये साहब 
छोकके वास्ते हाय, ठुमरा वास्ते नहीं हाय ।---” 
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लजा, क्रोध और अपमानसे अपूर्वकी सजल आँखें सु हो उठीं, ऑंठ 
कपने छगे | उसने जवाबमें क्या कहा, समझमें नहीं आया । उसकी हालत 
देखकर पिरिंगी छोकरोंने खूब मजे लिये। एकने कद्दा, “ साला दूधवाला आँख 
छाछू करता,--फाटकमें जायगा ! ” सब ठहाका मारकर हँस दिये,--एकने 
उसके मुँहके सामने एक खास अइलीलछ इशारा करके सीठी बजाई । 


अपूर्वका हिताहित-ज्ञान छगभग छप्त होता जा रहा था, शायद क्षण-भर 
चाद बह इनपर झपटकर हमला कर बैठता; लेकिन कुछ हिन्दुस्तानी रेलवे 
कर्मचारी पास ही बैठे बत्तियाँ साफ कर रहे थे, उन छोगोंने बीचमें पढ़कर 
अपूर्वको खींच-खैचकर छ्लेट फार्मके बाहर कर दिया। इतनेमें एक फिरंगी 
छोकरश दौड़ा आया और भीड़मेंसे पैर बढ़ाकर उसके सफेद कुरतेपर अपने 
बूटका पद-चिह् अंकित कर गया ! इस हिदुस्तानी दछके हाथसरे छुटकारा 
पानेके लिए वह खींचातानी कर रहा था, इतनेमें उसे धकेलकर एकने व्यंग 
करते हुए कहा, “अरे बंगाली बाबू , साहब छोगका बदन छुणगा तो यहाँ एक 
साल ज़ेलमें रहना पड़ेगा,--जाओ,--भागो--?” दूसरेने कहा, “ अरे बाबू 
हैं -धका मत दो--” ओर तब उसने लोहेके तारका गेट बन्द कर दिया। 
बाहर उसे घेरकर भीड़ जमा होने रगी । जिन लोगोंने देखा नहीं था वे कारण 
पूछने लगे । जिन्होंने देखा था, वे तरइ तरहके मन्तव्य प्रकट करने छगे। 
एक हिन्दीभाषी चना-मटर बेच रहा था; उसने कलूकत्तेमें रहकर थोड़ी-सी 
बंगला सीखी थी, उसने बंगला भाषामें समझा दिया कि यहाँ चटगॉवके 
बहुतसें आदमी दूधका रोजगार करते हैं जो इसी तरहका कुरता पहना करते 
“हैं और जूते भी । अपूर्व आफिसकी पोशाक बदलकर साधारण बंगालियोंकी 
पोश्चाक पहने स्टेशन आया था, लिहाजा,--साहब छोगोंने उसे दूधवाला 
समझकर मारा है; क्लके बाबू हैं, सो नहीं पहचाना । उसकी केफियत, साथ 
ओर सहानुभूतिकी बलासे बचकर अपूव स्टेशनमें पता छगाता हुआ स्टेशन- 
मास्टरके कमरेमें पहुँचा । वे मी साहब थे,--क्राम कर रहे थे, झुंह उठाकर 
देखने लगे । अपूर्वने पीठपर जूतेका दाग दिखा कर सारी घटना कह सुनाई। 
स्टेशन-मास्टरने विरक्ति आर अवज्ञाके भावसे थोड़ा-ठा सुनकर कश, 

युरोपियनोंकी बेश्वपर तुम बैठे क्यों जाकर १ ” 
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अपूर्बने उत्तेजनाके साथ कहा, “ में जानता न था--” 

४ तुम्हें जानना चाहिए था। ” 

४ प्गर इससे क्या किसी शरीफ आदमीके ऊपर हाथ उठाना चौहिए ! ?? 

साहबने दरवाजेकी तरफ हाथ उठाकर कह्दा, “' गो--गो---गो--चपरासी 
इसको बाहर निकारू दो--” कहकर वे अपने कामसे छग गये । 

उसके बाद अपूर्व कैसे घर तक लोट आया, उसे ठीक नहीं मालूम | दो 
घंटे पहले रामदासके साथ इसी रास्तेसे एकत्र स्टेशन जाते समय सबसे बड़ी 
दुश्विन्ता जो उसके मनमें चुभ रद्दी थी वह थी उनकी अकारण मध्यस्थता । 
इसलिए कि पहले तो उससे उपद्रव और अशान्तिकी मात्रा घय्ती नहीं 
बल्कि बढ़ती ही; दूसरे उस क्रिश्वियन छड़कीने कितना ही अपराध क्यों न 
किया हो, फिर भी वह ओरत थी ओर इसलिए पुरुषको अपने मुंहसे ऐसी 
कठोर बात निकांडना उचित नहीं था,---और तब जब कि वह अकेली थी। 
इससे अपूर्वका शिक्षित और भद्र अन्तःकरण रामदासकी बातोंसे श्रुब्ध ही 
हुआ था,--मगर अब लौटते समय उसका वह क्षोम न जाने कहाँ बिलछा 
गया, कुछ पता नहीं | जब उसकी याद आईं, तो औरतके रूपमें उसका' 
खयाल ही नहीं आया,--खयाल आया : वह क्रिश्वियन औरत है, साहबकी' 
लड़की है,--यह उन्हींकी बहन है जिन छोकरोंने अभी अभी उसके अपमानकी' 
हृद कर दी है,--जिनकी कुशिक्षा, नीचता और बर्बरताका कोई हृदो-हिसाब 
नहीं, यह उन्हींकी बहन है,--जिस साहबने उसे अत्यन्त अन्यायके साथ 
कमरेसे निकाह दिया था,--मनुष्यका मामूली अधिकार भी उसने उसे नहीं 
दिया, यह उसीकी कोई होगी । 

तिवारीने आकर कहा, “ छोटे बाबू , रसोई तैयार है । ” 

अपूर्वने कहा, “ आता हूँ-- 

स-पंद्रह मिनट बाद उसने फिर आकर कहा, “ रसोई ठंडी हुई जा 

रदी है बाबू--” 

अपूर्वने गुस्ता होकर कहा, “ क्यों तंग कर रहा है तिवारी, में नहीं 
खाऊँगा,--भूख नहीं है मुझे | ? 

आँखोंमें उसकी नींद नहीं आई,--ज्यों ज्यों रात शेने छगी, त्वयों त्यों सारे 
“बिछोने उसे कंटक-शब्या-से मालूम होने रछगे । एक तरइकी मर्मौन्तिक वेदना 
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उसके सारे अंगोंमें चुभने छगी और उसीमें पड़े पड़े बीच-बीचमें उसे खयाल 
आने लगा स्टेशनके उन हिन्दुस्तानी आदमियोंका जिन छोगोंने दल-बल- 
सहित मौजूद रहते हुए. भी उसकी लाड्छना या बेइजतीमेंसे कुछ भी हिस्सा 
नहीं बाल, बल्कि, उसके अपमानकी मात्रा बढ़ानेमें ही मदद की । देशके 
आदमीके विरुद्ध देशवासियोंकी इतनी बड़ी लजाकी,--इश्तनी बड़ी ग्लानिकी 
बात संतारके और किस देशमें होगी ! क्यों ऐसा हुआ ! केसे यह संभव हुआ ! 


७ 


दो तीन दिन बिना किसी उपद्रवके कट गये। ऊपर-तछेखे साहबका 
अत्याचार जब नये नये रूपोंमें प्रकट नहीं हुआ, तब अपूर्वने समझ 
(लिया कि उस क्रिश्चियन छड़कीने उस 'दिनकी बात अपने पितासे नहीं कद्दी । 
ओर उसकी उस दिनकी फल-फलारी केकर आनेकी घटनासे इस बातको 
फसिलाकर उसे यह “न कहने ” की बात सम्भव ही नहीं बल्कि सच ही मालूम 
हुईं | बहुत तरहके काले-धोके साइबोंका दल ऊपर जाने-आने छूगा, लड़कीके 
साथ भी सीढ़ीमें चढ़ते-उतरते एक वक्त सामना हुआ ओर उसने मुँह फेर 
लिया, परन्तु, उसके दुःशासन पिताखे उसका एक दिन भी सामना नहीं 
हुआ | सिफ्फे उसके भारी बूटोंके शब्दसे यह मालूम होता रहा कि वह घरपर 
ही है | उस दिन तिवारीने अपने छोटे बाबूसे थाली परोसते हुए कहा, 
5 साहबने माद्म होता है नालिश-फरियाद कुछ की नहीं | ” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं । जित्था गरजता है, उतना बरसता नहीं |” 

तिवारीने कहा, “हम छोगोंको केकिन ज्यादा दिन इस मकानमें रहना 
नहीं चाहिए. | साछा मतवाला होकर फिर किसी दिन फसाद कर बेंठेगा। ” 

अपूर्वने कहा, “ न,--डउसका कोई डर नहीं। ? 

तिवारीने कहा, “सो न सही, सिरपर मलेच्छ क्रिस्तान रहेगा,--जो जो 
भखता है, याद आते ही---” 

४ ओह, तुम ज़ुप रहो तिवारी । ?---वह खुद उस समय' खा रहा था, 
क्रिश्चियनके खाने-पीनेकी चुजोंके इशारेसे उसके रोएँ खड़े हो गये | बोला, 
४ इस महीनेके बाद उठना तो पड़ेगा ही,---पर एक अच्छा-सा मकान मी 
देखना है । ” 
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इस समय इन सब बातोंकी चर्चा न करनी चाहिए, इस बातका खयाल 
आते ही तिवारी मन ही मन लज्ित होकर चुप हो गया । 

उस दिन तीसरे पहर आफिससे लौटकर अपूर्वने जो तिवारीकी तरफ देखा, 
तो दंग रह गया । मानो वह एक ही छाकमें सूखकर आधा हो गया है 
उसने पूछा, “ कया हुआ तिवारी ! ? 

उत्तरमें उसने अलपीनसे टैंके हुए कई छपे हुए पीले रंगके कागज अपूर्वके 
हाथमें दे दिये। फीजदारी अदालतके समन्स थे : वादी जे० डी० जोजफ और 
प्रतिवादी तीन नम्बर कमरेके रहनेवाले अपूर्व और उनका नोकर | धारा एक 
नहीं, चार चार ! दोपदरको कोर्टका पियादा समन्स जारी कर गया है, ओर 
कल सबेरे फिर एक जारी करने आयगा । साथमें वही साहब सुसरा था। 
हाजिर द्दोनेकी तारीख पड़ी है परसों | अपूर्वने आद्योपान्त पढ़कर जब सब कागज 
उसीके हाथमें छोटा दिये, बोला,“ सो क्या हुआ, कोर्टमें हाजिर होना पड़ेगा।?? 

तिवारीने रोनी-सी सूरत बनाकर कहा, “कभी तो कठघरेमें खड़े नहीं 
हुए बाबू | ” 

अपूर्वने झंझलाकर कहा, “ खड़ा हो जायगा तो क्या १ सभी बातोंमें रोने 
लगता है, तो परदेसमें आया ही क्यों १?” 

८ में तो कुछ जानता नहीं छोटे बाबू ! ” 

४८ जानता नहीं तो छाठी केकर निकल क्‍यों पड़ा था ! घरमें चुपचाप बैठे 
रहनेसे भी तो काम चल जाता | ” इतना कहकर अपूरब अपने कमरेमें कपड़े 
बदलने चला गया । 

दूसरे दिन उसका अपना परवाना आ गया और उसके दूसरे दिन तिवारीको' 
साथ छेकर यथासमय वह अदालूतमें दजिर हुआ । नालिश-मुकद्मेके बारेमें 
उसे कोई भी अनुभव नहीं था; उसपर यह परदेश ठहरा, किसीखे जान-पहचान 
नहीं,--किससे मदद ली जाय, केसे पेरवी की जाय, कुछ भी पता नहीं। फिर 
भी उसे किसी तरहका डर नहीं मादूम हुआ | सहसा कैसे उसका मन इतना 
कड़ा हो गया, वह खुद भी न समझ सका। इस मामलेमें रामदाससे कुछ कहने' 
आर किसी तरहकी सहायता लेनेमें उसे शर्म मालूम हुई । सिफ जरूरी कामके 
बहाने साहवसे वह एक दिनकी छुट्टी ले आया था। 

यथासमय पुकार हुईं। डिप्टी कमिश्नरने अपनी ही फाइलमें यह भ्ुकदमा 


ह्र्डा 
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रख लिया था। वादी जोजफ साहब झूठ-सच जैसा मनमें आया, इजहार दे 
गया, ओर प्रतिवादीकी तरफ कोई वकील नहीं था, अपूर्वने अपने जवाबमें न 
एक बात छिपाई, और न एक भी शब्द बढ़ाकर कहा | वादीकी गवाह उसीकी 
लड़की थी । अदालतसें उस लड़कीका नाम ओर उसका बिवरण सुनकर 
अपूर्व दंग रह गया। वह किसी एक स्वर्गीय राजकुमार भट्टाचार्यकी कन्या 
है। पहले बरीसाल रहती थी, अब बंगलोर रहती है। अब उसका नाम है 
मेरी भारती । पिता भद्टाचाय महाशय अपनी इच्छासे “अन्धकार'से प्रकाश'सें 
आये थे | उनकी म्त्युके बाद उसकी मा किसी एक मिशनरी-दुहिताकी 
दासी बनकर बंगलछोर पहुँची, और वहाँ जोज़फ साइबके रूपपर मुग्ध होकर 
उसने उनसे ब्याह कर लिया । भारतीने पेतुक भद्दाचाय नामको भद्दा समझ 
कर छोड़ दिया है और अब अपने नामके आगे वह जोजफ छगाती है,--- 
उसका पूरा नाम है मिस मेरी भारती जोज़फ । ? हाकिमके पूछनेपर उसने फल 
फछारी छेकर नीचे पहुँचनेकी बात नामंजूर की; पर उसके कण्ठस्वर ओर 
चेहरेसे झूठ बोलनेकी विडम्बना ऐसी स्पष्ट हो उठी कि सिर्फ हाकिम ही नहीं, 
उनके पियादोंकी आँखसे भी वह उखे छिपा नहीं सकी। किसी मी तरफ 
वकील नहीं था, लिहाजा जिरहके पेचमें पड़कर तुच्छ और मामूली बात बहुत 
बड़ी न हो सकी | न्याय एक ही दिनमें हो गया : तिवारी छूठ गया, पर 
अपूर्वपर बीस रुपये जुरमाना हो गया । जीवनके इस प्रभात-कालमें राज-द्वारमे 
बिना अपराधके दण्डित होनेसे उसका चेहरा मलिन हो गया । जुरमानेके 
रुपये गिनकर वह बाहर निकल ही रहा था, देखा कि दरवाजेके सामने 
रामदास खड़ा है। अपू्वके मुैँंहसे अनायास ही निकल पड़ा, “ बीस रुपये 
जुर्माना हुआ रामदास, क्या किया जाय £ अपील ११ 

आवेग ओर उत्तेजनासे उसकी आवाजका आखिरी हिस्सा सहसा कॉप-सा 
उठा । रामदासने उसका दाहिना हाथ अपने हाथमे खींचते हुए कहा, “यानी 
बीस रुपयेके बदले आप दो इजार रुपये नुकसान करना चाहते हैं ! !? 

८४ सो होने दो,---मगर यह जो फाइन है ! सज्ञा है ! राजदण्ड है ! ” 

रामदासने कहा, “ केसी सजा १ जितने झूठा मामछा चलाया, झूठी गवाही 
दिलवाई,---और जिसने उन छोगोंको प्रश्रय दिया, उन्हीं छोगोंकी दी हुईं 
सजा तो ! परन्तु इन सबके ऊपर मी एक और अदालत है जिसके न्यायाधीश 


४० शर्त-साहित्य 


गरूती नहीं करते,--वहाँ आप बेकसूर छूट गये हैं,--में कहे देता हूँ । ” 
अपूर्बने कहा, “ मगर आदमी तो नहीं समझेगे रामदास |! उनके आगे 
तो मेरी यह बदनामी इमेशाके लिए बनी रहेगी ! ” 

रामदासने स्नेहके साथ अपूर्वका द्वाथ मसहूकर कहा, “ चलिए, हम छोग 
नदी-किनारे घूम आवें | ? 

चलते चलते कहा, “ अपू्व बाबू, में आफिसके काममें आपसे छोटा 
होनेपर भी उम्रमें बड़ा हूँ । अगर दो एक बात कह भी दूँ, तो बुरा न मानि- 
एगा। ” अपूर्व चुप रहा, रामदास कहने छगा--/ इस मसुकदमेकी बात मैं 
पहलेसे ही जानता था, और क्या फैसला होगा, उसमें मी मुझे सन्देह न 
था। और, आदमियोंकी बात जो आप कह रहे हैं, सो जो आदमी हैं, वे ठीक 
समझ लेंगे कि हालदारके साथ जोजफका मामला होनेपर अगरेजी अदालतमें 
उसका क्या फेसला होगा ! रही बीस रुपये जुरमानेकी बात---?? 

८४ सगर बिला-कसूरके जो रामदास ! ?! 

रामदासने कहा, “ हों हाँ, बिला कसूरके द्वी तो ! ऐसे दी बिला-कसूर में 
मी दो सालकी सजा भुगत आया हूँ।” 

“ सजा भुगत आये हैं! दो सालकी ! ” 

“४ हाँ, दो साछकी, और, ” इतना कहकर उसने फिर जरा हँसकर अपूर्वका 
हाथ अपनी पीठपर रखकर कहा, “ इस कोटको अगर खोल दूँ, तो देखोगे 
कि यह बेतोंके निशानोंके मारे तिछ-भर भी जगह नहीं बची है। ” 

“ बेतोंकी मार खाई है रामदास १ ” 

रामदासने हँसते और गदन हिलाते हुए कहा, “ हाँ, और ऐसे ही बिला- 
कुसूर । फिर मी इतना निलंज हूँ में, कि लोगोंके सामने मुँह दिखाता हूँ। 
और, आप बीस रुपये जुरमानेकी चोट नहीं सह्ट सकेंगे बाबू साहब ? ” 

अपूर्व उसके चेहरेको तरफ देखकर दंग रह गया । इसी समय जिस लैम्प- 
पोस्टके नीचे वे दोनों खड़े थे, उसकी बत्ती जलानेवाला आ पहुँचा। शाम 


हो गई देखकर राम्दात चौंककर बोला, “चढिए, आपको पहुँचाकर मैं 
भी घर जाऊं |” 


अपूर्वने आवेगके साथ कह्दा, “ अभी चछे जायेंगे आप ! अभी तो बहुत- 
सी बातें जाननेको थीं १ ”” 


रामदासने हँसकर कद्दा, “ सत्र आज ही जान लेंगे! सो नहीं होगा। शायद 
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मुझे बहुत दिनों तक कहना पड़ेगा।” इस बहुत दिनों” शब्दपर उसने 
इतना जोर दिया कि अपूर्वले उसके चेहरेकी तरफ़ देखे बगैर न रहा गया । 
परन्तु उस सहास्य प्रशान्त चेहरेपर कोई भी प्रकट रहस्य नहीं झलका | 

रामदांस गलीमें नहीं घुसा, बड़ी सड़कसे ही अपूर्वसे बिदा लेकर स्टेशनकी 
तरफ चल दिया । 

अपूर्वने अपने कमरेके सामने जाकर बन्द दरवाजा खटखटाबा, आर 
'तिवारीने जब मालिककी आवाज पहचान ली, तब कहीं दरवाजा खोछा। वह 
पहलेह्दीसे आकर घरके कामसें जुट गया था। उसके चेहरेपर जैसी गम्भीरता 


हक ही विषष्णता, उसने कहा, “ जाते वक्‍त जल्‍्दीमें आप दो नोट भूछ 
गृ | १9 


अपूर्वने आश्रयके साथ पूछा, “ कहाँ भूछ गया था ! ” 
४ यहींपर ”, और उसने पेरले दरवाजेके नीचे इशारा किया। बोला, 


४ आपके तकियेके नीचे रख दिये हैं। जेबसे कहीं रास्तेमें नहीं गिरे, यही 
“गनीमत है | 29 


नोट कैसे गिर पड़े थे, यह सोचता हुआ अपूर्व अपने सोनेके कमरेमें 
चला गया। 
हे 


रकके भोजनादि कर चुकनेपर तिवारीने हाथ जोड़कर और आँखों में आँसू 
भरकर कहा, “ अब नहीं छोटे बाबू, इस बूढ़ेकी बात मान जाइए | 
ब्वलिए,, करू सबेरे ही हम लोग ओर कहीं, जहाँ हो, चले चलें। ?? 

अपूर्वने कहा, “ कल सबेरे ही ! आखिर कहाँ, सुर मी ! तुम क्या धरम- 
शाल्यमें जाकर रहनेको कहते हो १ ? 

तिधारीने कद्दा, “ इससे तो वह मी अच्छी | मुकद्दमा जीत गया है, अब 
किसी दिन आकर, घरमें घुसके, हम छोगोंको मार जायगा ? 

अपूर्वसे सहा नहीं गया, गुस्सा होकर बोला, “ तुमको क्या माने इसीलिए 
मेरे साथ भेजा था कि कटे घावपर नमक छिड़कते रहना ! तुम्हारी अब मुझे 
जरूरत नहीं,---कल जहाज जायगा, तुम घर चले जाओ,--मेरी तकदीरमें 
जो होगा सो होता रहेगा। ” 

तिवारीने फिर कोई तक नहीं किया, वृह्द धीरे-ले जाकर सो गया । तिवारीकी« 
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बातोंने उसे बहुत अपमानित किया, इसीसे उसने इतना कड़ा जवाब दिया, 
परन्तु साथ ही वह मन ही मन इस बातकों भी अस्वीकार न कर सका कि 
उसने ऐसी कोई असंगत बात नहीं कह्दी थी। कुछ भी हो, दूसरे दिन' सबेरेसे ही 
नये मकानकी खोज होने लगी और सिर्फ एक तल्वरकरके सिवा और सबोंसे 
उसने नये मकानकी खोजके लिए. अनुरोध कर रक्खा। उसके बाद फिर तिवा- 
रीने मी कोई शिकायत पेश नहीं की | मगर मालिक और नोकर दोनोंके ही 
दिन सककित भावसे कटने छगे । आफिससे लछोटते समय अपूर्वको रोज ही डर 
रहता कि आज घर जाकर न जाने क्या सुनना पढ़े | मगर किसी भी दिन कुछ 
सुनना नहीं पड़ा । मुकदमा विजयी जोजफ-परिवारकों तरफले तरह तरहके 
विचित्र उपद्रव नित्य नये नये रूपमें प्रकट होंगे, यही स्वभाविक था, पर उपद्रवकी' 
बात तो दूर रही, कभी कभी तो इस बातपर सन्देह होने छगा कि ऊपर कोई 
रहता भी है या नहीं ! परन्तु इस विषयमें कोई भी किसीसे कोई बात नहीं 
कहता । बिना उपद्रवके द्विन कटने लगे,--यह अच्छा ही है। लगमग एक 
हफ्ते बाद एक दिन आफिससे छोटते समय तिवारीने प्रसन्न मुखले मनके 
आनन्दको ययासाध्य संयत करते हुए कहा, “ और सुना है छोटे बाबू ! ” 
अपूर्वने कहा, “ क्या १ ? 

८ साहबकी टठोंग ही टूट गई, अस्पतालमें पड़ा है । बचेगा कि नहीं, कुछ 
ठीक नहीं। आज छे दिन हो गये,--ठीक उसके दूसरे ही दिन ! ” 

अपूर्वने विस्मित होकर पूछा, “ तुमको केसे मालूम हुआ १?” 

तिवारीने कहा, “ मकान-मालिकका गुमाश्ता इमारे जिलेका आदमी है न, 
उसके साथ आज जान-पहचान हो गईं। किराया वसूल करने आया था | 
किराया यहाँ कोन देता १ साहब तो शरात्र पीकर मार-पीट करते करते जेठीसे 
नीचे गिरकर अस्पतालमें सड़ रह! है । ” 

“४ हो सकता है ।” कहकर अपूर्व कपड़े बदलने अपने कमरेमें चछा गया। 
कलकत्ता छोड़नेके बाद आज पहले पहल तिवारीका मन सच्ची प्रसन्नतासे भर 
उठा था। उसकी बड़ी अमिलाषा थी कि इस बातको लेकर मालिक आज वह 
जरा बातचीत करे, पर मालिकने उसे जरा भी उूत्साह नहीं दिया। न दें , फिर 
भी उसने बाहरले, बहुत तरकीबोंसे, सुना दिया कि इस बातको वह पहलेद्दीसे 
जानता था। एक न दिन ऐसा होगा । तिवारीने संध्या-पूजा करना नहीं 
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सीखा, पर गायत्री उसे मुहजबानी याद थी | उस गायत्रीको उसने जुरमाना' 
होनेके दिनसे रोज शाम-सबेरे एक-सौ आठके हिसाबसे दो सौ सोलह बार 
जपा है । साहबकी ठाँग दृटनेका असली कारण क्या था सो छोकरे माल्किकी' 
समझमे आया या नहीं, सन्देह हे; पर उस मंत्रकी असाधारण शक्तिपर 
तिवारीका विश्वाप हजार गुना बढ़ गया |--म्लेच्छ होकर ब्राह्मणके सिरपर' 
जिसने घोड़ेकी तरह पैर फटकारे हैं, उसके पैर टूटेंगे नहीं तो क्या होगा १ 

दूसरे दिन अपने आफिसके अरदलीसे खबर पाकर अपूर्वने तिवारीकों 
बुलाकर कहा, “ एक मकानका पता छगा है, जाकर देख तो आओ कि 
ठीक रहेगा या नहीं १? 

तिवारीने जरा ईँसकर कद्दा, “अब शायद जरूरत न होगी बाबू , मेंने' 
सब ठीक कर लिया है। अगली पहली तारीखको जिनको जाना है वे ही 
जायेंगे । मकान बदलनेमें तो काफी झेश्नट है छोटे बाबू ! ?? 

झंझट कम नहीं, यह बात अपूर्च खुद मी जानता था; परन्तु साहबकी 
गेर हाजिरीमें जो उपद्रव बन्द है, उसके आ जानेके बाद वह बन्द ही 
रहेगा, इस बातपर उसे विश्वास न हुआ । मकान उसे बदलना ही होगा; 
मगर आफिस जानेके पहले तिवारीने जब उससे छुट्टी मॉँगी कि आज 
दोपहरको वह बर्मी छोगोंके फयार मन्दिरमें तम्राशा देखने जायगा, सो' 
अपूर्वसे बगैर हँसे न रहा गया | उसने कुतूहलूके साथ पूछा, “ अरे तुझे. 
तमाशा देखनेका शोक कैसे हो गया तिवारी १ ” 

तिवारीने कहा, “ परदेसमें जो कुछ हो, देख लेना अच्छा हे छोटे बाबू | ?” 

अपूर्वने कद्दा, “ सो तो ठीक है | रूुँगढ़ा साहब अस्पतालूमें पड़ा है, अब 
रास्तेमें भी कोई डर नहीं । खेर, चले जाना, पर जरा जल्दी ही छोट आना | 
साथ तो कोई जायगा न १” 

तिवारीका देशवासी गुमाश्तेसे, जिससे कछ उसकी जान-पहचान हुई थी, 
तय हुआ था कि वही आज उसे तमाशा दिखा छायगा। साहबकी टॉग 
दूटनेकी खबरसे तिवारी इतना खुश हुआ था कि चट्से उसके साथ तमाशा' 
देखनेकी बातपर राजी हो गया । 

तिवारीकों बाहर जानेका हुक्म देकर अपूर्व ठीक वक्‍तपर अपने आफिसके: 
लिए, रवाना हो गया, ओर इसके घंटे-भर ब्राद तिवारीके देशका आदमी आकर 
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उसे अपने साथ बामयोंका तमाशा दिखाने के गया। तालेकी एक चाबी 
अपूर्वके पास रहती थी, इसलिए तिवारीने सोचा कि लौटनेमें देर मी हो 
'गईं तो छोटेबाबूको कोई दिक्कत न होगी । वह निष्कंटक होकर बाइर गया, 
आज उसकी स्फूर्तिका पारावार न था। 

तीसरे पहर अपूर्व घर छोटा तो देखा; ताला बन्द है और तिवारी अभी तक 
छोटा नहीं । जेबमेंसेन्‍़्ाली निकालकर जो उसने तालेमें छगाईं तो वह तालेमें छगी 
'नहीं, उसमें कोई दूसरा ह्वी ताछा छगा हुआ था ! अपूर्व उससे परिचित नहीं, 
वह उसका ताला ही नहीं । तिवारीको यह मिल कहाँसे गया, और लछमाया भी 
'तो चाबी कहां रख गया, केसे वह घरमें बुसे,---उसकी कुछ समझमे न आया । 
कोई दो तीन मिनट वह इसी तरह खड़ा रद्दा होगा कि इतनेमें तिमजिलेकी उस 
क्रिश्वियन लड़कीने जीनेसे झॉककर कहा, “ ठहरिए, में खोले देती हूँ ।” जब 
वह नीचे उतर आई और बिना किसी संकोचके पास आकर खड़ी हो 
गई, तो अपूर्थ मारे आश्चर्य ओर शर्मेके हतबुद्धि-ला हो गया । तिवारी 
नहीं है, उसका क्या हुआ, और किस लिए. किस तरह उसके घरकी चाबी 
साहबकी लछड़कीके हाथ पड़ी,--उसकी कुछ समझमें ही न आया । कम 
'उजालेवाली उस सैकरी सीढ़ीपर दोनोंके खड़े होने छायक काफी जगह नहीं 
'थी, लिद्दाजा अपूर्व एक सीढ़ी नीचे उतरकर दूसरी ओर देखने छगा। 
अनात्मीय युवती रमणीके साथ एकान्तमें पास पास खड़े होकर बातचीत 
'करनेका वह आदी न था, इसीसे लड़कीने जब उससे कहा कि “ मा कद्द रही 
थीं कि ताछा लगाकर मैंने अच्छा नहीं किया, इसमें विपत्ति भी आ सकती 
है,” तब अपूर्षके मुंहसे सहसा कोई जवाब द्वी नहीं निकछा। भारतीने किबाड़ 
खोलकर कहा, “ मेरी भा बड़ी डरपोक हैं, वे तमीसे मुझपर नाराज हो रही 
हैं कि अगर आपने विश्वास नहीं किया तो सुझे जेल जाना पड़ेगा । मगर 
' "मुझे इसका जरा भी डर नहीं । ?? 
अपूर्व कुछ समझ न सका, पूछा, “ क्या हुआ है १? 
भारतीने कहा, “ भीतर जाकर देखिए न, क्या हुआ है ! ” और वह 
' "रास्ता छोड़कर एक तरफ खड़ी हो गईं । अपूर्वने मीतर जाकर जो कुछ देखा 
उससे उसकी आँखें कपारपर चढ़ गई। दोनों दुँकोंके ढककन टूटे पड़े हैं। 
किताबें, कागज, बिछोने, तक्रिये, कपड़े छत्ते सब जमीनपर बिखरे हुए हैं। उसके 
आुँदसे सिर्फ इतना ही निकला, “ यह कैसे हुआ ! किसने किया १ ” 


अधिकार ७५ 





भारतीने जरा मुसकराकर कहा, “ और चाहे जिसने भी हो, मेंने नहीं 
किया--यदह बात दुश्मन होनेपर भी आपको विश्वास करनी पड़ेगी। ” इतना 
कहकर उूँसने दुर्घटनाका जो वर्णन सुनाया, उसका सार यह है-- 

दोपहरको तिवारी जब अपने सद्य-परिचित मित्रके साथ तमाशा देखने चला" 
गया तब भारतीकी माने उन्हें बरामदेसे देखा था। थोड़ी देर बाद ही नीचेके 
घरमें एक तरहको सन्देह-जनक आवाज सुनकर उन्होंने भारतीको नीचे देखनेके. 
लिए भेजा । भारतीके घरके फशमें एक तरफ एक छेद है, उसमेंसे अपूर्बके. 
घरका सब कुछ दिखाई देता है | उस छेदमसे मारतीने जो नीचेका दृश्य देखा, 
तो वह चिह्लाने लगी | जो लोग बॉक्स तोड़ रहे थे हे जल्दीसे भाग खड़े हुए, । 
तब फिर नीचे उतरकर उसने दरबाजेमें अपना ताला रूगा दिया ओर खुद पहरा' 
देने लगी, कि कहीं फिर वे ढुबारा न आ जायें। अब अपूर्वको देखकर वह घर 
खोल देनेके लिए आईं है। 

बिवर्ण, सफेद फक चेहरेसे अपूल घप-से अपनी खाटपर बैठकर भौंचक्का-सा' 
देखता रह गया । भारतीने दरवाजेसे मुँह निकालकर कहां, “ इस कमरेसें 
आपकी कोई खानेकी चीज है क्या! भें मीतर आकर जरा देख सकती हूँ! ” 

अपूर्वने गर्दन हिलाकर सिर्फ इतना ही कहां, “ आइए। ” 

उसके भीतर आ जानेपर अपूबने विमूढ़की तरह पूछा, “ अब क्या 
किया जाय १ ? 

भारतीने कहा, “ किया तो बहुत कुछ जा सकता है, पर सबसे पहले बह 
देखना चाहिए, कि क्‍या क्या चोरी गया है ? ” 

अपूर्वने कहा, “ अच्छी बात है, सो ही देखिए, क्या क्या चोरी गया है। ?' 

भारती हँस दी, बोली, “ घरसे चलते वक्‍त न तो मैंने आपका ट्रंक ही 
सम्हाल लिया था और न मैंने चोरी ही की है,+-लिहाजा क्या था, क्या नहीं,. 
सो में किस तरह जानूँगी १ ” 

अपूर्व शर्मिन्दा हो गया, बोछा, “सो तो ठीक बात है। तो फिर तिवारीको 
आने दीजिए, शायद उसे सब मालूम होगा। ?--इतना कहकर वह इधर 
उधर बिखरी पड़ी चीजोंकी८ओर करुण दृश्िस देखने छगा। 

उसका निरुपाय-सा चेहरा देखकर भारतीकों बड़ा अच्छा छगा। हँसती हुईं 
, बोली, “ वह जान सकता है और आप नहीं जान सकते ! अच्छा, कैसे जाना 
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जाता है, में आपको सिखाये देती हूँ | ”” यह कहकर वह चटसे फर्शपर बैठ 
गई और सामनेके टूटे टंकको अपने तरफ खींचकर बोली, “ अच्छा, पहले 
सब कपड़े-लत्ते सम्हालकर रख दूँ। इन सबको ले जानेके लिए शार्युद उन्हें 
फुरसत नहीं थी। ” फिर इधर उधर छितरे पड़े हुए कपड़ोंकों तह करके रखने 
लगी। उसके शिक्षित हाथोंकी निपुणता कुछ ही क्षणोंमें अपूर्वकी नजरमें आ गईं। 

४ यह क्या ! मुशिदाबादी सिल्कका सूट है शायद १ ऐसे सूट कितने थे, 
बताइए, तो १ ” 

अपू्वने कहा, “दो। ” 

“४ ठीक दे, वह रहा एक। ” कहते हुए उसने दोनों सूट उठाकर बॉक्समें 
रख दिये । 

४ ढकाई घोती--एक, दो, तीन; चादर--एक, दो, तीन,--शायद 
तीन तीन ही होंगी, ठीक है न ! ” 

अपूर्वने कहा, “ हाँ, मुझे याद है, तीन ह्वी तीन थीं । ?” 

४ यह क्या है, अलपकेका कोट ? कहाँ, इसके साथका वेस्ट कोट और पैण्ट 
तो नहीं दिखाई देता ! अच्छा--नहीं, बन्द गढेका है। इसका सूट 
जहीं था न १ ” 

अपू्व ने कहा, “ नहीं, सिफ कोट ही था + सूट नहीं था। ” 

उन सबको रखकर भारतीने और एक कपड़ा हाथमें उठाकर कहा, “ यह 
तो क्लानेलका सूट माल्म होता हे,--आप वहों टेनिस खेला करते थें शायद ! 
तो--एक, दो, तीन, और उस अछगनीपर एक, एक आप पहले हुए हैं,--- 
तो सूट कुल पाँच थे न १” 

अपूर्व खुश होकर बोला, ““ ठीक हे, पॉच ही थे । ?? 

कपड़ेकी तहमें कोई चमकीली चीज दिखाई दी, उसे निकालकर वह बोली, 
४ यह तो सोनेकी चेन हे, घड़ी कहाँ गई इसकी १ ? 

अपूर्व खुश होकर बोला, “ खैर, गनीमत समझो । चेनपर उसकी नजर 
नहीं पड़ी | यह मेरे पिताकी दी हुई है,--उनकी याददास्त---? 

४ मगर घड़ी ! ” 

४ यह रही !” कहकर अपूर्वने अपने कोटकी जेबमेंसे घड़ी निकारू- 
“कर दिखाई। 
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भारतीने कहा, “ चेन और घड़ी मिल गई । अब बताइए, कि अँगूठी 
आपकी कितनी थीं ? दाथमें तो एक मी नहीं दिख रही है। ” 

अपूर्वने' कहा, हाथमें भी नहीं, बॉक्समें मी नहीं थी। आँगूठी ही मेरे 
पास नहीं है। ” 

“अच्छी बात है। सोनेके बटन ! सो शायद आपकी कमीजमें छंगे होंगे !?” 

अपूर्वने घबराहटके साथ कह्दा, “ नहीं तो । एक गरदके कुरतेमें छगे हुए 
थे, ऊपर ही रकखा था वह कुरता। ” 

भारतीने अल्गनीकी तरफ देखा,--जो कपड़े अब तक उठाकर नहीं 
रक्खे गये थे, एक तरफ पड़े थे, उनमें हूँढ़ा, उसके बाद जरा मुस्कराकर कहा, 
# कुरता समेत बठन गये मालूम होते हैं। ओर बटन तो नहीं थे १ ” 

अपूर्व ने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं थे। ” भारतीने पूछा, “ टुंकमें रुपये-पैसे 
थे १” अपूर्वने “थे” कहकर समर्थन किया, तो भारतीने उद्विम चेहरेसे कहा, 
“तो वे मी गये। कितने थे, माठू्म नहीं न! सो में पहलेह्दीसे जानती थी। 
आपके पास मनीबेग है, मुझे मारूस है। जरा निकालकर दीजिए तो मुझे---?” 

अपूर्वने जेबमेंसे अपना छोठा-सा चमड़ेका बेग निकालकर मारतीके हाथमे 
थमा दिया। उसने सब जमीनपर उैड़ेलूकर, गिनकर देखा तो दो सो पचास 
आठ आने थे । 

“घरले कितने रुपये लेक्रर आये थे, याद है! ? 

अपूर्वने कहा, “ याद क्‍यों नहीं ! छै सो रुपये। ? 

भारती टेबिल्परसे कागजका एक ठुकड़ा ओर पेन्सिक उठाकर छिखने 
छूगी--“ जहाजका टिकट, धोड़ा-गाड़ीका किराया, कुछी-खर्च,--घरपर्‌ 
पहुँचका तार तो किया ही होगा ---अच्छा, उसका भी एक रुपया, उसके 
बाद इघर दस दिनोंका घर-खच (---” 

अपूर्व बीचहीमें बोल उठा, “ सो तो तिवारीसे बगेर पूछे नहीं मालूम 
हो सकता। ? 

भारतीने गर्दन हिलाकर कहा, “ सो हो सकता है, दो-एक रुपयेका फर्क 
पड़ेगा, ज्यादा नहीं । ” 

जिस छेदसे आज उसने चोरी होते देखी थी, उसी छेदसे वह इस घरकी सब 
चातें देखा करती थी। तिवारीके साग लानेखे हेकर खाने-पीनेकी तैयारी तक कुछ 
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भी उससे छिपा न था। पर यह बात उसने बताई नहीं, और अपने मनसे 
खाने-पीनेका हिसाब जोड़कर सहसा मुँह उठाकर पूछ उठी, “ इसके सिवा और 
तो कोई फाल्तू खच नहीं हुआ १? 

रथ ज्हीं | | 

भारतीने कागजपर हिसाब लगा लेनेके बाद कहा, “ तो दो सौ अस्सी 
रुपये चोरी गये हैं | ” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, दो सो साठ रूपये। ?” 

भारतीने कहा, “ नहीं, दो सो अस्सी । ? 

अपूर्वने फिर कोई बहस नहीं की | इस लड़कीकी प्रखर बुद्धि और सब 
तरफ अद्भत तीश्ण दृष्टि रखनेकी शक्ति देखकर अपूर्ब आश्चर्य-चकित हो गया 
था; फिर भी इस सीधे विधयको न समझनेकी ओर उसकी ऐसी जिद देखकर 
उसके आश्चयका ठिकाना न रहा। फैसलेमें न्याय-अन्याय जो भी हुआ हो, 
रुपये खर्च हो जानेपर वे हाथ नहीं रहते, इस सीधी-सी बातको जो नहीं 
समझना चाहती, उससे वह क्या कहे ! 

भारतीने बाकीके कपड़े सम्हालकर रख दिये और उठके खड़ी हो गईं। 
अपूर्वने पूछा, “ थानेमें खबर देना क्या आप उचित समझती हैं ! ”, 

भारतीने सिर हिलाकर कहा, “ क्यों नहीं ! उचित इस तरहसे हो सकता है' 
कि फिर मेरी खींचातानीका अन्त न रहेगा । और नहीं तो पुलिस आकर आपके 
रुपयोंका किनारा कर जायगी, इतनी उम्मीद तो आप भी न करते होंगे ? ?? 


अपूर्व चुप हो रहा | भारतीने कद्दा, “ नुकसान तो जो कुछ होना था सो 
हो चुका । इसपर फिर अगर पुलिस आई, तो अपमान शुरू होगा। ?” 

८४ सगर, कानून तो है---” 

अपूर्वकी बात खत्म न हो पाई कि भारती असहिष्णु हो उठी; बोली, “कानूनः 
है सो रहने दीजिए; यह काम में आपको हरमिज न करने दूँगी। कानून तो 
उस दिन भी था जब आप जुरमाना दे आये थे ! इतनेमें ही भूछ गये क्या १?” 

अपूर्वने कहा, “ लोग अगर झूठ कहें, झूठा मासला बनावें, तो क्या यह 
कानूनका दोष है १? दि 

भारतीके चेहरेसे यह नहीं माछूम हुआ कि वह जरा भी लजित हुई हो , 
उसने कहा, “ लोग झूठ न बोलें, झूठे मामले न बनावें, तो कानून निर्दोष 
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हो जायब--आपकी यही राय है क्या ! ऐसा होता तो अच्छा हीं था, मगर 
दुनियामें ऐसा होता नहीं, और द्ोनेमें शायद काफी देरी भी है। ” यह कहकर 
वह जरा हँसी, पर अयूव चुप रहा, उसने बहसमें भाग नहीं लिया | उस दिन 
पहले पहल इस लड़कीके कंठ-स्परसे, उसके मीठे सकज़ व्यवहारसे, खासकर 
उसकी सकरुण सहानुभूतिसे अपूर्वके मनमें जो थोड़ा मोह-सा उत्पन्न हुआ 
था, वह उसके बादके आचरणसे छगभग दूर हो गया था। भारतीका यह 
छिपानेका आग्रह सहसा उसे बड़ा खराब-सा मादूम हुआ। इन सब अयाचित 
सहायताओंको मानो वह प्रसन्न चित्तसे ग्रहण न कर सका, और न जाने 
केसी एक अज्ञात शठताकी आशेकासे उसका सारा अन्तःकरण देखते देखते 
काला हो गया | उत्त दिनका उसका वह भय ओर संकोचके साथ गुप्त रूपसे 
फल देने आना, ओर दूधरे ही क्षण अपने घर जाकर सम्पूर्ण घटनाको विकृत 
बनाकर झूठ कहना, उसके बाद अदालतमें झूठी गवाह्वी देना,--छइमे भर में 
सारा इतिहात बिजलीकी तरह उत्के मनमें एक लकीर-सी खींच गया जिपसे' 
उसका चेहरा गम्भीर और कंठ क्षणमरमें भारी हो उठा। यह सब अभिनय 
है, सब धोखेबाजी है ! उसके चेहरेके इस आकस्मिक परिवर्तनको भारती ताड़ 
गईं पर कारण न समझ सकी; बोली, “मेरी बातका आपने जवाब नहीं दिया !?” 

अपूर्वने कहा, “ इसका जवाब क्या दूँ ! चोरको शह नहीं दी जा सकती,/--- 
थानेमें खबर तो देनी डी पड़ेगी। ?” 

« भारतीने डरकर कहा, “ यह कैसी बात करते हैं | चोर भी न पकड़ा जायगा 
और रुपये मी नहीं मिल सकते,--बीचमें मुझे बिसिटना पड़ेगा। मेंने देखा है, 
ताला बन्द किया है, सब्र कुछ उठाके रंक्खा है,--में तो आफतममे पड़ जाऊँगी |?” 

अपूर्वने कद्दा, “जैसा हुआ है, वेंसा ही कहिएगा। ” 

भारतीने व्याकुछ होकर कहा, “ कहनेसे क्या होगा ? अभी उस दिन 
आपसे जबरदस्त मामला हो गया, एक दूसरेका मुँह तक नहीं देखते ये, बोल- 
चाल तक बन्द,--सहसा आपके छिए मेरी इतनी इमदर्दी |--पुलिस इसपर 
विश्वास कैसे करेगी १ ” 
, आपूर्वका मन सन्देहसे और भी ज्यादा कठोर हो गया, वह बोला, 
“ आपकी शुरूसे आखिर तक सरासर झूठी बातपर वह विश्वात कर सकी 
ओर इस सच्ची बातपर विश्वीस न करेगी ! रुपये तो थोड़े ही गये हैं, पद 
चोरकी सज्ज दिलवाये बगैर में छोड़ँगा नहीं । ” 

रडं 
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भारती उसके चेहरेकी तरफ इत-बुद्धिकी माँति देखती रह गई; बोली, 
४ आप कह क्या रहे हैं अपूर्व बाबू ! मेरे बाबूजी अच्छे आदमी नहीं, उन्होंने 
बेमतछूब आपपर बहुत ही जबर्दस्त अन्याय किया है, और मैंने भी उन्हें जो 
सह्दोयता की है, उसे में जानती हूँ । पर इसका क्‍या यह मतलब है किं में 
ताछा और बॉक्स तोड़कर आपके रुपये चुराऊँगी ?! आप इस बातको सोच सकें , 
पर में नहीं सोच सकती | इस बदनामीके बाद में जीऊँगी केसे १ ” यह कहते 
कहते उसके ओठ फूछकर कॉप उठे, और दॉतोंसे जबद॑स्ती ओठोंको दबाती 
हुई वह मानों आँधीकी तरह जोरसे कमरेसे बाहर निकल गई | 


६ 


टू दिन सबेरे क्‍या सोचकर अपूर्वने थानेकी तरफ कदम बढ़ा दिये, 
यह बताना कठिन है। यह उसे माल्म था कि चोरीके मामलेमें पुलि- 
सको खबर देनेसे कुछ फल नहीं होता । रुपये नहीं मिल सकते और सम्मबत: 
चोर भी न पकड़ा जायगा, इतना विश्वास भी उसे था। पर उस क्रिश्वियन 
म्लेचछ लड़कीपर उसके क्रोध ओर विद्वेषकी सीमा न रही थी। भारतीने खुद 
चोरी की है या चोरी करनेमें मदद दी है, इस विषयर्में तिवारीकी तरह 
निःसंशय वह अमी तक नहीं हो पाया था; परन्तु उसकी शठता और छलनाने 
उसे एकबारगी पागछ बना दिया था। जोजफ साहबको और चाहे जो दोष 
दिया जाय, पर उसने अपनेको स्पष्ट करनेके विषयमें शुरूसे अब तक कोई 
बात उठा नहीं रक्‍्खी | उसकी शैतानी अत्यन्त व्यक्त थी, उसके चाबुकका 
उछलना दुबिधा-झूल्य था,--उसमें लगालेश न था। पड़ोसीके प्रति उसके 
मनोभावमेँ कहीं भी किसी तरहकी पहेली-सी नहीं थी; उसका कंठ निःसंकोच, 
वक्तव्य सरल ओर प्रांजल था। उसके मदमत्त पद-क्षेपकों जाननेके लिए ' 
कान खड़े करनेकी जरूरत नहीं थी । संक्षेप यह कि उसको समझा जा सकता 
है । परन्तु इस लड़कीकी बात और क्रियामें कोई उद्देश्य ही ढूँढ़े नहीं मिलूता। 
नुकसान उसने जो किया है, उसके लिए भी. उच्चे दुःख नहीं; परन्तु शुरूसे 
ही उसका विचित्र आचरण तो मानो क्षण क्षणमें अपूर्वकी बुद्धिका मजाक ही 
उड़ाता आया है। गुस्सेमें थानेमें घुसकर उससे झुरूसे अन्त तक सारी कहानी 
पुलिसके सामने कद्दी जाती या नहीं, इसमें सन्देश था; किन्तु मामछा उतनी' 
दूर गया नहीं । पीछेसे किसीने पुकारा, “ अरे, अपूर्व भहया, यहाँ कैसे १ ” 
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अपूर्वने मुड़कर देखा कि साधारण शरीफ बंगालीकी पोशाकमें उसके 
परिचित निमाई बाबू हैं।ये बंगालके एक पुलिस-कर्मचारी हैं। अपूर्वके 
पिताने इनकी नौकरी छगा दी थी और वे ही इनके मुरब्बी थे। निमाई बाबू 
उनसे बढ़े-भइया कहते थे, और इसी नाते अपूर्व वगैरह इनको चाचा कद्दा 
करते हैं। स्वदेशी आन्दोलनके समय अपूर्वने गिरफ्तार होकर सजा नहीं पाई, 
सो इन्हींकी कृपासे । रास्तेहदीमें अपूर्वने उन्हें प्रणाम करके अपनी' नौकरीका 
समाचार सुनाते हुए पूछा, “ सगर आप इस दूर देशमें कैसे ! ” 

निमाईं बाबूने आश्ञीवांद देकर कहा, “४ बेटा, तुम अभी बच्चे ठहरे, ठुम 
तकको जब इतनी दूर घर-द्वार मा-बहन सब छोड़ छाड़कर आना पड़ा, तब 
मुझे नहीं आना पड़ेगा ! ” फिर जेबमेंसे घड़ी निकालकर देखते हुए, कहा, 
“४ अब वक्त नहीं रहा, पर तुम्हें तो आफिस जानेयें अभी बहुत देर है। साथ 
साथ चलो न बेटा, रास्तेमें चछते चलते कुछ बातें तो मालूम कर दूँ । न 
मार्ूम कितने दिनोंसे तुम छोगोंकी खबर नहीं मिली ।--मा अच्छी तरह हैं ! 
भइया सब १ ” 

“सब अच्छी तरह हैं,” कहकर अपूर्वने फिर पूछा, “ आप अभी कहाँ 
जा रहे हैं!” 

४ जहाज-घाठपर । चछो न मेरे साथ | ” 

४ चलिए. | आपको क्या ओर भी कहीं जाना है!” 

निमाई बाबूने हँसकर कहा, “हाँ जाना भी पढ़ सकता है | जिस महा- 
पुरुषको स्वागतके साथ यहाँसे ले जानेके लिए देश छोड़कर इतनी दूर आना 
पड़ा है, उसीकी मरजीपर मेरा आना-जाना निर्भर है। उसका फोटो भी है, 
हुलिया भी दी हुई है, पर यहाँकी पुछिसके बापकी ताकत नहीं कि उसकी 
'देहपर हाथ छगा सके | मैं भी छगा सकूँगा कि नहीं, सोच रहा हूँ। ”” 

अपूर्व * महापुरुष ? का इशारा समझ गया । कुतूहलसे उसने पूछा, ““ वह 
महापुरुष कोन है चाचाजी ! जब आप आये हैं तो बंगाली तो जरूर ही 
होगा, खूनी आसामी है न १? 

निमाई बाबूने कहा, “सो नहीं बता सकता। वे हजरत कोन हैं कौन 
नहीं, यह बात ठीक तौरसे कोई नहीं जानता । और उनके विरुद्ध निर्दिष्ट 
'कोई चार्ज भी नहीं है, फिर भी उन्हें आँखों ही आँखोंमें रखनेके लिए 
इतनी बैड़ी सरकार तकको इतनी व्यअता है कि कुछ पूछो नहीं | ” 
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अपूवेने पूछा, “ कोई पॉलिटिकल आसामी है!” 

निमाई बाबूने गन हिलाते हुए कद्दा, “ अरे बेटा, पॉलिटिकल आसामी 
तो तुम छोग सी किसी समय कहाते थे। सगर “ पॉलिटिकल ? कहनेसे उसका 
बोध द्वी नहीं हो सकता । यह है राजविद्रोही ! राजाका शत्रु “--हों, “शन्रु” 
कहलाने छायक आदमी जरूर है | बलिहारी है उसकी प्रतिभाकी, जिसने 
इसका नाम रक्खा था सव्यसाची । महाभारतके मतानुसार तो उनके दोनों 
ही द्वाथ समान रूपसे चलते थे, मगर प्रबल प्रतापशाठी सरकार-बह्दादुरके. 
सुगुप्त इतिहासके मतानुसार सुनते हैं कि इस आदमीकी दरों इन्द्रियाँ समान 
वेगसे चलती हैं। बन्दूक-पिस्तोलका उसका अचूक निशाना है, पद्मा नदी 
तैरकर वह पार कर जाता है, कोई खटका नहीं। फिलहाल अनुमान किया 
है कि चट्गावके रास्ते पहाड़ लॉघकर हजरत बमामें पधार रहे हैं, या रेलसेः 
आ रहे है--कोई ठीक समाचार नहीं । पर आप रवाना हो चुके हैं, यह 
बात पक्की है। उनके उद्देश्यके बारेमें कोई सन्देह या तर्क नहीं है,--शज्रु- 
भिन्न सभीक्के मनमें उनके विषयमें स्थिर सिद्धान्त बना हुआ है, और इस 
बातको भी सब जानते हैं कि उनकी नश्वर देह जब तक पंचभूतोंके जिम्मे 
नहीं सॉपी जाती तब तक इस जन्ममें उनमें कोई परिवर्तन भी नहीं हो 
सकता । देखना बेटा, ये सब बातें कहीं प्रकट नहीं कर बैठना ! नहीं तो इस 
बुढापेमें सत्ताईंस सालकी पेन्शन तो मारी ही जायगी, साथ ही कुछ ऊपरी 
इनाम भी मिल सकता है | ? 

अपूर्वने उत्साह ओर उत्तेजनासे चश्चरू होकर कद्दा, “इतने दिनोंसे कहाँ: 
क्या कर रहे थे ये  * सव्यसाची _ नाम तो कभी सुननेमें आया नहीं १? 

निमाई बाबूने हँसते हुए कद्दा, “अरे बेटा, इन सब बड़े. आदमियोंका 
एक ही नामसे काम थोड़े ही चलता हे ! अजुनकी तरह इनके देश विदेशमें 
न जाने कितने नाम प्रचछित होंगे । उस जमानेमें शायद सुना भी हो, पर 
अब तुम्हें स्मरण नहीं रहा | और इतने दिनोंसे क्या कर रहे थे, उससे में 
वाफिक नहीं, पर पूमामें एक बार तीन महीनेकी और सिंगापुरमें एक बार 
तीन सालकी सजा सुगत आये हैं, इतना जानता हूँ । दस-बारह साषा इस 
सफाईके साथ बोल सकते हैं कि किसी विदेशी आदमीके लिए, पहचानना मुश्किल 
हे कि कहकि रहनेवाले हैं। जम॑नीमें कहीं डाक्टरी पाप की है, फ्रान्समें इंजीनि- 
यरी पास की है, अमेरिकामें क्या पास किया हे मालूम नहीं,--पर वहाँ जब रहे: 


ग्ज्ऊ 
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हैं तो जरूर कुछ न कुछ पास किया ही होगा ।--ये सब्र तो शायद इनके लिए 
ताश-पॉँसा खेलनेके,--रिक्रियेशनके बराबर हैं,--लेकिन कोई भी डिगरी किसी 
काम नहीं आई बेटा | उनकी नस-नसमें भगवानने ऐसी आग जला दी है कि 
उन्हें चाहे जलूमें टूँस दो, चाहे शूछीपर चढ़ा दो,---कह न दिया कि पंच सूतोंको 
सोंपनेके सिवा और कोई सजा ही छागू नहीं होती। न तो इनमें दया माया है, 
न धमम कम ही मानते हैं, न घर द्वार है,--बापरे बाप | हम छोग भी तो इसी 
देशमें पनपे हैं,पर ये कहाँसे आकर बंगाछमें पैदा हुए, कुछ समझमें ही नहीं 
आता । 

अपूर्व सहसा कुछ बोल न सका,--उसकी नसोंमेंसे भी जैसे आग-सी 
निकलने लगी । कुछ देर चुपचाप चलनेके बाद आहिस्तेसे बोला, “ इनको 
क्या आज आप अरेस्ट करेंगे १” 

निमाई बाबूने कहा, “ पहले मिले भी तो! ” 

अपूवने कहा, “ मान लीजिए, मिल ही गये ! ”? 

“नहीं बेटा, इतना आसान नहीं उनका मिलना। मेरा तो निश्चय विश्वास दे कि 
वे अन्तमें जाकर जरूर और किसी रास्तेसे कहीं दूसरी जगह खिसक गये होंगे । ! 

“ओर अगर वे आ ही गये तो १”! 

निमाई बाबूने जरा सोचकर कहा, “ हुक्म तो उनको आँखों ही आँखों में 
रखनेका है| देखू दो दिन । ” 

उनकी बातपर अपूव पूरा विश्वास न कर सका, फिर भी उसके मुहसे एक 
तसल्लीकी साँस मिकलू गईं | बोला, “ उम्र क्या होगी १ ” 

निमाई बाबूने कहा, “/ ज्यादा नहीं, शायद तीस-बत्तीसफे भीतर द्वी होगी। ” 

“४ देखनेमें कैसे हैं ! ” 

“यही तो मारी आश्चय है बेटा | इतने बड़े भयंकर आदमीमें कोई विशेषता 
नहीं, बिलकुल ही मामूछी आदमी है। इसलिए पहचानना भी कठिन है, 
पकड़ना भी मुश्किल है ।--हमारी रिपोर्टमें यद्दी बात खास तौरसे लिखी हुई है।”” 

अपूबने कहा, “ मगर पकड़े जानेके डरसे ही तो ये पेदल रास्तेसे पहाड़ 
लॉयकर आते हैं ! ” 

निमाई बाबूने कहा, “ ऐस्ला न सी हो। हो सकता है कि और कोई 
अमिप्राय हो, हो सकता है कि सिफ रात्ता देख रखना ही उद्देश्य हो,--कुछ 
कहा नहीं जा सकता अपूर्व ! ये लोग जिस पथके पथिक हैं, उसके साथ 
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स्वाभाविक मनुष्यके स्वाभाविक हिसाबका मेल नहीं खा सकता | आज तो 
सिर्फ इस बातकी परीक्षा होंगी कि हमारी मूल है या उनकी। ऐसा भीहों 
सकता है कि हमारी सारी दोड़-घूप ही फिजूल हो। ? 

अपूर्बने अबकी बार हँसकर कहा, “' सो ही हो, में मगवानसे सवोन्तःकरणसे 
यही प्रार्थना करता हूँ चाचाजी । ” 

निमाई बाबू खुद भी हँस दिये, बोके, “ बेवकूफ लड़के, पुलिसके सामने 
ऐसी बात कहदनी चाहिए कभी १ अपने घरका नम्बर कितना बताया ह -- 
तीस ! करू सबेरे हो सका तो एक बार जाकर देख आरऊँगा ।--इसी सामनेकी 
जेटीपर शायद स्टीमर रगेगा,--अच्छा, तुम्हारे आफिसका भी समय हो 
गया--नई नोकरी ठहरी, देरी करना अच्छा नहीं |?” इतना कहकर वे जरा 
जल्दी ही निकल जाना चाहते थे, पर अपूबने कहा, “ देरीकी क्या बात हे, 
आज गेर हाजिर भी होना पड़े, तो भी आपको नहीं छोड़नेका । म॑ नहीं चाहता 
कि वे आपके पंजेमें आकर फँस जायें, मगर फिर भी अगर ऐसी दुघटना हो 
जाय, तो कमसे कम एक बार उन्हें आखोंसे तो देख ढूँगा | चलिए । ” 

इच्छा न होनेपर भी निमाई बाबूने कोई आपत्ति नहीं की, सिर्फ जरा 
सावधान कर दिया, “ देखनेका छोम होना तो ठीक ही है, इसे में मानता हूँ, 
पर ऐसे आदमियोंसे किसी तरहकी बातचीत या परिचयकी इच्छा करना 
खतरनाक है, सो कहे देता हूँ । अब तुम बच्चे नहीं हो, ओर अब पिताजी भी 
नहीं रहे,---भविष्य विचारकर काम करनेकी जिम्मेदारी अब तुम्हींपर है। 

अपूर्यने हँसकर कहा, “ आलाप-परिचयका मौका क्या आप छोग किसीको 
कभी देते हैं चाचाजी ! अपराध नहीं किया, कोई मुकदमा भी नहीं, फिर भी 
उन्हें जालूमें फँसानेके लिए इतनी दर दोड़े आये हैं आप [ ” 

इसके उत्तरमें निमाई बाबू सिर्फ जरा मुसकरा दिये, बोले, “ कतंव्य है।?” 

इस छोटी-सी बातकी ओठमें न जाने संसारकी कितनी भलाई कितनी बुराइ 
संचित हो रही है, यह सोचकर अपूर्वने फिर कोई प्रश्न नहीं किया। दोनोंने 
जब जेटीमें प्रवेश किया तब इंरावती नदीका जहाज किनारे छगनेकी कोशिश कर 
रहा था। पॉच-सात पुलिस कमचारी पहलेहीसे सादी पोशाकमें खड़े थे ; निमाई 
बाबूके प्रति उनकी आखोंका एक तरहका इशारा देखकर अपूर्वने उन्हें पहचान 
लिया। ये सभी मारतवासी हैं,--मारतके कल्याणके लिए सुदूर बमामें विद्रोहीका 
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शिकार करने आये हैं ! वह शिकार लगभग उनकी मुद्ठीमें आ रहा है + 
सफलताके आनन्द और उत्तेजनाकी प्रच्छन्न दीति उनके चेहरे और आऑँखोंमें 
झलक रही,थी जिसे अपूर्वने साफ देख लिया। लजा ओर दुःखसे मुँह फेरकर 
खड़े होते ही अकस्मात्‌ क्षणमात्रमें ही उसका सम्पूर्ण चित्त व्यथित हो मानों 
किसी एक अदृष्टपूर्व अपरिचित अभागेके परों-तले आधा होकर जा पढ़ा 
ओर उसने उसका रास्ता रोक लिया। जहाजके खलासी जहाजके रस्से 
जेटीपर फेंक रहे थे, कितने ही आदमी उद्ग्औीव होकर देख रहे थे,--डेकपर 
व्यग्रता, शोर-गुल और दौड़-धूपकी हद न थी,--शायद, इन्हीं छोगोंके 
बीचमें खड़ा हुआ एक आदमभी उत्सुक इष्टिसे किनारेकी प्रतीक्षा कर रहा 
होगा। पर, अपूर्वकी आँखोंके आगे साराका सारा दृश्य ही ऑसुओंसे एक- 
बारगी घुधछा होकर एकाकार हो गया । ऊपर, नीचे, जलूमें, स्थलूमें इतने 
स््री-पुरुष खड़े हैं, किसीपर भी कोई शंका, कोई अपराध नहीं; सिर्फ है तो 
उसी आदमीपर जिसने अपने तरुण हृदयके सारे सुखको, सम्पूर्ण स्वार्थको 
सारी आशाओंकों अपनी इच्छासे तिलांजलि दे दी है। कारागार ओर 
मृत्युका मार्ग क्या सिर्फ उसीके लिए मुँह फाड़े खड़ा है ! 

जहाज जेटीखे आकर लगा, लकड़ीकी सीढ़ी नीचे उतार दी गईं, 
निमाईं बाबू अपने दल-बलके साथ रास्तेके दोनों तरफ पंक्तिवार खड़े द्दो गये 
पर अपूर्व नहीं हिला। वह जहाँ था वहीं निश्चल पत्थरकी मूर्तिकी तरह खड़ा 
खड़ा एकाग्र चित्तते कहने छगा-- एक ही क्षण बाद तुम्हारे हाथमें हथ- 
कड़िया पड़ जायगीं,--कोतुकप्रिय नर-नारी तुम्हारी छांछडना और अपमान 
अपनी आँखोंसे देखेंगे । वे जान भी न पायँगे कि उन्हींके लिए तुमने सर्वेश्व 
त्याग किया है, ओर इसीलिए. उनके बीच अब तुम्हारा रहना नहीं हो सकता !! 

उसकी आँखोंसे टप-टप आँसू गिरने लगे, और जिसे उसने कमी नहीं. देखा 
था, उसको सम्बोधन करके वह मन ही मन कहने लूगा,-- तुम तो हम छोगोंके 
समान सीधे आदमी नहीं हो,--तुमने देशके लिए. अपना सब कुछ दिया हे, 
इसीसे तो देशकी सेवा-नाव तुम्हें पार नहीं कर सकती ,--प्मा नदी तुम्हें तरकर 
पार करनी पड़ती है ! इसीलिए तोदेशके राज-मार्ग तुम्हारे लिए, बन्द हैं,--दुगेम 
पहाड़-पव॑त तुम्हें लॉधने पड़ते हैं ! मालूम नहीं, किस विस्मृत अतीतमें तुम्दारे 
लिए पहले-पहल हथकड़ी ओर बेड़ी बनी थी! कारागार भी तो पहले पहल 
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सुम्हारी ही याद करके बना था,--यही तो तुम्हारा गोरव है! तुम्हारी 
लापरवाही कर सके, इतनी मजाल है किसमें ! यह जो अगणित पहरेदार 
और विपुल सेनाका भार है सो सब तुम्दारे ही लिए तो दै ! दुःज्का दुःसह 
गुरु-भार ढो सकते हो, इसीलिए तो मगवानने इतना भारी बोझ तुम्हारे ही 
कंचेपर छादा है । भुक्तिमार्गके अग्रदूत ! पराधीन देशके दे राजद्रोही ! 
तुम्हें सो सौ करोड़ नमस्कार हैं । ?--इतने आदमियोंकी भीड़ हे, इतने 
आदमियोंका आना-जाना हो रहा है, इतने आदमियोंकी नजर मुझपर पड़ती 
होगी, इन सब बातोंका उसे जरा सी खबारू न था। अपने उच्छूसित 
आवेगसे निकलती हुई अविच्छिन्न अश्रु-धारासे उसके गाछू, ठोड़ी, कंठ सब 
भीगने लगे । समय कितना बीत गया, इसका भी उसे कुछ होश न रहा । 
सहसा निमाई बाबूकी आवाजसे चौंककर चथ्पट उसने आँसू पोंछकर जरा 
इंसनेकी कोशिश की । उसके तद्बत बिहल भावकों देखकर निमाई बाबू 
आश्चरय-चकित हो गये, परन्तु उन्होंने कुछ पूछा नहीं, कद, “ जिस बातका 
डर था, वही हुआ ! सफा भाग गया ! 

८ कैसे भागा ! ?? 

निमाई बाबूने कद्दा, “ यही अगर मादूम हो जाता, तो फिर भागता दी 
कैसे ?! छगभग तीन सो यात्री थे जिनमें बीस-पचीस फिरंगी साहब्र होंगे, 
उड़िया-मद्राजी-पंजाबी होंगे डेढ़ सो, बाकीके बर्मी हेँ,--बह किस पोशाकर्म 
कौन-सी भाषा बोलता हुआ निकल गया, सो देवा: न जानन्ति,--देवता 
तक नहीं जानते, समझे बेटाजी,--फिर हम तो पुलिसके हैं! पहचान नहीं 
सकते कि बंगाली है या विलायती है! सिर्फ जगदीश बाबू सन्देह करके 
पाँच-छह् बंगालियोंकों थानेमें घसीट ले गये हैं, एक आदमीका चेहरा कुछ 
बह -जुछता-सा भी मालूम हीता है, पर मालूम होने तक ही हे,--असलूमें 
बह नहीं है। चछोगे क्या १ वहाँ भी एक बार उसे देख तो आववें आखोंसे ! ?? 

अपूर्वकी छातीके भीतर धक-से हो गया, बोला, “ उन्हें अगर मारें-पीट, 
“+तो में नहीं जाना चाहता । ? 

निमाई बाबूने इँंसकर कट्दा, “ इतने आदमियोंकों चुपचाप छोड़ दिया, और 
इन बेचारोंपर क्या सिर्फ बंगाली होनेके कारण ही में बंगाली होकर अत्याचार 
करूँगा १ अरे बेटा, बाहरसे तुम छोग पुलिसवालॉकों जितना बुरा समझते हो, 
उतने बुरे वे सब नहीं होते । भले-जुरे सब जगह होते हैं; छेकिन मुंह बन्द करके 
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जितने दुःख हमें सहने पड़ते हैं, उन्हें अगर जानते होते तो तुम अपने इस 
दारोगा चाचासे इतनी घ॒णा नहीं कर सकते अपूर्व। ”! 

अपूर्वे लजित होकर बोला, “ आप अपना कर्तव्य करते हैं, इसके लिए 
में आपसे घुणा क्यों करने छगा चाचाजी | ”---इतना कहकर वह झुका ओर 
पॉव-छूुकर उसने अपना हाथ माथेले रूगाया। निमाई बाबूने खुश होकर 
आशीर्वाद दिया, बोले, ““ बस बस, हे गया। चलो जरा जल्दी चले चलें, छोग 
बेचारे भूख-प्याससे तंग आ गये होंगे, जरा देख-भालकर छोड़ दिया जाय। ? 
यह कहकर वे अपूर्वका हाथ पकड़कर जल्दीसे उसे बाहर ले आये। 

पुलिस-स्टेशनमें जाकर देखा कि सामनेके हॉल्में छह बंगाली अपना 
बोरिया-बसना लिये बैठे हैं। जगदीश बाबूने उनके ठीनके बाक्स और 
पोटलियोंकी तलाशी लेनी शुरू कर दी है। सिर्फ एक आदमी, जिसपर उनका 
बहुत ज्यादा सन्देह है, एक दूसरे क्षमरेमें रोक रक्‍्खा गया है। ये सभी 
उत्तर-बम की बमा-आयेल कम्पनीमें मिस्जीका काम करते थे, वहकी आब-हवा 
अनुकूल न दोनेसे नोकरीकी तलाशमें रंगून चले आये हैं। उनका नाम घाम 
और ब्योरों लिख लिया गया और चीज-बस्तकी परीक्षा करके उन्हें छोड़ दिया 
गया। इसके बाद पौलिटिकलछ ससपेक््ट ( राजनीतिक सन्दिग्ध ) सबव्यसाची 
भमह्लिकको निमाई बाबूके सामने हाजिर किया गया। वह खँसते खासते खामने 
आया। उम्र तीव बचीससे ज्यादा न होगी, दुबल-पतलढा कमजोर आदमी था। 
जरासे खासीके परिश्रमसे द्वी वह हॉपने लगा । देखनेसे यह नहीं मालूम होता 
था कि उसकी संसारकी मियाद ज्यादा दिन बाकी है,--भीतरके किसी एक 
दुनिवार रोगसे जैसे उसका सारा शरीर तेजीसे क्षयकी तरफ दोड़ रहा है। आश्चर्य 
सिर्फ इतना है कि उसकी आँखोकी दृष्टि अद्भत है। उसकी आँखें छोटी हैं 
या बड़ी, खिंची हुई हैं या गोल, दीसि-प्र भाहीन हैं या तेज,--इन सब बातोंका 
वर्णन करना व्यथ है। अत्यन्त गहरे पानीकी तरह न जाने उसके भीतर क्या है ! 
““डर लगता है,--वहाँ खिलवाड़ नहीं चछ सकता। सावधानीके साथ दूर खड़ा 
रहना ही ठीक है। न जाने किस अतछ तलेमें उसकी क्षींण प्राण-शक्ति छिपी हुई 
है, म॒त्यु भी जहाँ प्रवेश करुनेका साइस नहीं करती |---शायद इसीलिए वह अब 
तक जीवित दे | अपू्य मुग्ध होकर उसकी तरफ देख रहा था कि सहसा निमाई 
बाबूने उसकी वेश-भूषाकी बहार ओर बनाव-ठनावपर अपूर्वकी दृष्टि आकर्षित 


५८ शरत्‌-साहित्य 





करके हंसते हुए कटद्दा, “बाबू साहबका स्वास्थ्य तो हमेशाके लिए चला गया, 
पर यह बात माननी पड़ेगी कि शोक सोलह आने मोजूद है । क्यों अपूर्व ! ? 

इतनी देर बाद अपूर्वने उसकी पोशाककी तरफ गौर किया और मुँह फेरकर 
बड़ी मुश्किलसे हँसी दबाई | उसके माथेपर सामनेकी ओर बड़े बड़े बाल थे पर 
गर्दनके ऊपर और कनपटियोंपर नहींके बराबर समझिए,---बहुत ही बारीक छेंटे 
हुए.। बीचमें मॉग है जो छिकी हुईं है । और खूब तेलसे तर, कड़े-कड़े बाल हैं 
और उनमेंसे संतरेके तेछकी जोरकी बू निकल रही है। बदनपर जापानी पंचरंगी 

सिल्कका चूड़ीदार कुरता है, जिसकी ऊपरकी जेबमेंसे शेरकी तस्वीरबाले रूमाल« 
का कुछ हिस्सा बाहर निकला हुआ है । चदर-अदरकी कोई बला नहीं । विला- 
यती मिलकी काली मखमछी किनारीकी जनानी घोती, पेरोंमे घुटनोंके ऊपर 
तक चढ़े और लाल फीतेखे बंधे हुए हरे रंगके फुल मोजे, बानिशदार पम्प झू 
जिनके नीचे मजबूतीके लिए लोहेके नाल लगे हुए हैं,और हा थमें हरिणके सींगकी 
मूठ-शुदा बेतकी छड़ी। कई दिनके जहाजके सफरसे सब कुछ गंदा हो 
गया है। उसको आपाद-मस्तक गौरसे देखकर अपूर्वने कहा, “ चाचाजी 
आदमीको आप बगेर कुछ पूछे-ताछे ही छोड़ दीजिए,। जिसे आप दूँढ रहै हैं 
यह वह आदमी नहीं है, इसका में जामिन हो सकता हूँ। ” 

निमाई बाबू चुप रहे, अपूबने कटद्दा, “ ओर बातोंको चाहे जाने दीजिए, पर 
जिसे आप खोज रहे हैं उसके कल्चरका तो जरा खयाल कीजिए.। ” 

निमाई बाबूने हँसते हुए गर्दन हिलाकर कहा, “तुम्हारा नाम कया है जी १?” 

४ जी, गिरीश महापात्र । ? 

“एकदम महापात्र | तुम क्या तेलकी खानमें काम करते थे ! अब रंगूनमें 
ही रहोगे ! तुम्हारा बॉक्स विस्तर बगेरह तो देख लिया गया, अब देखे जरा 
तुम्दारी अंटीमें क्या है?” 

उसकी अंटीमें एक रुपया ओर छै-एक आने पेसे थे। जेबसे एक लछोहिता 
कम्पास, मापनेकी चीड़की एक फुट-रूल, कई बीड़ियाँ, एक दिआसलाई और 
एक गॉजेकी चिलम निकल पड़ी। 

निमाई बाबूने कहा, “तुम गाँजा पीते हो £ ”? 

उसने बिना संकोचके जवाब दिया, “जी, न 

“ तो यह चिलम जेबमें केसे ! ” 
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« ज्ञी, रास्तेमें पड़ी मिल गई थी, किसीके काम आ जायगी, इस खयालसे 
उठाकर रख की है। ” 

इतनेम जगदीश बाबू मीतर आ पहुँचे। निमाई बाबूने उनसे इँसते हुए, 
कहा, “ देखो जगदीश, कैसे परोपकारी आदमी हैं आप ! किसीके काम आ 
जाय, इसलिए आपने गॉजिकी चिछम उठाकर जेबमें रल लो है ।--देखँ , 
जरा अपना हाथ तो दिखाओ। ” यह कहकर उस ग्रवीण सुदक्ष युलिस- 
करमचारीने महापात्रके दाइने दाथके अँगूठेकी बहुत देश्तक परीक्षा करके 
इँसते हुए कहा, “ मुद्दतों गॉजा तयार करनेकी निशानी यहाँ मौजूद है हजरत, 
कह ही देते कि पीता हूँ | पर अब कितने दिन जीओगे, तुम्दारी देहकी तो' 
यह हाछूत है,--बूढ़े आदमीका कहना मानो,--अब सत पीना । ”? 

महापात्रने सिर हिलाकर अस्वीकार करते हुए कहा, “ नहीं हजूर, कसमसे 
में नहीं पीता । पर यार-दोस्त कोई कहता है तो बना देता हूँ---बस । नहीं 
तो भें नहीं छूता |? 

जगदीश बाबू खफा होकर बोले, “ दयाके सागर हैं आप ! दूसरोंको 
बनाकर पिछाते हैं, आप नहीं पीते ! झुठे कहींके ! ” 

अपूचने कहा, “ अबेर हो गई, अब भें चढ़ँ चाचाजी | ” 

निमाई बाबू उठके खड़े हो गये, बोले, “४ अच्छा, अब तुम जा सकते दो 
महापात्र |--कक्‍्यों जगदीश, जा सकता है? ” 

जगदीशके सम्मति देनेपर फिर बोले, “लेकिन निश्रयसे कुछ कहा नहीं जा 
सकता भाई साहब | सेरी समझसे इस शहरमें और मी कुछ दिन निगाह 
रखनेकी जरूरत है। रातकी मेल ट्रेनर नजर रखना। यह सच है कि वह 
बमामें आ गया है। ” 

जगदीशने कहा, “ सो हो सकता है, पर इस जानवरपर बाच (निगरानी) 
रखनेकी जरूरत नहीं बड़े बाबू | संतरेके तेछकी बदबूसे नाछायकने थाने-मरके 
सिरमें दर्द पदा कर दिया | ? 

बड़े बाबू इसने छगे। अपूर्व पुलिस स्टेशनसे बाहर निकछ आया और 
लगभग उसके साथ ही साथ महापात्र मी अपने ठीनके टूटे बॉक्स और 
चटाईमें लिपटे मैले-गन्दे बिछोनेका बंडल बगलमें दबाये घीर मन्थर गतिसे 
उत्तर-तरफकी सड़कसे सीधा चलछता बना। 


६० दशरत-साहित्य 


कर 
आः*ः यह दे कि इतना बड़ा सव्यसाची पकड़ा नहीं गया और कोई 
दुर्घटना भी नहीं हुई, फिर भी इतने बड़े सोभाग्यकी अपूठके मनने 

आानों परवाह ही नहीं की । घर आकर, हजामत बनानेसे केकर संध्या-भाहिऊ 
स्मानाहार, पोशाक पहनकर आफिस जाना आदि दैनिक काम उसने सब 
किये, पर वह ठीक क्या सोचने रूगा सी उसे खुद भी मातम नहीं: और 
मजा यह कि आँख, कान ओर बुद्धि उसकी सांतारिक सभी बातोंसे बिलकुल 
विच्छिन्न-सी होकर किसी एक अहृर्य अज्ञात राज-विद्रोह्दीकी चिन्तामें मम्न 
हो रद्दी | इस अत्यन्त अन्यमनस्कताको रूधश्य करके तलवरकरने चिन्तित 
चेहरेसे पूछा, “ आज घरसे कोई चिट्ठी आई है क्या १ 

६८ नहीं तो ! १? 

८“ घरकी खबर तो सब ठीक है 

अपूवने कुछ आश्चयोन्वित होकर कहा, “ जहाँ तक माद्म है, सब 
टीक ही है।” 

रामदासने ओर कोई प्रइदन नहीं किया | टिफिनके वक्त दोनों एक साथ 
बैठकर जलू-पान करते थे | रामदासकी ख्रीने अपूर्वसे एक दिन सांग्रद ्मनु- 
रोध किया था कि जब तक उसकी मा था घरकी और कोई आत्मीया यहाँ आकर 
उसकी ठीक ठीक व्यवस्था न करें, तब तक इस छोटी बहनके हाथकी बनी 
थोड़ी-सी मिठाई रोज उसे स्वीकार करनी ही पड़ेगी। अपूर्व राजी हो गया था। 
आपफिसका एक ब्राह्मण पियादा यह सब छाता था। आज भी वह जब बग लवाछे 
निराके कमरेमें खानेकी चीजें परोस गया, तब खाते समय अपूरजने खुद ही 
बात छेड़ी---“ कल मेरे घरमें चोरी हो गईं, सब कुछ चढा-जाता, सिर्फ 
ऊपरकी क्रिश्वियन लड़कीकी कृपासे रुपये-पेसेके सिवा और सब चीजें बच 
गई। उसने चोरको भगाकर मेरे दरबाजेपर अपना ताला छूगा दिया था। भेरे 
पहुँचनेपर घरका ताला खोलकर बगैर बुलाये ही कमरेमें घुतकर उसने चीज़- 
बस्त सब सम्हालकर दी, सबकी एक लिस्ट बना दी कि क्या चोरी हुई ओर क्‍या 
नहीं, ओर सबका ऐसा सही हिसाब छूगा दिया कि उतको देख शायद तुम जसे 
पास-शुदा एकाउण्टेण्य्को मी आश्रय हो। वास्तवमे,ऐसी तत्पर, ऐसी कार्य-कुशलू 
लड़की और कोई है कि नहीं, सन्देह है । इसके शिवा अपनी हितचिन्तक मित्र | ” 


अधिकार दे 





रामदासने कहा, “ यह कैसे हुआ ! ?? 

अपूरवने कहा, “ तिवारी घरपर न था, बमियोंका नाच देखते फयार चला 
गया था) उसी बीचमें यह घटना हो गईं। उसका तो कहना है कि यह 
काम उन्हीं छोगोंका है। मेरा भी अनुप्ान कुछ कुछ ऐसा ही है। चोरी न 
की हो,--मदद पहुचाई हो। ” 

ध६ फिर ९ करत 

“४ फिर सबेरे थाने पहुँचा खबर देने । केकिन पुलिसने ऐसा काण्ड किया,--- 
ऐसा तमाशा दिखाया कि उस बातकी फिर याद ही नहीं रही। अब सोचता हूँ कि 
जो गया सो जाने दो, उन्न लोगोंको चोर पकड़नेकी अब जरूरत नहीं, इसौ तरह 
विद्रोही पकड़ते फिरें। ” इतना कहकर गिरीश महापात्र और उसकी पोशाककी 
बहार याद करके मारे हँसीके उसका दम फूलने रगा। हँसी रुकनेपर उसने विज्ञान 
ओर चिकित्सा शासत्रमं असाधारण पारदर्शी, विछायतके डाक्टर-उपाधिधारी; 
राज-शनत्रु महापात्रके स्वास्थ्य, उसकी शिक्षा और रुचि, उसके बल-वीर्य, उसके 
पञ्जरद्ठ कुरते, हरे मोजे और लोहेके नाछदार पम्पन्न , संतरेके तेलकी बू, ओर 
सबसे बढ़कर परोपकाराथे गॉजेकी चिलम उठानेके इतिहासका सविस्तर वर्णन 
कर डाला, और अपनी दँसीकों किसी कदर रोककर अन्तमें कद्दा, “ तलवरकर, 
महा होशियार पुलिसकों आज ऐसा बेवकूफ अहमक बनते शायद कभी किसीने 
न देखा होगा । ओर मजा यह कि गवनमभेण्टके न जाने कितने रुपये ये छोग 
इन जंगली बतकोंके पीछे दौड़-धूप करके बरबाद करते होंगे | ” 

रामदासने ईसकर कहा, “मगर जंगली बतकोंको पकड़ना हीं तो इन 
लोगोंका काम है, आपके चोर पकड़नेके लिए ये नहीं हैं । अच्छा, यह क्या 
” आपके बंगारूकी पुलिस थी १ ” 

अपूर्वने कद्दा, “हाँ । इसके सिवा मेरे लिए. बड़े शर्मेकी बात यह है कि 
इनके जो बड़े बाबू हैं वे मेरे अपने ही आदमी हें,--पिताजीके मित्र । 
पिताजीने ही इनको नौकरी दिछाई थी । ? | 

रामदासने कद, “तो शायद आपको ही किसी दिन इसका प्रायश्रित्त 
करना पड़ेगा। ? पर बात कह्दु डालनेके बाद वह जरा-कुछ सहम-सा गया और 
चुप हो गया। उसके निजी आदमीके बारेमें ऐसा मन्तव्य प्रकट करना शायद 
उचित नहीं हुआ। अपूर्य उसके चेहरेकी तरफ देखकर इसके मानी समझः 
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गया, परन्तु यह धारणा सच नहीं, यही' जोरके साथ व्यक्त करनेके लिए. 
बोला, “ में उनसे चाचा कहता हूँ, मेरे वे आत्मीय है, शुभाकांक्षी हैं, मगर 
इसके मानी यह नहीं कि वे मेरे देशसे भी बढ़कर अपने हैं | बल्क्ि/ जिनका 
वे देशके रुपयेसे,--देशके लोगोंकी सहायतासे शिकारकी तरह पीछ। कर रहे 
हैं, वे कहीं ज्यादा मेरे अपने हैं। ? 

रामदासने सुसकराते हुए कहा, “ बाबू साहब, इन सब बातोंके कहनेसे 
दुःख भोगना पड़ता है।” 

अपूर्वने कहा, “ मले ही भोगना पड़े, मंजूर है | मगर तलवरकर, सिर्फ 
हमारे देशमें नहीं, संसारके किसी देशमें, किसी भी युगर्में जिस किसीने अपनी 
जन्म-भूमिको स्वाधीन करनेकी कोशिश की है, उसे अपना नहीं कहने छायक 
सामर्थ्य और चाहे जिसमें हो, मुझमें तो नहीं है । ” यह कहते कहते उसका स्वर 
तीव्ण और आँखोंकी दृष्टि प्रघर हो उठी । मन ही मन वह सभ्झ गया कि भें 
कहेसि कहाँ पहुँच गया हूँ, पर अपनेको वह सम्हालकू नहीं सका, बोला, “ तुम 
सरीखा साहस नहीं है मुझमें, भें डरपोक हूँ, मगर इसका मतलब यह नहीं 
रामदास, कि किसीका अन्यायकृृत दण्ड भोगना सुझे कम खटठकता हो । बगेर 
कसूरके फिरंगी छोकरोंने मुस्े जब लात मारकर प्लेटफाम्मसे ढकेलकर निकाल 
दिया और उस अन्यायका प्रतिवाद करने जब में स्टेशन-मास्टरके पास पहुँचा, 
तब उसने मुझे सिर्फ देशी आदमी होनेकी वजहसे ही कुच्तेकी तरह स्टेशनसे 
निकाल दिया: उस बेइजतीकी बात इस काले चमड़ेके नीचे कुछ कम नहीं जल 
रही है तलवरकर ! ऐसा तो रोजमर्र हुआ ही करता है।-मेरी माको,--मेरे 
भाई-बहनोंको जो छोग इन हजारों अत्याचारोंसे बचाना चाहते हैं, उन्हें (अपना! 
-कहनेमें चाहे जैसा भी दुःख हो, में अबसे उसे सिर-माथे मंजूर करूँगा। ” 

रामदासका सुन्दर गोरा चेहरा शक्षण-भरके लिए सुख हो उठा, बोला, 
४ कहाँ, यह घटना तो तुमने मुझे बताई नहीं १!” 

अपूर्व ने कहा, “ बताना क्या आसान है रामदास ? हिन्दुस्तानके आदमी 
बहा क्‍या कम थे १ मगर, मेरा अपमान किसीको मालूम द्वी नहीं हुआ [ ऐसी ही 
उनकी आदत पड़ गई है । इसीको गनीमत समझकर वे खुश हो गये कि लातोंकी 
“चोटसे मेरी इड्डी-पसली नहीं टूटी। तुमसे कहता क्या, याद आते ही मारे दुःख, 
'रूज्जा और घृणासे मेरी तो ऐसी तबीयत हो जाती है कि मिद्दीमें मि जाऊँ। ?” 
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रामदास चुप रहा पर अँखें उसकी डबडबा आईं। सामनेकी घड़ीमें तीन 
बज जानेसे वह उठ खड़ा हुआ | शायद कुछ कहना चाहता था, पर बगैर 
कुछ कह्देश्साहसा हाथ बढ़ाकर अपूर्वका दाहना हाथ अपनी तरफ खींचकर 
और उसेदबाकर, चुपचाप अपने कमरेमें चला गया । 

उस दिन शामको आफिसकी छुट्टीके कुछ पहले बड़ा साहब एक लम्बा 
टेलिग्राम द्वाथमें लिये अपूर्षफे कमरेमें आया और बोला, “ हमारे भागोके 
आपफिसमें कोई ठीक सिलसिला ही नहीं बैठता । माण्डले, शोएबो, मिकथिला 
ओर इधर प्रोम, इन सभी आफिसोंमें गड़बड़ी हो रही है । मेरी इच्छा है कि 
तुम एक बार सबको देख भाल आओ | मेरी अनुषस्थितिम तो सबका भार 
तुम्हींपर रहेगा,--संबसे परिचय होना भी जरूरी है,--लिहाजा ज्यादह देरी 
न करके कल-परसों तक अगर--” 

अपूर्व उसी वक्त सहमत होकर बोला, “ में कल ही रवाना हो सकता हूँ। ” 

असलमें, कितने ही कारणोंबे रंगूनमें उसे एक क्षणके लिए भी मन नहीं रूग 
रहा था। दूसरे, इसी बहाने यह देश भी वह एक बार देख आयेगा। इसलिए, उसने 
जाना ही तय कर लिया, और दूसरे ही दिन तीसरे पहर सुदूर भामो शहरके 
'लिए वह रेलमें सवार हो गया। साथमें गया एक अरदली ओर एक हिवदुस्तानी 
ब्राह्मण पियादा । तिवारी खबरदारीके लिए घरपर ही रहा। टरुँगड़ा साहब 
अस्पतालमे पड़ा था, लिहाजा उतना डर भी नहीं था; ओर खास तोरसे इस 
स्लेचछ देशका रंगून शहर तो उसे कुछ सुहा भी गया था, पर और किसी 
अनजान जगहमें कदम बढ़ानेके छिए. उसकी प्रद्वत्ति नहीं हुई | दूसरे तछव॒लू- 
करने तिवारीकी पीठ ठोंककर हिम्मत देते हुए, कह दिया, “ तुम कुछ फिकर 
मृत करो महाराज, कोई बात हो तो आफिसमें आकर मुझे खबर दे देना। ” 

गाड़ी छूटनेमें तब शायद पँचिक मिनट बाकी थे, अपूर्व सहला चौंककर 
बोल उठा, “ अरे वह रहा | ” 

तलूवरकर गरदन फेरते ही समझ गया कि यही है वह गिरीश महापात्र । वद्दी 
बंद्दारदार कुरता, वह्दी इरे रंगकी जुद्गब, वही पम्प-श्‌ ओर छड़ी, फर्क सिर्फ 
इतना था कि वह शेर छापका रूमाल जेबले निकलकर गलेमें लिपया था | 
महापात्र उन्हींकी तरफ आ रहा था। सामने आते ही अपूर्बने उसे बुछाकर 
'कहा, “ क्यों जी गिरीश, मुझे पहचाना १ कहाँ जा रहे हो ! ”? 


६७ शरत्‌-साहित्य 


गिरीशने हड़बड़ाकर एक लम्बा नमस्कार किया, फिर कहां, “जी, 
पहचानूँगा क्‍यों नहीं बाबूजी सा'ब । कहाँको आगमन हो रहे हैं १? 

अपूर्बने हँसते हुए कहा, “ फिलहाल भामो जा रहा हूँ | तुम कहाँ वे १! 

गिरीशने कहा, “जी, एनाजांगसे दो दोस्त आदमियोंके आनेकी बात 
थी,--मुझे लेकिन बाबूजी, यह झूठमूठको तेग करना है ।--हाँ छाते जरूर हैं 
कोई कोई अफीस भाँग वगैरा छिता कर, लेकिन में बाबूजी, बहुत घरमसे 
चलता हूँ । आखिर जरूरत क्या है जाहू-जुआचोरी करनेकी,--कहा भी हे 
न कि परधर्मा भयावह। मुकदरका छिखा कोई मेंठ थोड़े ही सकता है ! ? 

अपूर्वने इंसकर कहा, “ मेरी मी यही घारणा है | केकिन तुम्हारी माई, 
एक गलती हुईं, म॑ पुलिसका आदमी नहीं हूँ। अफीम-मॉगका भी मुझसे 
कुछ सरोकार नहीं,--उस दिन तो सिर्फ तमाशा देखने पहुँच गया था। ” 
तल्वरकर तीक्ष्ण दश्सि उसे देख रहा था, वह बोला, “ मैंने तुमको कहीं 
न कहीं जरूर देखा है--” 
' गिरीशने कहा, “ कोई ताज्जुब नहीं बाबू सा'ब, नोकरीके छिए कहाँ 
कहाँ घूमना पड़ा है, कोई ठीक थोड़े है ! ” 

अपूर्बसे बोछा, “ लेकिन मुझ गरीबपर झूठा शक न कीजिएया बाबू सा'ब, 
आप लोगोंकी नजर पड़नेसे नोकरी भी नहीं मिलेगी | बआह्यणका लड़का हूँ, 
थोड़ा बहुत पढ़ा मी है, शास्तरपास्तर सब कुछ सीखा था, लेकिन ऐसा 
मुकदर कि,--बाबू सा|ब आप लछोग---! 

अपूबने कहा, “ में ब्राह्मण हूँ।? 

४ जी, तो नमस्कार। अब हुकम मिले,--बाबू सा/ब राम राम ”-ऋद्दता 
हुआ गिरीश महापात्र जोरकी एक खॉसीको किसी कदर सम्हारूता हुआ जल्‍दी 
जल्दी आगेकी ओर चला गया। 

अपूर्तने कहा, “ इसी सव्यसाचीके पीछे मेरे चाचा साइब मय दलरू-बलके 
देशपरदेश दौड़-धूप कर रहे हैं तछवरकर | ” ओर वह हँसने छगा। 

मगर इस इँसीमें तछवरकरने साथ नहीं दिया ।। दूसरे द्वी क्षण सीदी बज 
जानेसे गाड़ी छूटने लगी, तो उसने द्वाथ बढ़ाकर मित्रसे द्वथ मिलाया; मगर 
तब भी झुँहसे उसके बात नहीं निकछी। नाना कारणोंसे अपूर्वे इस तरफ ध्यान 
न दे सका, अगर देता तो देखता कि इस एक ही क्षणके भीतर रामदासके. 
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प्रशस्त उज्ज्वल छललाटपर जसे किसी अद्ृव्य मेघकी छाया आ पड़ी है, आर 
सुदूर दुर्निरीक्ष्य छोकमें उसका सम्पूर्ण मनश्रक्षु बिलकुल बिला गया है । 

अपूर्व प्रथम अणीका यात्री था, उसके कमरेमे और कोई यात्री न था+* 
शाम होनेपर उसने कुरतेके मीतरसे जनेऊ निकालकर बिना जलके ही संध्या 
सम्पन्न की ओर जो सब खानेकी चीजें शास्रानुसार किसीके छूनेसे खराब नहीं 
होतीं उन्हें एक पीतछूके कठोरदानले निकालकर वह खाने छगा । पानी और 
पान बआह्मण अरदली पहलेसे ही रख गया था, ओर बिस्तर भी त्रिछा गया' 
था | लिहाजा खा-पीकर वह मुँह-द्वाथ धोकर परितृप्त स्वस्थ-चित्तसे ब्रिस्तरपर 
लेट गया। उसे विश्वास था कि सबेरे तक उसकी नींदमें कोई विध्न न आयगां, 
पर यह उसका कितना बढ़ा प्रम था, सो एक ही स्टेशन आगे चलकर मालूम 
हो गया | उस रातको तीन बार उसकी नींद छुटाकर पुलिसके आदमी 
उसका नाम-धाम ओर ठिकाना लिख ले गये | एक बार उसने तंग आकर 
प्रतिवाद किया तो ब्माके सब इन्स्पेक्टर साइबने कड़वी जबानसे जवाब 
दिया, “ तुम तो युरोपियन नहीं हो ! ” 

अपूर्बने कहा, “ नहीं । मगर में हूँ फरस्टक्लास पेसेश्चर,--रातको तुम 
मुझे सोतेसे नहीं जगा सकते | ” 

उसने इंसकर कद्ा , “ वह कानून रेलवे कर्मचारियोंके लिए. है,--में 
पुलिसका आदमी हूँ; चाहूँ तो तुम्हें खींचकर नीचे उतार ले सकता हूँ। ” 

इसके बाद अपूबने कोई जवाब नहीं दिया। पर रातके अन्तिम तीन चार 
घंटे उसके बिना किसी उपद्रवके कट गये। सबेरे जब नींद खुली तो पिछली 
रातको ग्लानिकी बात उसे याद नहीं रही । एक बड़े पहाड़के पाससे गाड़ी 
मनन्‍्थर गतिसे जा रही थी | सम्भवतः यह चढाईका रास्ता है | खिड़कीसे बाइर 
मुँह निकालकर जो देखा, तो अकस्मात्‌ मारे आश्रयके बह दंग हो गया ४ 
लहमे-भरमे बह समझ गया, प्रथिवीपर इतनी बढ़ी सोन्दर्य-सम्पदा उसने पहले 
कभी देखी ही नहीं। पर्वतमाला अद्ध॑चन्द्राकार होकर मानो पीछे ओर साम- 
नेका रास्ता रोके खड़ी है। उसके ऊपर सर्वत्र-व्यास घना जेगछू है और गगन- 
स्पर्शी विपुलकाय वृक्षोंकी पंक्ति उसके सुविस्तीर्ण पाद-मूलको घेरे खड़ी हे। 
शायद अभी हाल ही सूर्योदय हुआ है,--बाई तरफके शिखरकों छॉघषकर 
रथ आकाशमें अभी तक दिखाई नहीं दिया, परन्तु, अग्रवर्ती किरणच्छठाने 

कह 
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ऊपरके नील अरण्यपर सोना-सा पोत दिया है जो उसके आनेका संवाद चारों 
ओर दे रहा है। नालेमे शिखरसे निकली जलूघारा वह रही है, वनकी छायाके 
नीचे उसका शान्त प्रवाह अश्रु-रेखाकी तरह सकरुण हो उठा है। अपूर्ब 
मुग्ध हो गया। कैसा आश्वरयजनक सुन्दर देश है | यहाँ जो छोग युग-युगा- 
न्तरसे रहते आा रहे हैं उनके सौमाग्यकी क्‍या कोई सीमा है! परन्तु चूँकि 
सीमा न होनेसे सिर्फ एक अनिर्दिष्ट आनन्दका आभास मात्र पाकर सानव- 
छुदय पूर्ण तृप्ति नहीं मान सकता, इसीलिए वह इसको मूर्ति देकर,--रूप 
देकर मन ही मन इजारों प्रकारके रत और रंगसे पलकवित करके कोसपर कोस 
पार करने छगा। इस तरह उसका भावुक चित्त जब भीतर-बाहरसे आच्छन्न 
और अभिभूत हो रहा था, तब वह सहसा मानो एक कठोर धक्केस चौंक पड़ा, 
देखा कि उसकी कब्पनाके रथ-चक्रको मेदिनी ग्रास कर रही है। उसे रामदास 
तलवरकरकी बातें याद आगई | यहाँ आनेके बादसे वह ब्ह्मदेशकी अनेक 
गुप्त और व्यक्त कद्दानियाँ संग्रह कर रहा था और इसी प्रसंगमें वह एक दिन 
कह रहा था, “४ बाबूजी, सिर्फ शोभा-सोन्दर्य ही नहीं, प्रकृति माताकी दी हुईं 
इतनी बड़ी सम्पदा भी बहुत कम देशोंमें है। इसके जंगल और अरण्योंकी 
कोई सीमा नहीं,--जमीनके अन्दर यहाँ न निबटनेवाले तेलके खोत हैं, 
यहाँक्की मद्दामूल्य रत्नोंकी खानोंका अभी मूल्य नहीं आँका गया; और वह जो 
आकाशचुम्बी महाद्वुमोंकी पंक्ति हे, दुनियामें उसको तुलना कहाँ है ! यह 
ज्यादा दिनकी बात नहीं, समाचार पाते ही एक दिन ऑगरेज वणिकोंकी 
लुब्ध दृष्टि इसपर ऐसी पड़ी कि जहाँकी तहाँ अटकी रह गई | उसका अनि- 
चार्य परिणाम अर्त्य॑त संक्षित ओर सीधा है। झगड़ा खड़ा हुआ, मनुआरी 
जहाज आये, बन्दुर्के-तोपें आईं, सेना आईं, लड़ाई हुईं, युद्धमें हारकर कमजोर 
अक्षम राजा निर्वासित हुए और उनकी रानियोंके बदनके गहने बेचकर लड़ा- 
ईका खत पूरा किया गया। उसके बाद, देश और देशवासियोंके हितके लिए, 
मानवताके उद्धारके लिए,, सम्यता ओर न्याय-घर्मकी प्रतिष्ठाके लिए. अँगरेज 
, राजशक्ति विजित देशका शासन-भार ग्रहण करके मन-बचन-कायसे उसका भला 
' करने रूगी |” इसीसे तो आज यहाँ सतकंताकी इृद नहीं, इसीसे तो विजित 
देशका पुलिस-कर्म चारी अपने ही जैसे एक दूसरे पराधीन देशके निरीह व्यक्तिकी 
बार बार नींद छुड़ाकर निःसंकोच भावसे कह सका कि तुम तो साहब नहीं हो जो 
'तुम्द्दारा अपमान करनेमें कोई खठका हो! अपूर्य मन ह्वी मन कहने लगा : 
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डीक है | ठीक है ! इससे ज्यादा मुझसे वह और कद ही कया सकता था १ 
और इससे ज्यादा में उतसे उम्मीद ही क्या कर सकता था ! 

अरण्य-शिखरपर फैली हुई प्रभात-सूर्यकी कनक-प्रभा अब तक ज्योंकी स्यों 
विद्यमात्‌ थी, पर उसकी आँखोंकों वह अत्यन्त म्छान और कान्तिहीन मालूम 
होने लगी ; समुन्नत पर्वतमाला उसके निकट साधारण ओर वृक्ष-समूहकी जिस 
'विपुलताको देखकर वह क्षण-एक पहले विस्मय-मुग्ध हो गया था, वही उसकी 
दृष्टिमं अब अत्यन्त साधारण ओर विशेषता-शून्य मालूम होने छगी। अपनी नदी- 
मातृक शस्य-शामलू जन्मभूमिकी याद करके उसकी आँखोंमं आँसू भर गये। 
उसका प्रवास-पीड़ित चित्त छातीके मीतर मानो आत्तनाद करके बार बार कहने 
छूगा : ओ अभागे देशके शक्तिहीन आदमियो ! इस अशेष ऐश्रर्यशालिनी 
जन्मभूमिपर तुम लोगोंका दावा किस बातका है ! जिसका भार, जिसका गौरव 
तुम छोग सम्हाल नहीं सकते, उसपर तुम्हारा यह व्यरथका लोभ किस लिए ! 
स्वाधीनताका जन्मगत अधिकार है सिर्फ मनुष्यत्वको, केवल मनुष्यको नहीं, 
इस बातकों कोन अस्वीकार करेगा ? भगवान्‌ भी तो इसे छीन नहीं सकते ! 
तुम छोग अपने इन छ्षुद्र और तुच्छ ह्ाथ-पैरोंकों ही तो मनुष्य समझे हुए बैठे 
हो ! गछत है गछत; इससे बढ़कर आत्म-घाती गलती और कोई हो ही नहीं 
सकती |--इसी तरह न माद्म क्या क्या वह अपने ह्टी आपको कहता रहा 
और कितना समय बीत गया, कुछ पता नहीं । अकर्मात्‌ गाड़ीकी रफ्तार 
घट जानेसे उसे होश आया | झटपट आँखें पोंठकर उसने बाहरकी ओर जो 
देखा : गाड़ी स्टेशनमें घुस रही है। 


८ 


बूतपनदीसे लड़कियोंके प्रति अपूर्वकी श्रद्धा न थी; बल्कि, एक तरहकी 
कुछ नफरत-सी थी। भाभियाँ उससे मजाककी कोई बात कह देतीं तो बह 
नाराज हो जाता और घनिष्ठता जोड़ने आती तो अछग इट जाता। माके सिवा 
और किसीकी भी सेवा या छाड़-प्यार उसे अच्छा ही नहीं छगता था| यदि 
किसी लड़कीको कालिजमें एकजामिनेशन पास करते सुनता तो उसे खुशी नहीं 
होती, और जब कभी अखबारोंमें यह पढ़ लेता कि विलायतमें छोग कमर 
बॉघकर खस्तरियोंके राजनीतिक अधिकारके लिए लड़ रहे हैं तो उसका सारा बदन 
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गया। सुना कि दामादोमेसे एक नद्वासी चूलिया मुसलप्ान है, एक चंट- 
गॉबका पोर्तुगीज है, एक एऐग्छो-इंडियन साइब- है और सबसे छोटे दामाद 
साहब चीनदहके € जो कह पीद्यांसे इसी शहरत रहते और चमड़ेका 
रोजगार करते हैं। इस तरह संवार-भरकी जातियोंका ससुर होनेका गोरव 
अन्यत्र दुलूम होनेपर भी यहाँ अत्यन्त सुलभ है। और मजा यह कि प्रत्येक 
सम्बन्धके बारेमें पिता बेचारेने डरते डरते प्रतिशाद किया था, पर लड़कियोंती 
अप्रतिहत स्वाधीनताने उसपर ध्यान तो दूर रहा, कान तक नहीं दिया । 
एक एक लड़की घर छोटती आई,---और उनके साथर्म आते गये ये विचित्र 
दामाद-पुंगव । उनकी मापा अछूग, माव अलग, धर्म अछकूग, मिजाज 
अलग ,---शिक्षा, संस्कार सब अछगा अछग,--किसीके साथ किसीका सेल 
नहीं । बह्मदेशम भारतके “ हिन्दू-मुसलूमान ? प्रश्नकी तरह, धीरे धीरे यह जो 
एक कठित समस्या खड़ी होती जा रही है, इसका समाधान आखिर कैसे होगा ! 
क्षोम, दुःख, क्रोध और विरक्तिसे बह सन डी मन उफनने छगा, और 
रूड़कियोंकी सामाजिक स्वाधीनताकों से सो बार बुरा कहने छगा : ऐसा हो ही 
नहीं सकता, ऐसा हरगिज नहीं होना चाहिए । बा नष्ट हो रहा है, योरोप 
रसातलूको जा रहा है ओर यदि यह उधार ली हुई सभ्यता हमारे देशमें चछ पड़ी 
तो हम भी समूल नष्ट हो जायैंगे,--मर जायेगे | हमारे समाजको जिन्होंने गढा 
था, नारीको वे पहचानते थे; इसीसे वे इतनी सावधानीके साथ विधि-निषेध 
बना गये हैं। ये कठोर भछे ही हो, पर कब्याणसे पूण हैं। इस बुरे जमानेमें 
अगर हम इन्हें ब्रिना किसी संशर्के ठीक तौग्से थामे न रह सके, तो हमारी 
मौत निश्चित है, इमें कोई नहीं बचा सकता । इसी तरहकी कितनी ही बातें 
बह एकान्त अन्धेरेमें बैठा हुआ अपने मन ही मन कहता चला गया। मगेर 
द्वाय, यह सीधी-सी बात उसके अनमें एक बार मी उदित न हुई कि जिस 
मुक्ति मंत्रकों उसने इस जीवनका एकमात्र ज्रत समझा है और जिसे वह सन- 
वचन-कायसे ग्रहण करना चाहता हैं, उसीकी ही एक दूसरी मूर्तिक्नो दोनों 
हाथोंबे ढकेलकर मुक्तिके सत्य देवताकों ही असम्धानके साथ दर किये दे रद्द 
है। मुक्ति क्या इतनी छोटी जरा-सी चीज है ? उसे क्या तुम आरामसे नहानेका 
होज समझ बेठे दो? नहीं, वह उमुद्र है। उसमे भय तो है ही,--उत्ताल 
तरगें तो उसमें होंगी ही और मगर मच्छ आदि भी होंगे; नॉवें वहीं द्वबती 
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हैं,-- फिर भी वहीं जगतके प्राण है,--उसीमें है संपूर्ण शक्ति, समस्त 
सम्पदा और सम्पूर्ण साथक्रत | निरापद तालछाबके भरोसे सिर्फ प्राण चारण 
किया जा सकता है,--जीवित नहीं रहा जा सकता ' 

“ बाबूजी, आपका खाना तैयार है। ” 

अपूर्वने चॉककर कहा, “ रामशरण, एक बत्ती ले आ। कल सबेरेकी 
गाड़ीसे ही हम लोग मिकथिला चढलेंगे। मेनेजरकों खबर भेज दे | ” 

अरदलीने कहा, “ लेकिन, आपने तो परसों जानेको कहा था १”? 

४ नहीं, परसों नहीं, कल ही,--एक बत्ती ले आ | ?---कहकर अपूर्वने 
इस बातको यहीं खत्म कर दिया। उसका मन लड़कियोंकी स्वाघीनताकी यह' 
नई दिशा देखकर उद्ञ्रान्त हो उठा था; परन्तु इसकी और भी जो एक 
दिशा हे, जिसका रंग और प्रकाश सारे आकाशको उद्धासित कर दे सकता 
है, उसकी वह कल्पना भी न कर सका | 


दूसरे दिन यथासमय वह मिकथिलाके लिए रवाना हो गया। पर वहाँ उसका 
मन न छगा। वहाँ देशी और विलायती पत्टनकी छावनी है,--मजेका खासा 
शहर है। नये आदमीके लिए देखने छायक वहाँ काफी चीजें हैं, पर उसे कुछ 
भी अच्छा न रूगा। मन उसका बार बार रंगूनके छिए छटठपटाने छगा। भागोमें 
उसे रिडायरेक्ट किया हुआ माका एक पत्र मिल गया था, रामदासने भी दो' 
चिट्टियां दी थीं,--करीब दस-बारह दिन हो गये | रामदासने लिखा था कि 
उसके वापस आनेतक घर बदलनेकी कोई जरूरत नहीं आर वह खुद जाकर 
देख-भाल आया है, तिवारी अच्छी तरह शान्तिसे रह रद्दा है। पर इधर दस- 
बारह दिनसे कोई खबर नहीं मिली कि वह केसे है, उसकी * अच्छी तरह ” 
और * शान्ति ! कायम है या नहीं | सम्भवतः सब ठीक ही होगा, कोई गड़बड़ी 
नहीं हुई होगी, मगर फिर भी सहसा एक दिन भामोकी तरह ही चीज-वस्त 
बैंधवाई और स्टेशनके लिए गाड़ी बुढानेका हुक्म दे दिया। इस स्थानकों याद 
रखने लायक कोई विशेष घटना नहीं हुई,--थोड़े बहुत काम-धन्वेमें विशेषता' 
कुछ थी नहीं; परन्तु मिकथिला छोड़नेके लगभग पंद्रह मिनट पहले स्टेशनपर 
आकर एक ऐसी बात हो गई, जो फिलह।छ साधारण और मामूली होनेपर 
भी, भविष्यमें बहुत दिनोंतक उसे याद रखनी पड़ी; एक मतवाले बंगालीको 
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रेलके आदमियोंने गाड़ीसे उतार दिया हैः मैला-कुचैठा फटा हुआ हैट और 
कोट-पटलून पहने हैः साथमें सिर्फ एक टूटा हुआ बेहालेका बॉक्स है: न तो 
बिस्तर है, और न कुछ और सामान | टिकटके दामोसे उसने शराब पी ली दै, 
और यही उसका कुसूर है | बंगाली है, पुलिस पकड़े लिये जा रही थी,-अपूर्वने 
उसका किराया चुका दिया, ओर भी पाँच रुपये उसके हाथमें देकर वह 
जल्दीसे चछा आना चाहता था, पर सहसा उस शराबीने हाथ जोड़कर कहा, 
४ महाशय, मेरा यह बेहाला आप लेते जाइए। इसे बेचकर अपने रुपये 
काटकर बाकी दाम मुझे वापस कर दीजिएगा। ? उसके ऊफंठमे जड़ता थी, 
फिर मी यह साफ समझमें आता था कि वह होशमें बात कर रहा है। 

अपूवने कहा, “ कहाँ वापस कर दूँगा!” 

उसने कहा, “आप अपना पता छिखा दीजिए, में आपको चिट्टीसे 
खबर दे दूँगा। ” 

अपूर्वने कहा, ““ तुम अपना बेहाला अपने ही पास रक्‍्खो भशया, यह 
मेरे बूते नहीं बिक सकेगा । मेरा नाम अपूर्व हालदार है, रंगूनकी बोथा 
कम्पनी में काम करता हूँ, अगर कभी तुम्हें सहूलियत हो तो रुपये भेज देना । ? 

उसने गदन हिलाकर कहा, “अच्छा मदह्ाशयजी, नमस्कार --में जरूर 
भेज दूँगा। निकलनेका रास्ता यही है न! बहुत बड़ा शहर है न ! शायद यहाँ 
सभी चीजें मिलती द्वोंगीं। वास्तवर्म महाशयजी, भें आपको कभी भूल नहीं 
सकता। ” इतना कहकर उसने फिर एक बार नमस्कार किया और वह 
बेहालेका बेक्स बगरूमें दबाकर चल दिया। अपूर्वने उसका चेहरा अबको' 
बार गोरसे देखा। उम्र ज्यादा नहीं है; पर ठीक कितनी है, बताना कठिन 
' है। शायद तरह तरहके नशोंके माहात्म्यने दस साकका व्यवधान मिटा दिया 
है। चेहरा गोरा है, पर धामसे जलकर तंबिन्सा हो गया है। सिरके रूखे 
लम्बे बाल कपारतक लटक रहे हैं, आँखोंकी दृष्टि बहती हुईं-सी, नाक' तल- 
वारकी तरह खड़ी और नुकीली, शरीर छरहरा, हाथकी उँगढियो लम्बी और 
पतरढीं-पतलीं--सारे शरीरपर मानो भूख और अत्याचारके चिह्न अंकित हैं। 
उसके चले जानेपर अपूवको एक तरहका दुःख-सा होने छगा। उसे ज्यादा 
रुपये देना व्यर्थ है,--यहाँ पैक कि अन्याय भी, यह बात वह समझ गया 
था; पर और कोई उपकार करना अगर सम्भव होता ! मगर इस विषयक्ती 
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चिन्ता करनेको ज्याद। समय नहीं था, उस टिकट खरीदकर गाड़ीके छिए 
'तंयार हो जाना पड़ा । हु | 

दूसरे दिन जब वह रंगून पहुंचा, तब दिनके करीब बारह बजे ये | 
कड़ी धूप थी ही उमतकी गरनों | उसपर आफत्त यद्द कि जल्दी औो 
असावधानीमें उसके खाने पीनेका कटोरदान मुसलमान कुछीने याथा। 
नहाना नहीं, खाया नहीं,-मारे भूख प्यास और थकावटके उसकी देह शिरी 
पड़ती थी ।--किसी कदर घर जाकर नहा-घोकर सो रहता तो जान बचेती। 
बोड़ा-गाड़ी छाने ओर उसपर सामान लादकर घर पहुँचनेभें दसेक मिनट 
और भी छग गये । पर ऊपरकी ओर देखकर उसदे क्रोधकी सीमा न रही | 
तिवारीकों कोई परवाह ही नहीं, सड़ककी तरफके किबांड़ तक नहीं खोले हैं, 
गाड़ीकी आवाज सुनकर एक बार उतर कर आया भी नहीं ! जल्दी जल्दी 
ऊपर जाकर दरवाजेपर जोरका घका मारकर पुक्कारने रग!।, “ तिवारी | ओ 
तिवारी ! ” थोड़ी देर बाद आहिस्तेसे, अत्यन्त सावधानीछे साथ किसीने 
किबाड़ खोल दिये। 
: क्रुद्ध अपूर्व धरमें पेर रखना ही चाहता था कि मारे आश्रयंके वह अबाकू 
और हतबुद्धि हो गया ! सामने मारती खड़ी थी | उसकी यद्द कसी सूरतिह ! 
'पौँवर्म जूते नहीं, एक काले रंगकी साड़ी पहने हुए, बाल सूखे-रूखे बिखरे 
हुए, ओर चेहरेपर शान्त गम्मीर विपादकी छाया। जैसे कोई बहुत दूरका' 
यात्री धूपसे जलकर, पानीसे भीगा, अनाह्वार ओर अनिद्रामें रात-दिन 
चलता है। चछा आ रहा हो ओर जो किसी भी क्षण रास्तेमें पड़कर मर 
सकता हो ! उसपर कोइ कहीं गुस्ता हो सकता है, अपूव इस बातकी कव्पना 
ही नहीं कर सका। भारतीने मस्तक नवाकर आहिस्तेसे कद्दा, “ आप जा 
गये,--अब तिबारी बच ज्ञायगा ! 

मारे डरके अपूर्वका स्वर विकृत हो गया, बोछा, “ क्या हुआ उसे ११ 

भारतीने उसी तरह मुदु कठसे कहा. “इधर बहुतोंको चेचक हो रही है 
उसके भी हुई है। मगर आप अमी इतने परिभ्रमके बाद इस कमरेमें नहीं 
चुत सकते | ऊपरके कमरेमें चलिए, वहां नहां-धोकर जरा आराम करके नीचे 
आइएगा। इसके सिवा वह सो रद है, जगनेपर में आपको खबर कर देंगी।?” 

अपूर्वने भाश्ववके साथ कहा “ ऊपरके कमरेमें १ !! 

भारतीने कहा, “ हाँ। ऊपरका कमरा अभी भरेह्ठी जिम्मे है, पर में स्वाली 
'कर चुकी हूं | बिलकुछ साफ-सुथरा पड़ा है, नलूसें पानी है, ओर कोई है नहीं, 
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आपको तकलीफ न होगी, चलिए । केकिन आपके साथके आदमी कहाँ 
हैं ? असवाब ऊपरके कमरेमें ही ले आावे। ? 

४ उन्हें तो मेंने स्टेशनसे ही छोड़ दिया है। वे भी तो मेरी ही तरह थके 
हुए थे। ” । 

भारतीने कद्दा, “सो तो ठीक है, पर इस सभय क्या कुछी मिल जायेंगे ! 
अच्छा, देख ।? 

८ आपको देखनेकी जरूरत नहीं, में जाता हूँ। दो चार चीजें हैं, सो में 
खुद ही ले आ सकता हूँ |” यह कहकर वह नीचे जा रहा था कि गाड़ीवानने 
ऊपरको मुंह करके भाड़ा माँगा | भारतीने उसे इशारेसे ऊपर बुलाकर कद्दा, 
“5 झसी तो आदमों मिलेंगे नहीं, ठुम अगर जरा तकलीफ करके सब सामान 
ऊपर पहुँचा दो, तो तुम्हें पेसे दे दिये जायँगे। ? 

उसकी मीटी जबानसे खुश होकर गाड़ीवान सामान ऊपर पहुँचा गया। 

सामान आ जानेपर भारतीने सड़ककी तरफके कमरेसें अपने हाथसे 
सच्छी तरह बिस्तर बिछा दिये। बोली, “ अब आप नहा आइए | ” 

अपूर्वने जिद नहीं की । कुछ देर बाद जब वह नहा-घोकर आया तो 
भारतीने जरा इंसकर कहा, “आप अपना यह गिलास उठा लीजिए, 
'खिड़कीके ऊपर कागजमें वह चीनी रक्‍जी है, लेकर मेरे साथ नलके पात 
चलिए । केसे शरबत बनाया जाता है, भे सिखा दूँ, चलिए । ” 

ज्यादा कहनेकी जरूरत नहीं थी, प्यासके मारे उसकी छाती फटी जा रही 
थी, वह इशारेके माफिक शरबत बनाकर पी गया; और खुद ही बोला, “ जरा 
नीबूका रस होता तो अच्छा रहता | ? 

भारतीने कहा, “ आउरको अभी नुझे ओर भी जरा कष्ट देना होगा। ” 
और यह कहकर बह उसके चेहरेकी तरफ देखने लगी । 

अपूर्वकी चोरीके दिनकी उसकी बातचीत और काम-काजके ढंगकी याद 
आ गई जिससे उत्तकी भी बातें मानो कुछ स्वाभाविक-सी हो गईं; उसने 
पूछा, “ केला कष्ट १? 

भारतीने कहा, “नीचेसे मेंने कोयले छाकर रख दिये हैं, तार पाकर 
सामनेके मकानके उड़िया लड़केको बुछाकर उससे आपकी सिगड़ी मैंजवा- 
घुलवाकर तैयार रखवा दी है। चावल हैं, दाल है, आलू, परवल, घी, नमक, 
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तेल, सब मौजूद है,--पीतलकी बटलोई लाये देती हूँ, आप जरा उसे पानीसे 
घोकर चूल्हेपर चढ़ा दीजिए.। ” इतना कहकर वह अपूर्वषके चेहरेकी तरफ 
देखकर उसके मनके भावका अन्दाजा छगाकर बोली, “सच कहती हूँ, 
कोई भुश्किल काम नहीं है। में सब बताती जाऊँगी, आप सिर्फ चढ़ाइएगा 
और उतार लीजिएगा। आज-मरके लिए. इतनी तकलीफ कीजिए, कल्से 
दूसरा इन्तजाम हो जायगा। ” 

उसके कंठ-स्वरकी तीत्र व्याकुछताने अपूर्वको मानों एक धक्का-सा मारा । 
उसने कुछ देर मौन रहकर पूछा, “ लेकिन आपके खानेका इन्तजाम कैसे 
होता है ! घर कब जाया करती हैं!” 

भारतीने कहा, “घर नहीं भी गईं तो क्या, इम छोगोंको खानेकी क्या 
फिक्र ! ”-इतना कहकर उसने बात उड़ा दी, और जरूरी सामान लेने 
जल्दीसे नीचे उतर गई | 

कुछ देर बाद अपूर्व जब रसोई बनाने बैठा, तो वह चाखटके बाहर खड़ी 
होकर बोली, “ यहाँ खड़े होनेमें कोई दोष नहीं, इतना तो जानते हैं न!” 

अपूर्वने कद्दा, “ जानता हूँ; क्‍यों कि यदि होता तो आप खड़ी नहीं होतीं। ?” 

जिन्दगीमें वह आज ही पहले पहल रसोई करने बेठा है। उसके अपटु, 
हाथोंकी हजारों त्रुटियोंसे बीच-बीचमें भारतीका धीरज छूटने छगा; और 
अन्तमें जेब उसने बनी हुई दाल डँड़ेलते हुए कटोरेके बाहर सब जगह बहा 
दी, तब तो उसखे सहा नहीं गया। वह गुस्सेमें आकर सहसा कह बैठी,, 
८ अच्छा, आप जैसे निकम्मे आदमियोंको क्या भगवानने हम लोगोंको परेशान 
करनेके लिए ही पैदा किया है ! अब खायेंगे किस चीजसे, बताइए तो !?” 

अपूर्व खुद ही शर्भिन्दा हो रहा था, बोढा, “ दाल बटलोईके इधरसे न 
गिरकर उधरले गिर जायगी, यह में केसे जान सकता हूँ बताइए १! अच्छा, 
ऊपर-ऊपरसे थोड़ी-सी उठा ढूँ तो है ” 

भारती हँस दी, बोली, “जरूर ! नहीं तो आपका आचार-विचार केसे 
पढेगा! चलिए उठिए,, पानीसे इसे घो-घाकर साफ कर डालिए और आलू-परवलू 
तेल-पानीमें उबाल छीजिए,। पिसा हुआ मसात्य उस शीशीमें रक्‍्खा है, नमक 
डालते वक्त में अन्दाजा बता दूँगी,--तरकारीके नामसे इसीको आज खान! 
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पड़ेगा | भातका माड़ तो भातहीमें है, खानेमें बुरा नहीं लगेगा। आह [ खड़ेः 
खड़े आपकी रसोई देखनेकी अपेक्षा तो नरक भुगतना अच्छा । ? 

इसके डेढ़-एक घंटे बाद अपूर्व जब खा-पी चुका, तब उसने कृतठशताके 
आववेगको दबाते हुए शान्त मृद कंठसे कहा, “ आपको क्या कद्दा करूं, समझमें' 
नहीं आता; खेर अब आप घर जाइए । अब तो में भी देख-माल कर सकता 
हू,--आपको शायद इतनी तकलीफ न उठानी पड़ेगी। ” 

भारती चुप रही । अपूर्व खुद भी कुछ देर मौन रहकर कहने छूगा, “ पर 
बात क्‍या है, आप जरा खुलासा करके बताइए । इधर ओर भी लोगोंको चेचक. 
हो रही है, तिवारीको भी हुई है,--यहाँ तक तो सीधी बात है । मगर इस 
मकानसे आप लोगोंका चला जाना, और फिर इस निर्बान्धव देशमें और उससे 
भी बढ़कर इस बन्धुहीन नगरीमें आपका अकेले ही यहां प्राण देने रह जाना, 
यह तो समझसमें नहीं आता । जोजफ साहबने क्‍या कुछ आपत्ति नहीं की १ ? 

भारतीने कहा, “ वे जिन्दे नहीं हैं, अस्पतालमें ही मर गये। ” 

४ मर गये ! ”--अपूब बहुत देरतक स्थिर होकर बेठा रहा, फिर बोला 
८“ आपके काले कपड़े देखकर मुझे ऐसी ही किसी भयंकर दुघेटनाकी' 
आ-शंकाका अनुमान कर लेना चाहिए था। ” 

भारतीने कद्दा, “ उससे भी बड़ी एक ओर दुघटना हो गई, अचानक माके 
प्राण निकछ गये--- 

“४ सा भी मर गई ! ”-अपूर्व सन्न जड़वत्‌ बैठाका बैठ रह गया । अपनी 
मॉकी याद करके उसके छातीके भीतर न जाने केसा होने छगा। ऐसा 
उतने पहले कभी अनुभव नहीं किया । भारती खुद भी खिड़कीके बाइरकी 
तरफ दो-तीन मिनट तक चुपचाप देखती रही, और किसी कदर अपने आँसू 
रोके रही । मुँह फेरकर जो उसने अपू्षेकी तरफ देखा, तो देखती है कि अपूर्व 
आँखोंमें ऑसू भरे एकदम उसकी तरफ देख रहा है। तब्र उसे फिर खिड़कीके: 
बाहरकी तरफ निगाह करके चुपचाप बैठा रहना पड़ा, किसीके भी सामने आँसू 
बहाते उसे शम आती थी। पर अपनेको शान्त कर लेनेमें भी उसे देर न 
लगती थी। दो-तीन मिनट बाद उसने धीरेसे कहा, “ तिवारी बहुत अच्छा 
आदमी है। मेरी मा बहुत दिनोंसे बीमार पड़ी थीं; किसी भी वक्त उनके 
प्राण निकल सकते हैं, यह बात हम सबको मालूम थी। उस समय तिवारीने 
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हमर छोगोंकी बहुत मदद की। मेरे यहोँसे चल जाते वक्त यह्ट रोने छगा शा, 
यर इतना किराया में कहंसि देती ! 

अपू् चुपचाप सुनने छगा। भारती सदसा कह उठी, “ आपका लीर 
पकड़ा गया है,-- रुपये, बटन, थानेमे जमा है,--आपको मादूम है 

८६ नहीं तो ! 99 

“& हाँ हाँ, पफड़ा गया है। तिवारीको जो तमाशा दिखाने छे गया था, 
उसीके आदमी थे सब | और भी कई जगह चोरी की थी;:--अन्‍्तमें बेंटबारा 
होते होते आपसमें लड़ाई हो गई और एकने सब भण्डा-फोड़ कर दिया। किसी 
चेड्टीकी दूकानपर सब कुछ जमा था, पुछिस सदर उठा छाई है। में मी एक 
गवाह हूँ,--पुलिस मेरे यहाँ, तदारुकके लिए पहुँची थी,---यही खबर तो देने 
आई थी यहाँ, पर देखा तो तिवारीका यद्द हाल है ! कब मुकदमेकी तारीख 
पड़ी है, मातम नहीं, पर सब वापस मिल जायगा ऐसा सुना हैं ।? 

ये अन्तिम शब्द वह न कहती तो अच्छा था, कारण मारे शर्मके अपूबका 
चेहरा ही सिर्फ सुर्ख नहीं हुआ, बल्कि इस मामलेसें अपने उन व्यक्त और 
अव्यक्त इंगितोंकी याद करके भी उसके रोए खड़े हो गये जो उसने चोरी होनेके 
दिन किये थे। परन्तु भारतीने उस तरफ ध्यान नहीं दिया। कहने लगी, “भीतरसे 
द्रवाजा बन्द था,बहुत पुकारनेपर भी क्विसीने जवाब नहीं दिया। ऊपरके कमरेकी 

दी मेरे पास थी, खोल कर में भीतर गईं। ऊरर फशमें एक जगह एक छे 

है,” कइते हुए शर्मके मारे उसे, जो हंसी-सी आगई, उसे छिपाते हुए उसने कहा 
५ उससभेसे आपके घरका सब दिखाई देता है | देखा : खिड़कियां! भी सब्र बन्द, 
अँधेरेमें कोई आदमी ऊपरसे नीच तक कुछ ओढ़े पड़ा है। तिवारी-सा डी मादूम 
हुआ । उस छेदमेंसे चिह्लाकर सो सो बार पुकारा तब कहीं बीसेक मिनट बाद, 
तिवारीने घुट्नोंके बल चलकर बड़ी मुश्किलसे दरवाजा खोला । उमकझा चेहरा 
देखकर फिर कुछ पूछनेको रहा नहीं। तीन-चार दिन पहले सामनेके मकामसे 
नोचेकी कोठरियोंमें रहइनेवाले तेलगू कुलियोंको इसी चेचककी वजहसे पुलिस 
अस्पताल ले गई थी,--उनका रोना-बिछूखना तिवारीने अपनी ओऑजखोोंसे देखा 
था,---भीतर पहुँचते दी वह मेरे पैरों पड़कर फूड-फूटकर रोने छगा ओर कहने 
छगा, * माजी, मुझको प्लेग-अत्पतालसें मत मिजवाइएगा, नहीं तो भ॑ बचूगा 
नहीं । ' बात बिलकुल झूठी नहीं थी, क्योंकि वहोंसे लोठते तो किसीको देखा 


आशिकार 


हे 





नहीं । उसी उडरसे वह किबाड़ खिड़की इड़की सब बन्द किये चुपचाप पड़ा था, 
कहीं मुहिम किसीकों मालूम पढ़ जाय तो उसका बचना मुरिक्रछ हो जाय ! ?” 

अपू स्वप्त-मुग्धकी तरह उसके चेहरेकी तरफ देख २हां था, बोल्म, 
“ और तबसे आप रात-दिन यहाँ अकेछी पड़ी हुईं हैं |---मुझे खबर ही कर 
दी होती ? मेरे आफिसके तलवरकर बाबूकों तो आप जानती हैं, उन्हें क्‍यों" 
नहीं खबर 'मिजवा दी १ ” 

मारतीने कहा, कोन जाता ? आदमी कहाँ था ? सोचती थी कि शायद वे 
स्वयं खबर केने आवेंगे, मगर नहीं आये । और वे जानते ही केले कि ऐसी 
व्यफत आ पड़ी है ? इसके सिवा चारों तरफ खबर फेल जानेका भी डर था 7? 

४ सो तो ठीक है,” कहकर अपूर्व एक गहरी साँस लेकर सन्न होकर बैठा 
रहा | बहुत देर बाद बोला, “ आपका अपना चेहरा कैसा हो गया है, 
देखा है £ ” 

भारती जरा हँसी, बोली, “ यानी इससे पहले बहुत अच्छा था ! ” 

अपूर्वकोी सहसा इसका कुछ जवाब नहीं सूझा, परन्तु उसकी दोनों आँखोंकी 
मुन्ध दृष्टिने शद्धा और कृतज्ञाताके गंगा-जलसे मानो उस तरुणीके सर्वाज्भकी 
संपूर्ण ग्लानि, संपूर्ण क्छान्ति धोकर साफ कर देनी चाही । बहुत देर बाद 
बोला, “ आदमी जो कर नही सकता, सो आपने किया; लेकिन अब आपको 
छुट्टी है। तिवारी सिर्फ नीकर ही नहीं मेरा मित्र भी है,--अपना आदमी 
है ,--उसकी गोदमें खेलकर ही में इतना बड़ा हुआ हूँ। अब उसकी तीमारदारी 
में ही करूँगा,--उसके लिए में आपको कष्ट नहीं दे सकता। अभी तक आपका 
नहाना-खाना नहीं हुआ है, आप घर जाइए । आपका घर क्या यहसे 
बहुत दूर है ! ? द 

भारतीने सिर हिलाकर कद्दा, “ अच्छी बात है | घर मेरा तेलके कारखा- 
नेके पास है, नदीके किनारे | भें कछ फिर आऊँगी। ” 

दोनों नीचे उतर आये और ताला खोलकर कमरेमें दाखिल हुए. । तिवारी 


कुछ बोलता-चालता नहीं, नींद खुल जानेपर भी वह प्रायः बेहोश-सा पड़ा रहता 
है। अपूर्व जाकर उसके बिस्तरके पास बैठ गया और भारती दो-चार गन्‍्दे 
बरतन, जो अब तक मॉज-घोकर रक्खे नहीं गये थे, उठाकर नलवाले घरमें चली 
गईं । उसकी इच्छा थी कि जानेके पहले बह रोगीके बारेमें कुछ खास जरूरी 
बाते बताकर इस खतरनाक रोगसे अपनेको बचाये रखनेकी आवश्यकता: 


9८ शरत्‌-साहित्य 


अपूर्वको स्मरण दिलाती जाय। हाथका काम खत्म करके वह इन्हीं बातोंको मन 
ही मन दुदराती हुई वापस आकर देखती है तो अपूर्व बेहोश तिवारीके विकृृत 
चेहरेकी तरफ एकटक देखता हुआ पत्थरकी मूर्ति-सा बना बैठा है और उसका 
चेहरा बिलकुल फक पड़ गया है। चेचककी बीमारी शायद उसने अपने 
जीवनमें कभी देखी नहीं, उसकी मीषणता उसकी कव्पनाके परे है। भारतीके 
पास जाकर खड़े होनेपर उसने मुँह उठाकर देखा। उत्की आँखें भर आई, 
और उन्हीं आँखों, बगेर. पछक मारे, बिलकुल बच्चे जैसे व्याकु कंठसे वह 
'कह उठा, “ में नहीं कर सकूँगा | 


९ 
भ रतीने क्षण-मर मोन रहकर सिर्फ इतना कहा, “ तीमारदारी नहीं 
कर सकेंगे, तब फिर १ ?” 

उसके स्वरमें कुछ विस्मबके आभासके सिवा और कुछ न था; पर यह 
'क्या जवाब हुआ ! उसने क्‍या उससे इतनी द्वी आशा! की थी १ सहसा मानो 
-मार खाकर अपूर्वकी तन्द्रा दूर हो गई । 

भारतीने कहा, “ तो खबर देकर उसे अस्पताल ही भिज्नवा दिया जाय ।” 
उसकी बातमें न तो कोई छेष था ओर न तीखापन; पर मारे शर्मके अपूर्वका 
'सिर नीचा हो गया । शर्म उसे सिफ अपने कुछ न कर सकनेके लिए. नहीं थी- 
'जो कर सकेगी उसीको कर सकनेके लिए, कहनेका जो उसका छिपा हुआ 
'इशारा और उसमें भी छिपा हुआ जो दावा था, वह जब भारतीकी शान्‍्त 
अस्वीकृतिसे कठोर तिरस्कारके रूपमें छोटक्र उसपर पड़ा, तब सिर नीचा 
करके अत्यन्त पश्चात्तापफे साथ उसे ओर एक बार मानना पड़ा कि इस 
'लड़कीको वास्तवमें वह पहचान ही नहीं सका। दुःख या दुश्विन्ता कुछ नहीं 
थी,--बात सिफे इतनी-सी ही थी कि जो कितनी ही दीप-मारछायें और 
'कितनी ही बत्तिया जल रही थीं, मानो किसीने एक फूँकसे एक साथ उन 
'सबको बुझाकर असमाप्त नाटकके बीचमें जवनिका डाल दी। फिर उस घोर 
अन्धकारमं रह गया वह खुद और उसका अपरित्याज्य मरणोन्मुख 
अचेतन तिवारी । हि 

भारतीने कहा, “ दिन रहते ही कुछ कर लेना चाहिए.। कहिए तो भें घर 
'जाते वक्त अस्पतालको टेलिफोन करती जाऊँ, गाड़ी आकर इसे ले जायगी। ” 


अधिकार ७९, 





अपूर्वने अपने आच्छन्न भावको जबर्दस्ती दूर कर मुँह उठाकर पूछा, 
“मगर आप ही तो कह रही थीं कि वहाँ जानेसे कोई बचता नहीं ? ” 

भारतीने कहा, “ कोई बचता ही नहीं, ऐसा तो नहीं कहा १” 

अपूर्वने अत्यन्त म्लान मुखसे कहा, “ ज्यादातर तो मर ही जाते हैं ! ? 

भारतीने सिर हिलाकर कहा, “हाँ, सो तो मर ह्वी जाते हैं। इसीलिए, 
होश रहते कोई वहाँ जाना नहीं चाहता। ” 

अपूर्व कुछ देर तक चुप बेठा रहा, फिर उसने पूछा, “ अच्छा, तिवारीको 
क्या कुछ भी होश नहीं है?!” 

भारतीने कहा, “ कुछ है क्‍यों नहीं ! हर वक्‍त होश न रइनेपर भी, कभी 
कभी तो आ ही जाता है। ” 

इतनेमें तिवारी सहसा एक प्रकारका आत्तनाद कर उठा, उससे अपूब 
ऐसा चौंका कि भारतीने स्पष्ट देख लिया। उसने पास आकर रोगीके मुंहपर 
झुककर स्नेहके साथ पूछा, “ क्या चाहिए तिवारी १ ” 

तिवारीने ओठ हिहाकर जो कुछ कह्दा, अपूर्व उसका कुछ मी अर्थ न समझ 
सका। परन्तु भारतीने सावधानीसे उसका करवट वदलरूकर छोटेसे थोड़-सा पानी 
पिला दिया और फिर उसके कानमें कहा, “तुम्हारे बाबू आ गये हैं! ” 

जवाबमें तिवारीने एक अव्यक्त ध्वनि की और दाहिना हाथ उठानेकी 
कोशिश की, मगर उठा न सका। दूसरे द्वी क्षण देखा गया कि उसकी आँखोंफे 
'फकिनारेसे आँसू निकछ रहे हैं। अपूर्वकी आँखोंमें भी आँसू भर आये, धोतीके 
छोरसे उसने उन्हें झटपट पँछ तो लिया, पर रोक न सका,--बार-बार उसकी 
भीगी आँखें जोरकी अश्रु-धारा बहानेकी कोशिश करने छगीं । दो-तीन मिनट 
तक किसीसे कुछ बोछा नहीं गया। घर-भरमें दुःख और शोकके काले 
बादल-से छा गये। 

पहले भारती ही बोली | जरा हटकर वह चुपके-से बोली, “ क्या किया जाय, 
अस्पताल ही भेज दीजिए। ” 

अपूर्व अपनी आँखोंपरसे अबतक परदा नहीं हटा पाया, सिर हिलाकर बोला, 
। नहीं । १ 

भारतीने उसी तरह आहिस्तेसे कहा, “तो में अभी जाती हूँ । अगर 
वक्त मिला, तो एक बार आऊँगी। ” 


८० दशरत्‌-साहित्य 





अब भी अपूर्व आँख नहीं खोल सका, सन्न होकर बैठा रद्दा। जानेके पहले: 
भारतीने कहा, * सब कुछ है, सिर्फ मोमबत्ती निबट गई हे,--मभ नीचेसे एक 
बण्डल खरीदकर दिये जाती हूँ।” यह कहकर वह घीरेसे किबाड़ खोरूकर 
बाहर चली गई। कई मिनट बाद मोमबत्ती लेकर जब वह वापस आई, तब 
तक अपूर्वने अपनेको बहुत-कुछ सम्हाल लिवा था। अंखें पोंछ डाली थीं, 
भीगे पलकोंकें नीचे वे सुर्ल हो उठी थीं। भारतीके भीतर घुधते ही उसने 
दूसरी तरफ मुँह फेर लिया । हाथक्रा बण्डल पास रखकर वह कुछ कद्दना चाहती 
थी. पर दसरेने जब कि कुछ वात न करके मुंह फेर लिया तो बह भी वगेर कुछ 
बीले-चाले घर जानेके लिए तैयार हो गई । ज्यों ही उसने जानेके लिए किब्राड़ 
खोले त्यों ही अपूष अकस्मात्‌ पूछ उठा, “ तिवारी अगर पानी मगे तो १?” 

भारती घूमकर खड़ी हो गई, बोली, “ पानी पिछा दीजिएगा। ” 

अपूर्वने कहा, “ ओर अगर करबट लेना चाहे १? 

भारतीने कहा, “ करवट बदल दीजिएगा । ” 

४ कहना तो आसान है। ओर में सोऊँगा कहे, बताइए तो १ ?”” अपूबके 
कंठ-स्वरका क्रोध छिपा न रहा, बोला “ बिछोने तो मेरे ऊपर ही पड़े हैं ! 

भारतीने कया सोचा, उसके चेहरेसे नहीं मारूम हुआ | क्षण-मर स्थिर 
रहकर वेसे ही शान्त मृदु कंठसे उसने कहा, “ और एक बिस्तर है तो शही 
आपकी खाटपर, उसपर आसानीसे सो सकते हैं । ” 

अपूर्वने कह्य, “ आप तो कहेंगी ही ऐसी बात ! और मेरे खाने-पीनेका 
क्या इन्तजाम होगा £ ”” 

भारती चुप रही । पर इस असंगत ओर बेढंगे प्रश्नसे उसकी गुप्त हँसीका 
आवेग इतना बढ़ गया कि उसके पलक कॉपने हगे। बहुत देर बाद परम 
गम्भीरताके साथ उसने कहा, “ आपके सोने ओर खाने-पीनेका भार क्या 
मेरे ऊपर है ! ” 

४ में क्या यह कह रहा हूँ! ? 

८ यही तो आपने कह । ओर सो भी अच्छी तरह नहीं, गुस्सेसे । ” 

अपूर्वयको कुछ जवाब इूढ़े न मिछा । उसके मलिन और विपन्न मुखड़ेकी 
तरफ देखकर भारतीने धीरेखे कहा, “ आपको कहना चाहिए था, कृपा 
करके मेरे लिए इन सबका इन्तजाम कर दीजिए । ? 


अधिकार ८है 





अपूर्वने किसी तरफ बिना देखे डी कह्दा, “यह कहनेमें ऐसी कौन-सी 
कठिनाई है ! ” 

भारतीने कहा, “ अच्छी बात है, कहिए। ?” 

“४ सो दी तो कह रहा हूँ ” , कहकर अपूर्व मुँह भारी करके दूसरी तरफ 
देखने छूगा । 

भारतीने पूछा, “ आपने कभी किसी बीमारीमें किसीकी सेवा-टहल की है!” 
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८४ कमी परदेश भी नहीं गये १ ”? 

८ नहीं | मा भुझे कहीं जाने ही नहीं देती थीं । ” 

८ तो अबकी बार आपको केसे छोड़ दिया १ ” 

अपूर्व छुप रदह्दा | कैसे और किस बजहसे उसका विदेश जाना माको मंजूर 
करना पड़ा है, इस बातको वह दूसरेके सामले कहना नहीं चाइता था। 
भारतीने कद्दा, “' इतनी बड़ी नोकरी ठहरी,--बगैर छोड़े नहीं चछ सकता 
था, क्यों १ पर वे साथ क्यों नहीं आई ११ 

उसके इस तरह तीर्ण मन्तव्य प्रकट करनेपर अपूर्वने क्षुण्ण होकर कह्दा, 
८ मेरी माको आपने देखा नहीं है, नहीं तो ऐसी बात आप नहीं कहती । 

उन्होंने बड़े दुःखसे मुझे यहाँ भेजा है |--वे विधवा ठहरीं, इस म्लेच्छ देशमें 

कैले आ सकती थीं १” 

भारती क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “ म्केच्छोंडे आपको बहुत घुणा है ! 
मगर रोग तो सिफ स्लेच्छों या गरीबोंके लिए नहीं बना, आपको भी तो हो 
सकता दे ? ओर अभी हो सकता है,--तो फिर क्या मा नहीं आयेंगी १? 
. अपूर्वका चेहरा फक पड़ गया, बोछा, “ आप इस तरह डरावेंगी तो भें 
अकेला केसे रहूँगा १ ” 

भारतीने कहा, “ डर बिना दिखाये भी आप अकेले नहीं रह सकते। 
आप बहुत ही डरपोक आदमी हैं| ” 

अपूर्व प्रतिवाद करनेकी हिम्मत न कर सका, चुपचाप बैठा रहा । 

भारती सहसा कह उठी, “ एक बात में पूछती हूँ आपसे । मेरे हाथका 
पानी पीनेसे तिवारीकी जात,तो मारी गई, अब वह अच्छा होकर भी 
क्या करेगा १ ” 

अपूर्वको इसकी शास्रोक्त विधि नही मालूम थी। जरा सोचकर बोला, “उसने 


द्‌ 
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अपने होशमें तो पीया नहीं, मरणासन्न रोगमें पीया है, न पीनेसे मर जाता । 
इससे शायद ज।]त नहीं जाती, प्रायश्रित्त करनेखे ही काम चल जाता है। ”” 

भारती मैंहिं चढ़ाकर बोली, “ हूँ ! इसका खर्च शायद आपको बर्दाइत 
करना पड़ेगा,--नहीं तो, आप फिर उसके हाथका खायेंगे-पीयेंगे केसे ! ?! 

अपूर्वने उसी वक्त उसका समर्थन करते हुए कहा, “ में तो ख्च दूँगा ही, 
जरूर दूँगा। भगवान करें उसे जल्दीसे आराम हो जाय । ” 

भारतीने कह, “ओर में ही तीमारदारी करके उसे अच्छा करूँ, क्यों १ *? 

उसके शानन्‍्त कठिन स्वर॒पर अपूवने ध्यान नहीं दिया, ऊृतज्ञतासे भरपूर 
होकर जवाब दिया, “ सो आपकी कृपा है। तिवारी जी जाय,--आपने ही 
तो उसकी जान बचाई है ! ”” 

भारती जरा हँसी । बोली, “ म्लेच्छके जान बचानेमें कोई दोष नहीं, मुहमें 
पानी देनेमें ही प्रायश्रित्तकी जरूरत होती है, क्‍यों १” इतना कहकर वह 
फिर जरा हँसकर बोली, “अच्छा, अभी में चलती हूँ। करू अगर वक्त 
मिला तो एक दफे आकर देख जाऊँगी। ” यह कहकर वह जानेको तैयार 
हुईं, पर तुरंत ही मुड़कर बोली, “और अगर न आ सकी, तो तिवारीके 
अच्छे हो जानेपर उससे कहिएगा कि आप न॑ आ जाते तो मैं उसे छोड़कर 
नहीं जाती । म्लेड्छोंका भी एक समाज है। आपके साथ अकेले एक घरमसें 
रात बितानेको, वह भी अच्छा नहीं कहेगा। कलर सबेरे जब आपका पियादा 
आये तो उसके द्ाथ तलूवरकरकों खबर मिजवा दीजिएगा । वे अनुभवी 
आदमी हैं, सब इन्तजाम कर देंगे। अच्छा, नमस्‍्कार। ? 

अपूर्वने कहा, “ करवट बदलनेसे इसे तकछीफ नहीं होगी १ ”' 

मारतीने कहा, “ नहीं । ” 

८ यदि रातको बिछो ना बदल देनेकी जरूरत पड़े तो कैसे क्या करना होगा १?” 

भारतीने कहा, “ सावधानीसे बदल दीजिएगा । ” घर जानेके लिए ज्यों 
ही भास्तीने दरवाजा खोला, अपूर्व चटसे डरकर बोल उठा, “ और अगर 
अचानक उठकर बैठ जाय १ अगर रोने छगे १ ” 

भारतीने इन सब प्रश्नोंके उत्तर देनेकी कोशिश न करके धीरेसे बाहर 
निकलकर सावधानीसे किवाड़ बन्द कर दिये। उसके पेरोंकी पनद मन्‍्द आहट 
जब तक सीढ़ियोंपर सुनाई दी, तब तक वह काठकी मूतिकी तरह चुपचाप 
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'बेठा रहा । परन्तु आवाज थमते ही मानो उसकी आँखोंके आगे कंहीसे एक 
काला जाल-सा उतर आया ओर उससे उसका सारा शरीर ऐसा हो उठा कि 
वैसा उसने अपने जीवनमें कमी अनुभव ही नहीं किया । मारे डरके छपक- 
कर उसने बरामदेकी तरफके किबाड़ खोल दिये, ओर नीचे सड़ककी तरफ 
देखा, तो भारती जल्दी जल्दी जाती दिखाई दी। “मिस जोजफ ! नाम वह 
मुइसे निकाल ही न सका, जोरसे पुकार उठा “ भारती ! ” 


भारतीने मुँह उठाकर उसकी तरफ देखा ! अपूर्वने दोनों हाथ जोड़कर 
कहा, “ जरा एक दफे आइए ?--आगे उसके मुँहखे कुछ बात ही नहीं 
पनिकछी । भारती छोट आईं। दो मिनट बाद दरवाजा खोलकर मीतर आकर 
उसने देखा, अपूर्व नहीं है, और तिवारी अकेला पड़ा है । जरा और आगे 
बढ़कर झकिकर देखा, बरामदेमें सी नहीं है, कहीं भी नहीं है। चारों तरफ 
देखने लगी | देखा तो, नहान-घरका दरवाजा खुला हुआ है। आखिर पॉँच 
छह मिनट ठहरनेपर मी जब कोई नहीं आया, तब वह उठी, और नहान- 
घरके भीतर झेंककर जो कुछ उसने देखा, उससे उसके डरका ठिकाना न 
रहा । अपूर्व जमीनपर आधा पड़ा है,--दोपहरकों जो कुछ खाया था, सो 
सब उलट दिया है; उसकी आँखें बन्द हैं और सारे शरीरसे पसीना छूट रहा 
है। पास जाकर पुकारा, “ अपूर्व बाबू ! ”? 


पहली ही आवाजसे अपूर्वने आँख खोल दी, किन्ठु दूसरे ही क्षण फिर 
जेसाका तैसा बेहोश-सा हो गया। भारती क्षण-मरके लिए दुविधामें पड़ गईं, 
उसके बाद अपूर्बके पात्त बैठकर सिरपर द्वाथ फेसती हुई धीरेले बोली, 
“४ उठके बेठना होगा जरा | सिर और सुंहपर पानी बगैर दिये तो तबीबत 
सुधरेगी नहीं अपूर्व बाबू ! ” 


अपूर्व उठकर बैठ गया, भारती हाथ पकड़कर उसे नलके पास ले गई 
और नरक खोल दिया। अपू्वने मुँह घो डाछा। फिर भारतीने उसे धौरे-से 
उठा ले जाकर खाटपर लिटा दिया, ओर अँगोछेके अभावमें अपने ऑचलसे 
ही उसके हाथ-पैर पोंछ दिये, इसके बाद वह कहीसे एक पंखा छाकर उससे 
उसके माथेपर हवा करती हुईं बोडी, “ अब जरा सोनेकी कोशिश कीजिए; 
आपकी तबीयत ठीक न होने तक में नहीं जाऊँगी। ” 
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अपूर्वने लजित मृदु कंठसे कहा, “ लेकिन आपका तो अभी खाना 
नहीं हुआ £ ” 

भारतीने कहा, “ खाने आपने दिया कहाँ? आप सो जाइए। ” 

८: तो जानेखे आप चली तो नहीं जायेगी १ ” 

८ नहीं, आपकी नींद खुलनेतक में यहीं बनी रहूँगी। ?” 

अपूष कुछ देरतक चुप रहकर अचानक पूछ उठा, “ अच्छा, मिस 
भारती कहनेसे क्या आप नाखुश होंगी १ ?” 

८ जरूर हूँगी और सिर्फ भारती कहनेसे नहीं हूँगी.) ” 

८ पर और सबोंके सामने १ ”? 

भारतीने जरा इँसकर कहा, सबके सामने भी सही, क्या हज है । भगर 
आप चुपचाप जरा सो जाइए,--मसुझे बहुत काम करना है। ” 

अपूर्वने कहा, “ सोनेमें मुझे डर लगता है, कहीं आप धोखा देकर 
चली न जायें १ ” 

८४ लेकिन जागते रहनेपर भी अगर जाऊँ, तो आप रोक कैसे सकते हैं १?” 

अपूर्व चुप होकर उसकी तरफ देखता रहा । भारतीने कद्दा, “ हमारे 
म्लेच्छ समाजमें क्या सुनाम बदनाम नामकी कोई चीज ही नहीं है ? मुझे 
क्या उससे डरकर नहीं चलना पड़ता १ ” 

अपू्वकी बुद्धि ठीक प्रकृतिस्थ नहीं थी । प्रत्युत्तरम वह एक विचित्र ही 
प्रश्ष कर बैठा । बोला, “” मेरी मा यहां नहीं है, में बीमार हो जाऊँ तो आप 
क्या करेंगी ? तब आपको ही रहना पड़ेगा। ? 

भारतीने कद्दा, “ मुझको ही रहना पड़ेगा ? आपके मित्र तरछूबरकर 
साहबको खबर देनेखे काम नहीं चलेगा ! ? 

अपूर्व जोरसे सिर हिलाकर कहने लगा, “ नहीं, सो हरगिज नहीं हो! 
सकता | या तो मेरी मा, या आप,--दोनोंमेंसे एकको बगेर देखे भें हरगिज 
न जीऊँगा | कलको अगर मुझे चेचक निकल आई,--इस बातको आप 
हरगिज न भूल जाइएगा ! ? 

उसके अनुरोधका अन्तिम भाग न जाने केसा सुनाई दिया कि भारती 
सहसा अपनेको भूल गई । बिस्तरके एक किनारेपर चटसे बेठकर अपूर्वके 
शरीरपर अपना हाथ फेरते हुए उसने रुँचे हुए गछेसे कहा, “ नहीं नहीं, 
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भूढूँगी नहीं। यह क्या में कमी भूल सकती हूँ ?! ”---परन्तु बात कह चुकनेके 
बाद तुरंत द्वी वह अपनी गलती समझ गईं, और उसी क्षण उठकर खड़ी हों 
गई । जबद॑स्ती जरा इँसकर बोली “पर अच्छे दोनेके वाद भी कम आफत 
नहीं भ्रुगतनी पड़ेगी अपूर्व बाबू ! धूमधामके साथ फिर प्रायश्रित्त मी तो करना 
पड़ेगा ? लेकिन डरकी कोई बात नहीं, उसकी जरूरत न होगी | अच्छा अब 
'जरा चुप होकर सो तो जाइए. । सचम्रुच मेरा बहुत काम पड़ा हुआ है। ”? 

४८ क्या काम है १” 

भारतीने कहा, “ क्या काम है ! खाना-पीना दूर रद्द, अभी तक तो 
नहानेको मी वक्त नहीं मिला। ” 

“लेकिन शामके वक्त नहानेखे तबीयत खराब नहीं होगी १ ” 

भारतीने कहा, “हो भी सकती है, कोई असम्भव नहीं। नहान-घधरमें 
आपने जो कुछ कर रक्खा है, उसे साफ करनेके बाद बगैर नद्ये और कोई 
चारा भी तो नहीं | उसके बाद दो-एक गस्सा पेग्में मी डालना है। ” 

अपूर्वने अत्यन्त रजित होकर कटद्दा, “ उसे में साफ कर दूँगा,--आप 
जाइएगा नहीं । ?--इतना कहकर वह झटपठ उठने छगा। परन्तु भारतीने 
गुस्सा होकर कह, “ अब बहादुरी दिखानेकी जरूरत तहीं। जरा सोनेकी 
कोशिश कीजिए,। मुझे तो इस बातका ताज्जुब है कि ऐसे बहमी लड़केकी माने 
'परदेश भेज फेसे दिया । सच कहती हूँ, उठिएगा नहीं। मा यहाँ नहीं हैं,--- 
'इस लिए. अगर यहाँ मेरी बात न सुनी, तो बड़ी खराबी होगी --कहे देती हूँ। ? 
यह कहकर कृत्रिम क्रोधसे हुक्म जारी करके वह जल्दीसे उठकर चल दी । 

उद्विम्न, श्रान्त ओर बिलकुल निर्जीवकी भाँति अपूर्व कब्र सो गया, उसे 
' भादूम भी न हुआ | भारतीके पुकारनेपर उसकी नींद खुली | अँखे मीड़ता 
हुआ उठकर बैठ गया; सामनेकी घड़ीरर नजर पड़ी तो देखा रातके बारह 
बजे हैं। भारती पास ही खड़ी है। अपूर्वकी पहली नजर पड़ी उसके बाढोंके 
'फैलाब और छम्बाईपर । सद्य-स्नानसे घने बाल मीगकर काले स्याइ हो गये थे 
और नीचे छटक कर जमीन छूता चाहते ये । साबुनकी मीनी-सीनी खुशबूसे 
कमरेकी रुकी हुईं हवा सहसा मानों पुलकित हो उठी थी। वह एक काली 
किनारीकी सूती साड़ी पहने थी,--बदनपर कुरती न होनेसे बॉह्ोंका बहुत-सा 
हिस्सा दिखाई दे रहा था,--भारतीकी बह मानो एक और द्वी नई मूर्ति थी; 
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अपूर्वने पहले कभी देखी ही नहीं। उसके मुँहसे पहले यही निकल पड़ा, 
“८ इतने भीगे बाल सूखेंगे केसे १ ? 

भारतीने कहा, “ सूलेंगे नहीं। लेकिन इसके लिए फिक्र करनेकी जरूरत 
नहीं । आप आइए तो मेरे साथ जरा | ” 

“ तिवारी केसा है ! ” 

४ अच्छा है। कमसे कम आज रातके लिए आपको चिन्ता करनेकी जरूरत 
नहीं | आइए । ” 

उसके साथ साथ नहान-घरमें जाकर अपूवने देखा, छोटी-सी एक टोकरीमें 
कुछ फल-फछारी, दँसिया और पासमें थाली, गिलास वगैरद रक्‍्खा हुआ है । 
भारतीने उन्हें दिखाते हुए कहा, “ इससे ज्यादा तो और कुछ कर नहीं सकती 
थी। नलके पानीसे सब घो डालिए--हंसिया, थाली, गिलास वगेरह। गिलासमें. 
पानी ले लीजिए, लेकर उस कमरेमें चलिए, आसन बिछा रक्खा है। ?” 

अपूर्वने पूछा, “ यह सब आप कब के आई १? 

भारतीने कहा, “आपके सो जानेपर । पास ही एक फलकी दूकान है, 
दूर नहीं जाना पड़ा । और ठोकरी आपके यहाँ थी ही । ?” यह कहकर वह 
अन्यत्र चली गईं, सिर्फ सावधान करती गई--“ हँसियेसे हाथ मत काट. 
लीजिएगा ! ” 

कुछ देर बाद, आसनपर बैठकर अपूर्व फल बनार रहा था, और भारती 
पास ही बेठी इस रही थी। अपूर्षने कहा, “ आप हँसती हैं, इसमें कोई हज 
नहीं । मर्द इंसियेसे कुछ बनार नहीं सकते, यह समी जानते हैं। केकिन 
आपने मेरे खानेके लिए जो इतना जतन किया, इसके लिए. आपको सहख 
धन्यवाद । माके सिवा ओर कोई इतना नहीं करता। ” 

उसके आखिरी शब्दोंपर भारतीने ध्यान ही नहीं दिया । शुरूकी बातका 
उत्तर देते हुए कहा, “ ईसती क्या ऐसे ही हूं अपूत बाबू | माना कि मर्द 
हँसियेसे नहीं बनार सकते यह सब जानते हैं, पर, जितना कि आप जानते 
हैँ, क्या उतना ही सब जानते हैं ! तिवारी अच्छा हो जाय, तो भें जरूर 
माको चिट्ठी दूंगी : या तो वे यहाँ आ जायें, नहीं तो अपने लड़केकों यद्टसे 
बापस बुला लें | ऐसे आदमीको परदेशमें नहीं छोड़ा जा सकता । ” 

अपूरवने कह, “मा अपने लड़केकी अच्छी तरह जानती हैं। मगर,. 
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देखिए, में न होकर अगर मेरे भाइयोंमेंसे कोई होता, तो आप इतनी बातें 
नहीं कह सकतीं | आपसे वे सब काम करा छेते। ?” 

भारती कुछ समझ न सकी । अपूर्वने कहा, “ भइया मेरे सब ऐसे हैं कि 
उनसे ऐसी कोई चीज नहीं बची, जिसे वे छूते या खाते न हों | मुर्गी और 
होटलोंकी डिनरके बगर तो उनका काम ही नहीं चछता। ” 

भारती आश्चर्य-चकित होकर बोली, “ कहते क्या हैं ! ” 

अपूर्वने कह्दा, “ ठीक कहता हूँ । पिताजी तो आधे इंसाई कद्दे जा सकते 
थे। माकी इस बारेमें क्या कुछ कम तकछीफें उठानी पड़ी हैं | ” 

भारतीने उत्सुक होकर पूछा, “ सच ! भा शायद बड़ी कट्टर हिन्दू हैं!” 

अपूर्वने कहा, “ कट्टरकी इसमें कोई बात नहीं, हिन्दू-घरकी ज्ञियोंकों 
वास्तवमें जैता होना चाहिए, वेसी ही वे हैं। ?-- माकी बात कहते-कहते 
अपूर्वका सत्र करण और स्नग्घ हो उठा, बोला, “ घरमें दो बहुएँ हैं, फिर 
भी माको अयने दाथसे बनाकर खाना पड़ता है। पर ऐसी मा हैं कि कमी 
किसीपर जोर-जबद॑स्ती नहीं करतीं, किवीसे इसके लिए शिकायत मी नहीं 
करती । कद्दती हैं, में भी तो अपने आचार-विचारकों छोड़कर अपने पतिकी 
रायमें अपनी राय नहीं मिला सकी, अब, ये लोग भी मेरी रायमें राय नहीं 
मिलातीं, तो इसमें शिकायत करना क्या ठीक है? मेरी बुद्धि और मेरे 
संस्कारोंकी मानकर ही बहुओंको चढूना होगा, इसके क्या मानी हैं ! ” 

भारती भक्ति और श्रद्धासे नम्न होऋर बोढी “४ मा पुराने जमानेकी 
ठहरीं, मगर धीरज तो खूब है उनमें । ?” 

अपूर्व उद्दीत होकर कहने लगा, “ धीरज ! माके घीरजका क्या कोई 
, पारावार है ! आपने उन्हें देखा नहीं, मगर देखंगी तो भे कह्दे देता हूँ कि 
एकबारगी आश्रयेचकित हो जायेगी | ?? 

भारती प्रसन्न घुखसे एकटक उसकी ओर देखती रही | अपूब फल 
बनारना बन्द करके कहने छगा, “ खच पूछो तो मा मेरी सारी जिन्दगी 
दुःख ही दुःख पाती रही हैं; जिन्दगी-भर पति ओर पुत्रोंके म्लेच्छाचारमें 
ही चुपचाप दिन काटती आईं हैं। उनको सिर्फ एक भरोता है, मेरा । 
हारी-बीमारीमें सिर्फ में ही कुछ बना बुनूँकर उनके मुँहमें डाल दिया 
करता हूँ । ? पु 

भारतोने कहा, ““ तो, अभी तो उन्हें तकलीफ हो रही होगी ! ” 
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अपूव्वने कहा, “ सो तो होगी ही । इसीखे तो वे पहले मुझे यहाँ भेजनेको 
राजी नहीं हुईं थीं। मगर हमेशा तो में घर बैठा नहीं रह सकता उन्हें 
सिर्फ एक आशा है कि मेरी बहूके आ जानेपर फिर उन्हें अपने दाथसे 
बनाकर न खाना पड़ेगा। ” 

भारतीने जरा-सा हँसकर कहा, “ उनकी उस आशाको पूरी करके ही 
क्यों नहीं चक्के बइंसि ? उचित तो यही था। ” 

अपूर्षने उसी वक्त अनुमोदन करते हुए कहा, “ सो तो था ही। उन्होंने 
खुद छड़की पसन्द कर-कराके सब ठीक कर लिया था, इतनेमें ही मुझे यहाँ 
चला आना पड़ा, वक्त ही नहीं मिला । मगर मैं कह आया हूँ कि मा, जब 
तुम चिट्ठी लिखोगी, तभी आकर तुम्हारी आश्ञा पादूँगा। ? 

भारतीने कहा, “ चाहिए तो यही | ” 

अपूवने मातृ-स्नेहखे पिघलछकर कहा, “ अवश्य । वह बत-उपवास करेगी, 
आचार-विचार समझेगी, ब्राह्मण पंडितके घरकी लड़की होगी,--माको कभी 
तकलीफ न देगी,--यही तो मैं चाहता हूँ । जरूरत क्या है मुझे गाना-बजाना 
जाननेवाली कालेजकी पढ़ी लिखी विदुषी सत्रीकी १ ?” 

भारतीने कहा, “ हाँ, क्या जरूरत है ! ” 

अपूर्वे खुद ही किसी दिन इस बातका विरोधी था ओर भागभियोंके पक्षमें 
लड़कर गुस्सेमें उसने मासे कहा था, किसी ब्राह्मण-पण्डितके घरसे जैसी भी 
हो एक लड़की छाकर झगड़ा चुका देनेके लिए. | उस बातको आज वह 
बिलकुल भूछ गया। कहने छगा, “ देखिए, आप न मेरी जातकी हैं, न 
समाजकी; आपका पानी तक नहीं पिया जाता इमारे यहाँ, छू जानेसे कपड़े 
तक बदल डालने पड़ते हैं,---इतना फर्क है; फिर भी आप जितना समझती 
हैं, मेरे मइया या भाभी उतना नहीं समझती । जिसका जो धर्म है, उसको 
वही तो मानकर चलना चाहिए ! घर-मर आदमियोंमें रहती हुईं भी मा 
मेरी अकेली हैं, इससे बढ़कर दुभाग्य और क्या होगा ? इसीलिए भगवानसे 
में सिर्फ इतनी ही प्रार्थना करता हूँ कि मेरे किसी भी आचरणसे माको कभी 


कष्ट न हो। ” कहते कहते उसका गला भारी हो आया और अं 
डबडबा आई । 


इसी समय सोते हुए. तिवारीने कुछ आवाज-सी दी, भारती चटसे उठके 
चली गई। अपूर्व उल्टी हथेलीसे आँखें पोंछकर फिर फल बनारनेमें रंग गया। 
मासे उसको बहुत ज्यादा स्नेह है। घरमें रहते हुए वह माकी तुष्टिके लिए. चोटी 
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'रखनेसे ढेकर एकादशीके दिन भातके बदले पूड़ी खाने तकके सब नियम 
'पालन करता था। और वास्तवमें ब्राह्मण-सन्तानकी आचार-भ्रष्टतकी वह 
निन्‍्दा ही करता था । और प्रवासमें आकर आचार-विचारके प्रति उसके ऐसे 
'डढ अनुरागके विषयमें शायद उसकी मा सन्देह न कर सकती थी। असर 
बात यह है कि आज उसका शरीर और मन भय और चिन्ताके मारे अत्यन्त 
'विकल हो रहा था। माको अपने पास पानेकी एक अन्ध आकुलताने उसके 
भीतर द्वी मीतर एक आँधी-सी उठा दी थी | उसके मीतरकी सम्पूर्ण माव- 
घारा विकृत होकर आतिशय्यमें ऐसी रूपान्तरित हो रही थी, कि अन्तयामीसे 
वह अगोचर न रही। परन्तु भारतीकी छातीके भीतर अपमानकी वेदनाखे 
'फोड़ासा फदकने लगा | 

उसने थोड़ी देर बाद छोटकर देखा कि अपूर्व किसी तरद फल बनार- 
जुनूरकर चुपचाप बैठा है। उसने कहा, “ बैठे हैं जो, खाया नहीं १ ” 

अआपूर्वने कहा, “ नहीं, आपके लिए, बैठा हूँ। ” 
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४ आप नहीं खायेंगी १ ? 

/ नहीं। जरूरत होगी तो, मेरे लिए अरूग रक्खा हुआ है। ” 

अपूर्वने फलकी तइतरी हाथसे जरा अलग करते हुए कहा, “ वाह, ऐसा 
'भी होता है कहीं ! आपने सबेरेसे कुछ खाया नहीं है, और--” उसकी बात 
ख़त्म भी न हो पाई थी कि इतनेमें अत्यन्त शुष्क दबे स्वरमें जवाब आया, 
४ उंह, आप बहुत परेशान करते हैं। भूख हो, तो खाइए; न हो, खिड़की मेंखे 
बाहर फेंक दीजीए. । ” इतना कहकर वह उसी क्षण दूसरे कमरेमें चली गई। 
ब्रास्तवमें, एक क्षण-भर ही अपूर्वने उसका चेहरा देखा था, पर उस एक ही 
क्षणने उसके हुदयपर जिन्दगी-भरके लिए एक छाप मार दी। इस चेहरेको 
वह भूलछा नहीं। उस आनेके दिनसे आजतक उसका बहुत बार उससे साक्षात्‌ 
हुआ है; झगड़ेमें, मेलमें, शच्रुतामें, मित्रतामें सम्पद और बिपदम कितनी 
बार उसने उसे देखा है; पर उस देखनेके साथ इसका कोई साहद्य ही नहीं । 
यह तो कुछ और ही है। 

भारती चली गई, फलकी तृश्तरी उसी तरह पड़ी रही और अपूर्व जैसा 


था, वेंसे ही चुपचाप निष्पन्द पत्थरकी तरह बैठा रहा । कैसे क्या हुआ, 
उसके समझ्हीमें न आया | | 
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घंटे-मर बाद उसने दूसरे कमरेमें जाकर देखा कि तिवारीके पास भारती 
एक चटाई बिछाकर बॉहपर सिर रक्खे सो रही है । वह जैसे चुपचाप गया 
था, वैसे ही चुपचाप वापस आकर अपनी खाटपर पड़ रह्ा। पड़ते ही उसकी ' 
थकी हुईं आँखें अपने आप मुँद गई | जब वह जागा, तब मोर हो चुका था। 

भारतीने कहा, “ में जाती हूँ। ” 

अपूर्व इड़बड़ाकर उठ बैठा; पर अच्छी तरह होश आनेसे पहले ही उसने 
देखा कि भारती चली गई है। 


१० 


उ० घटनाको हुए. आज एक महीना बीत चुका । तिवारीकों आराम हो 
गया है, पर अभी तक पहले जैसी ताकत नहीं आई है। अपूर्व अपने 
साथ जिसे मामों के गया था, वही रसोई बनाता है। तिवारीकी जिन्दगी 
बचानेके लिए लगभग आफिस-मर के छोगोंने काफी परिश्रम किया है, रामदास 
खुद कितने ही दिन अपने घर तक नहीं जा सका है। शहरके एक बड़े 
डाक्टरने उसका इलाज किया और उन्‍्हींकी सिफारिशसे उसे चेचक-अस्पताल 
नहीं जाना पड़ा । यह बसों देश तिवारीको कमी अच्छा नहीं छगा, अपूवेने 
उसे छुट्टी दे दी है, तय हुआ है कि जरा और ताकत आ जानेपर वह घर 
चला जायगा। आगामी सप्ताइमें शायद उसका जाना नहीं हो सकेगा, 
तिवारी खुद ऐसी आशा करता है। 
भारती जो गईं, सो फिर छोटकर आई ही नहीं | और मजा यह कि इतनी' 
बड़ी आश्रयेजनक घटनाके विषयमें आपसमें कोई चर्चा तक नहीं करता । इसमें 
तिवारीका विशेष अपराध न था; बल्कि वह तो मानो डरता-सा रहता था कि क॑दीं 
कोई उसका नाम न ले दे। भारती शन्रु-पक्षकी है; यहाँ आनेके बादसे उसने 
इन लोगोंको बहुत तरहसे सताया है, झूठी गवाही देकर अपूर्बको जेल मेजनेकी' 
कोशिश तक की थी। वह मालिकके परोक्षमें, ऐसी औरतको बुलानेकी शरम 
आर संकोच दोनों अनुभव कर रहा था। मगर बह कब और केसे चली गई है, 
तिवारीको नहीं मालूम । जाननेके लिए. वह भीतरसे छटपटाता था,--उसके 
उद्बेश और आशंकाकी सीमा न थी; पर केले जाना जा सकता है, यह उसकी' 
समझमभ नहीं आता था। कभी सोचता, भारती चालाक छड़की है, अपूर्वके आनेका. 
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समाचार पाते ही वह छिपकर भाग गईं है। कमी सोचता अपूर्वने आकर 
शायद उसे अपमानित करके निकाल दिया है। मगर इन दोनोंमेंसे कोई भी 
बात क्यों न हुई हो, भारती अब अपनी तबीयतसे उसे देखनेके लिए इस 
मकानमें न आयेगी, इस विषय वह निश्चिन्त था | 

अपूर्व खुद कुछ कहता नहीं, ओर उससे पूछनेमें तिबारीकों सबसे ज्यादा डर 
इस बातका है कि पूछ-ताछ करनेले कहीं पिछछा सब भेद न खुल जाय । 
लड़ाई झगड़ेकी बात चूल्हेमें गई, पर उसने जो उसके हाथका पानी पीया है, 
उसका बनाया हुआ दूध-सखागू और बाली खाई है,---हो सकता है कि इससे 
ऐसे भयंकर रूपसे जात मारी गईं हो कि जिसका कोई प्रायश्रवित्त ही न हो। 
तिवारीने तय कर रकखा था कि क्रिसी तरह यहंसि करूकत्ता जाकर वह सीधा 
घर चला जायगा और वहों गंगा-स्नान करके, छिपी तो रसे गोबर आदि खाकर 
किसी बहानेसे ब्राह्मण-मोजन कराके, अपनी देहको काम-चलाऊ शुद्ध कर 
लेगा। लेकिन छेड़-छाड़ करनेसे कहीं किसी तरह बात अगर माजीके कान तक 
पहुँच गई, तो क्या होगा, कोई ठीक नहीं । हालदार-घरकी नौकरी तो जायगीः 
ही, साथ ही उसके गॉवके समाज तकको मादूम हो जाय तो आश्रय नहीं । 

मगर तिंवारीकी पूरी बात इतनी ही नहीं है। इस स्वार्थ और भयकी दिशाकों 
छोड़कर उसके हृदबकी एक और दिशा भी है। वह जितनी मधुर है, उतनी दी 
वेदना-पूर्ण | अपूर्वके आफिस चले जानेपर रोज वह एक बेतका मोंढ़ा लेकर 
बरामदेसें जा बैठता है। कमजोर शरीरको दीवारके सहारे टेककर, सामनेकी गली 
जहाँ बड़ी सड़कसे जा मिली है, उसी तरफ एकटक देखता रहता है। ऐसा नहीं 
हो सकता कि इस रास्ते आनेकी मारतीको कमी जरूरत ही न हो, इस गलीके 
सामनेसे गुजरते वक्‍त अभ्यासवश वह इधर झांककर देखे भी नही। अपूर्वके, 
भामो चले जानेपर मारतीसे उसका घनिष्ठ परिचय हुआ था। जिस दिन दोपह- 
रके वक्त सहसा उसकी मा मर गईं थी और तिवारीने तब तक खाया भी न 
था, वह रोती-बिल्खती हुईं उसके दरवाजेपर आईं थी। दो दिन पहले जोजफ 
साहब मर चुका था, इसलिए उसे कोई डरन था। दरवाजा खोलते ही 
भारती घरमें आकर उसके दोनों हाथ पकड़के फूट फ़ूव्कर रोने छूगी। हाय 
उसका वह रोना ! कोन कहदेगा कि वह म्लेच्छ है, कौन कहेगा कि वह इंसा- 
ईकी लड़की है | तिवारीका बना बनाया दाल-भात बटलछोईमें ' ही पड़ा रहा और 
दिन-भर उसे उसकी चिट्टियाँ लिये-लिये न जाने कहा-कहाँ दोड़ना पड़ा + 


२ शरत-साहित्य 


दूसरे दिन छोग जब अरथीको ले जाने छूगे, तो बरामदेमें खड़ा-खड़ा वह 
ऐसा रोया कि आँसू रोके न रुके । तमीसे वह भारतीको कभी बिटिया और 
कभी लल्छी कहने लगा था; ओर जबदंघ्ती उसने उसे चार-पॉच दिन तक 
खाना नहीं बनाने दिया था, खुद ही बनाकर खिलाया था। उसके बाद, 
'आरती जिस दिन अपनी चीज-बस्त लेकर दूसरे मकानमें जाने छगी, उस दिन 
उसकी शाम कटनी मुश्किल हो गई। उसकी चेचककी बीमारीमें मारतीने . 
उसके लिए क्या क्‍या किया था, सो वह अच्छी तरह जानता भी न था ओर 
न सोचता ही था। उस वक्तकी याद आते ही उसे अपनी जात जानेका 
खयाल आ जाता । परन्तु इसके साथ ही वह एक बात और सोचनेकी कोशिश 
करता | रोज सबेरे वह नहा-घोकर अपने हरम्बे काले भीगे बालोंका भार 
पीठपर डाले हुए. उसकी खबर-सुध लेने आया करती थी । न तो रसोई-घरमें 
घुसती थी और न कोई चीज छूती थी, चोखटके बाहर जमीनपर बैठकर 
पूछ लिया करती --आज क्‍या क्या बनाया, देख तिवारी ! 


तिवारी कहता, “ छक्छी, एक आसन बिछा दूँ। ? 

भारती कहती, “ नहीं, रहने दो । फिर धोना मी तो पड़ेगा ! ” 

तिवारी कहता, “ वाह, आसनमें भी कहीं छूत छगती है १ ”? 

भारती कहती, “ लगती क्यों नहीं ! तुम्हारे बाबू तो समझते हैं, मेरे 
शहनेखे सारा मकानका मकान अशुद्ध हो गया । कहीं उनका मकान होता, तो 
शायद वे आग छगाकर इसे भी शुद्ध कर लेते ! ठीक हे न तिवारी ! ? 

तिवारी इंसकर कहता, “ तुम्हें तो बस यही सूझा करता है । तुमसे खुद 
'देखा नहीं जाता, सो तुम सभीको बसा ही समझती हो। लेकिन हमारे बाबूको 
अगर एक बार अच्छी तरह समझ छोगी, तो कहोगी कि ऐसा आदमी 
डुनियामें ओर है ही नहीं। ” 


भारती कहती, “ नहीं है, यह तो में मी कहती हूँ । नहीं तो जिसने चोरी 
बचाई, उसीको चोर बताकर गिरफ्तार करवाने जाते १”? 

इस विषयमें अपना कसूर याद करके तिवारी मर्माइत हो जाता। बातकों 
'दबाकर वह जद्दीजे कहने लगता, “ छेकिन तुमने भी तो कुछ कम नहीं किया 
'छल्छी | सब कुछ झूठा जानते हुए, मी बाबूपर बीस रुपया जुरमाना करवा दिया !” 
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भारती कुछ लज्जित- सी होकर कहती, “ पर जुर्माना भी तो अपनी ही 
तरफसे दे दिया, ठुम्हारे बाबूको तो नहीं देना पड़ा ! ?” 

८ वाह ! देना केसे नहीं पड़ा ! मेने अपनी आँखोंसे देखा है, दो नोट जमा 
कराके तब वे अदालतसे बाहर निकले थे। ?” 

८४ मेने भी अपनी आँखोंसे देखा था तिवारी, तुम्हें घरमें घुसते ही दो नोट 
दरवाजिके पास पड़े मिले थे और तुभने उठाकर बाबूको दें दिये थे। ” 

तिवारीके हाथकी करछुल द्वाथद्टी में रह जाती,-- “ अच्छा, यह बात है |?” 

८४ उधर तरकारी जो जली जा रही है तिवारी, फिर खाई भी न जायगी ! ?? 

तिवारी कड़ाही उतारकर कह्दता, “ लेकिन बाबूसे में यह बात कह दूँगा, 
लटली | ?” 

भारती इँसकर जवाब देती, “ कह न देना ! तुम्हारे बाबूका क्या मुझे डर. 
पड़ा है १ ” 

परन्तु इतनी बड़ी आश्रयेजनक बात भी बाबूसे कह देनेका तिवारीको फिर 
कभी मौका ही नहीं मिला | कब ओर किस तरह मिलेगा, सो भी उसकी समझमें' 
नहीं आ रहा है। एक दिन आलसके कारण वह बासी इल्दीसे साग बना रहा: 
' था, तब भारतीने उसे फटकार दिया था। और एक दिन, बगैर नद्दाये ही उसने 
रसोई बना छी थी, इस लिए भारतीने उसके हाथका खाया नहीं था। तिवारीने 
गुस्सेमें आकर कहा था, “ तुम तो इंसाईं ठहरीं, भरा ठुम लछोगोंको इतना' 
विचार क्यों! तुम तो, देखता हूँ, हमारी माजीसे मी आगे बढ़ गई ! ? 

भारती सिफं जरा हँसकर चली गई थी, कुछ जबाब नहीं दिया था। असलसे 
रसोइंके मामलेम, एक माजीके सिवा तिवारीसे और कोई कुछ प्रश्न कर सकता 
हैं, यह उसकी घारणाके बाइरकी बात थी, इसलिए, उस दिन उसे मन ही मन 
बड़ा दुःख हुआ था। मगर उसके बादखे आचार-विचारके मामलेम॑ उसे इसः 
म्लेच्छ लड़कीसे भी सावधान रहना पड़ा था। तब ये सब बातें उसे अच्छी नहीं 
लगी थीं, ओर जो अच्छी भी छगी थीं, उनकी उसने कभी कदर महसूस नहीं 
की थी। ये ही सब बातें आज उसे चिन्तामें लीन किये दे रही हैं। अब बह 
बर्मा लौटकर नहीं आयेगा। जानेके पहले भारतीसे भेंट होनेकी कोई आशा' 
नहीं, और भेंट करनेका कोई कौरण भी नहीं । जो कुछ वह जानता है, उसे 
सुना देनेको कोई आदमी नहीं। इसी तरह दिनपर दिन, रोज एक ही सड़कके. 


०७ शरत-साहित्य 
'किनारे निष्फल दृष्टि बिछाये चुपचाप अकेले बैठे रहनेखे उसकी छातीके मीतर 
मानो नोंच-खोँंस-सी चला करती थी | 

उस दिन आफिससे छोटकर अपूव तिबारीसे अचानक पूछ बेठा, भारतीका 
घर कद्ापर है तिवारी १” 

तिवारीने संशयतिक्त स्वरमें जवाब दिया, “में जाकर देख आया हूँ क्या !” 

८४ ज्ञाते वक्त तुमसे कह नहीं गई थी! ? 

४ मुझसे किस लिए. कष्ट जाती £ ?” 

अपूर्बने कहा, “ मुझसे कहा था, पर जगहकी ठीक याद नहीं रही । करू एक 
दफे ढूँढ़ना द्वोगा। ? 

तिवारीका मन डगमगाने छगा,--न मादूम कौन-सा फलाद उठ खड़ा हो। 
पर उसकी इतनी हिम्मत नहीं पड़ी कि कारण पूछ लेता। अपूर्व खुद ही कइने 
लगा, “ चोरीकी चीजें मिल गई हैं। पुलिस उन्हें वापस देना चाहती है; लेकिन 
भारतीके दस्तखत चाहिए। ” 

तिवारी दूसरी तरफ देखता हुआ चुप रहा, अपूर्वे कहने छगा, “ उस दिन 
वे यही बात तो कइने आईं थीं, सो तेरी द्वाल्त देखकर फिर लोट ही न सक्ीं। 
वे न सम्हालती, तो तू न जाने कबका मरकर भूत हो गया द्ोता | मेरे साथ 
भेंट मी न होती । ?! 

तिवारीने दी, मा, कुछ भी नहीं कहा और अन्तिम बात सुननेके लिए वह 
चुपचाप पत्थरकी तरह बैठा रहा। अपूर्वने कह, “ उस दिन आकर देखा 
तो अँबरे घरम तू और भारती, और कोई था ही नहीं; क्या होता, कोई ठीक 
थोड़े ही था। कई्दी खाती होंगी, कह सोती दोगी,---दो दिन पहले बेचारीके 

बाप गुजर चुके ये,--मगर केसी कड़ी छड़की है, किसी तरफ कोई ध्यान 

ही नहीं।” तिवारीसे अब न रहा गया, बोला, “ चली कब गईं थी १ ” 

अपूर्वनें कहा, “ मेरे आनेके दूसरे ही दिन | सबेरा होने भी न पाया था 
कि जाती हूँ ' कहके ऐसी गईं कि फिर पता द्वी नहीं। ” 

४ गुस्सा होकर चली गई क्या १? 

८४ गुस्सा होकर १” अपूर्वने जरा सोचक्वलर कहा--“ क्या मालूम, हो भी 
'सकता है| उसको तो समझना ही मुश्किल है। नहीं तो, तेरे लिए इतना किया, 
इतनी सेवा की, एक बार फिर खबर लेने भी न आई कि अच्छा हुआ या नहीं।” 
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यह बात तिवारीकों अच्छी नहीं छगी। बोला, “खुद ही शायद बीमार पड़ 
गई हो। ”? 

खुद ही बीमार पड़ गईं हो ! अपूर्व चौंक पड़ा। भारतीके विषयमें बहुत 
दिन बहुत-सी बातोंका खयाल आया है, पर किसी दिन बीमार पड़नेकी तो 
आशंका मी उसके मनमें नहीं उठी । जाते समय शायद वह गुस्ठा होकर दी 
चली गईं हो और गुस्सा होनेके कारणोंके बारेमें ही उसके मनमें तरह-तरहके 
विचार उठते रहे हैं। परन्तु और भी कुछ हो सकता है, इस विषय उसके 
क्ुब्ध चित्तने कमी खयाल ही नहीं किया | सहसा बीमारीकी बात सुनकर, 
इस बारेमें जितनी मी बातें उस रातको हुईं थीं पछक मारते छी उसे सब याद 
आ गई और तब वह चेचकके सिवा ओर किसी बीमारीकी कब्पना ही न कर 
सका। नये मकानमें जहाँ वह रहती है, वहाँ उसे देखने-मालनेवालछा कोई हे 
नहीं,--शायद उसे अस्पताल भेज दिया गया हो, शायद अब तक जिन्दा 
भी न हो,--मन ही मन वह एक बारगी चेचल हो उठा। एक कुरसीपर 
बैठकर आफिसकी पोशाक, नकटाई, खोलते हुए उसने बातचीत छुरू की थी, 
हाथका यद्द काम उसका वहीं बन्द हो गया, सुँहसे कोई आवाज ही नहीं 
निकली, उसी कुरसीपर मिद्दीके पुतछेकी तरह बैठा रद्द --ऐसी एक तरहकी 
अपरिचित और अस्पष्ट अनुभूति उसपर छा गई, मानो अब उसे संवारमें और 
कोई काम करना ही नहीं है। 

कुछ देर तक कोई कुछ बोला नहीं । इसी तरह बीस पचीस मिनट बीत 
जानेपर जब अपूर्वने हिलने तकका नाम नहीं लिया, तब तिवारी मन ही मन 
सिर्फ आश्रयान्वित ही नहीं, उद्विम भी दो उठा | आहिस्तेसे बोछा, “* छोटे 
बाबू , मकान-मालिकका आदमी आया था; अगर ऊपरका कमरा लेना हो तो 
इसी मद्दीनेम बदल छेनेके लिए कह गया है। मुझे फिकर है कि कहीं और 
कोई न आ जाय। ” 

अपूर्वने झुँह उठाकर कह्दा, “ कौन आयेगा यहाँ ! ? 

तिवारीने कहा, “आज माजीका एक पोष्टका्ड आया है। दरवानसे 
शिखवाकर भेजा है। ” 

८ क्या लिखा है! ” 

४ मेरे आराम हो जानेसे उन्हें बहुत खुशी हुईं है। दरवानका माई छुट्टी 


९्द्ध शरत्‌ साहित्य 


लेकर देश जा रहा है,--उसके हाथ विश्वेश्वरकी पूजाके लिए पॉच रुपये 
मिजवाये हैं। ” 

अपूर्वने कहा, “अच्छा ही तो है। मा ठुझे लड़केकी तरह मानती हैं।?” 

तिवारीने श्रद्धासे विगलित होकर कद्दा, “ लड़केसे भी ज्यादा । में तोः 
चला ही जाऊँगा, पर माकी इच्छा है कि छुट्टी लेकर हम दोनों चले आवें। 
चारों तरफ हारी-बीमारी---”! 

अपूर्व बीचह्दीमें बोल उठा, “ हारी-बीमारी कह नहीं है रे ! कलकृत्तेमें 
नहीं होती ! तूने शायद डरानेके लिए, तरह-तरहकी बातें लिख दी होंगी! ” 

८ ज्ञी नहीं । ” तिवारीने सोच रक्खा था, असली बात वह खाने-पीनेके. 
बाद रातको कहैगा | पर अब उससे ूूद्दी रहा गया । बोला, “ काली बाबू 
बहुत जिद कर रहे हैं। शायद सभीकी यह इच्छा है कि इस चैतके बाद 
बैसाख लगते ही यह शुभ काम हो जाय । ” 

काली बाबू अत्यन्त निष्टावान्‌ ब्राह्मण हैं! उनके घरानेकी आचार-परायण- 
ताकी काफी प्रसिद्धि है। उन्हींकी छोठी छड़कीको माने पसन्द किया है, यह. 
आभास उनके कई पतन्नोसे मिल चुका था। तिबारीकी बात अपूर्वको अच्छी नहीं 
छगी। बोला, “ इतनी जल्दी कादेकी दे ! काली बाबूको गोरी-दानका सबर' 
न हो, तो वे और कहीं कोशिश कर सकते हैं ।” 

तिवारीने जरा इंसनेकी कोंशिश करते हुए कहा, “ जल्दी उन्हें है या 
माजीको, में केसे जान सकता हूँ छोटे बाबू ? छोग शायद उन्हें डराते होगे 
कि बमो देश अच्छा नहीं हे--थहाँ रहनेसे लड़के बिगड़ जाते हैं ! ” 

अपूर्व ख्वामख्वाह एकदम जलू--भुन उठा, बोला, “ देख तिवारी, तू मेरे 
ऊपर इतनी पण्डिताई मत बधारा कर, कहे देता हूँ। माकों तू रोज रोज 
इतनी चिट्ठियाँ क्‍यों लिखा करता है ! में बच्चा नहीं हूँ। ”” 

इस अकारण क्रोधसे तिवारी पहले तो आश्चर्यमें पड़ गया, पर फिर उसे भी 
गुस्सा आ गया । इधर रोगसे उठनेके बादसे उसका भी मिजाज नाना कारणोंसे 
ठीक नहीं रहा था, बोला, “ आते वक्त माजीसे यह बात कह क्यों नहीं आये ! 
तो मेरा भी पिण्ड छूट जाता, जात-घरम नष्ट करने जहाजपर न चढ़ना पड़ता |” 

अपूर्वकी आँखें सुर्ख हो गई, वह चटसे कॉलर और नकटाई उठाकर पहनने' 
छगा। तिवारी बहुत दिनोंसे इसके मानी जानता था। बोला, “तो वानी-पानी! 
कुछ नहीं पीयेंगे १” 
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अपूर्व उसके प्रश्नके उत्तरमें खूँटीसे कोट उतारकर उसमे हाथ डाढते 
डालते दनदनाता हुआ बाहर चला गया। 
तिवारी गरम होकर बोला, ““ करू इतवारकों चटगाँव होकर एक जहाज 
जाता है,-में उसीसे चला जाऊँगा, कहे देता हूँ | ” 
. अपू्वने सीढ़ीसे उतरते हुए कहा, “ठुझे कसम है अगर न गया, ” 
आर वह नीचे चला गया। 
पाँच मिनटके अन्दर मालिक और नोकरमें किस लिए एसी गुस्सागुस्सी 
हो गई, यदि कोई अनभिज्ञ मोजूद होता तो देखकर आश्चय-चकित हो 
जाता | वह सोच भी नहीं सकता कि ऐसे अथेहीन आघातके जरिये ही मनुष्यके 
व्यथित विक्षुब्ध चित्तने इमेशा अपनेको सहज स्वाभाविक अवस्थाम छानेका 
मार्ग खोज निकाछा है। 
१२ 


पूर्वक जानेका एकमात्र स्थान था तलवरकरका मकान । रंगूनसें 

बंगालियोंकी कमी नहीं है, मगर जबसे वह आया है तबसे इतनी 
झंझटोंमें उसरके दिन बीते हैं कि किसीसे परिचय करनेकी उसे फुरसत दी 
नहीं मिली | घरसे निकलकर आज भी वह रेव्वे स्टेशनकी तरफ ही जा रहा 
था, पर अचानक उसे शनिवारको उनके सरक्रीक थियेटर देखने जानेकी बात 
याद आ गईं। लिहाजा, रास्तेमें घूमने-फिरनेके सिवा ओर कहीं जानेकी 
जब कोई सम्भावना नहीं दीखी तो चटसे भारतीकी भी याद आ गई । उसके 
प्रति अपनी गहरी अकृतज्ञता आज उसे तीढ्ण होकर चुभने छगी। उसका 
आहत मन अपने ही सामने मानो जवाबदेहीके तौरपर कहने रूगा, * वह 
अच्छी तरह होगी, उसे कुछ नहीं हुआ; नहीं तो क्या इतने बड़े जीवन- 
मरणके प्रश्नके विषयमें जरा वह खबर तक नहीं पहुँचाती ! ऐसा हो ही नहीं 
सकता । ! फिर भी वह इसखे और आगे न बढ़ सका। तेलके कारखानेके 
पास ही कहीं उसका घर है, इस बातको बह भूला नहीं था.। उसे हूँढ़ 
निकालनेके लिए. उसका मन नाच उठा। परन्तु इतने दिनों बाद इस तरह 
जो व्यक्ति अपनेको छिपाये हुए है, उसकी खबर लेने जानेकी छज्जाने भी 
उसका पीछा नहीं छोड़ा | सम्भव है वह ऐसा नहीं चाहती हो, हो सकता 
है कि वह सुझे देखकर नाखुश हो। इसीसे, चलते चलते बह अपने आपसे 
सौ-सी बार कहने छूगा, पुलिस उसके दस्तखत चाहती है, लिहाजा में 

छ 


०८ शरत्‌-साहित्य 
अपने कामसे ही आया हूँ,---वह केसे है, कहाँ रहती है, इब सब अकारण 
कुतूहलोंसे नहीं आया । इतने दिनों बाद यह अभियोग भारती मुझपर किसी 
तरह भी नहीं रूगा सकती | 

अपूर्व इस तरफ पहले कमी नहीं आया था । पूरबकी तरफ चौड़ी सड़क 
सीधी चली गई है। बहुत दूर चलकर दाहनी तरफ नदीके किनारे जो सड़क 
गई है, वहाँ पहुँचकर उसने एक आदमीसे पूछा, “ इधर साहब-मेमोंके 
मकान किधर हैं, मालूम है १ ” इसके जवाबमे उसने आस-पासके जो बड़े- 
बड़े बंगले दिखाये, उनकी आकृति अवयव और ठाठ-वाट देखकर अप 
समझ गया कि उसके प्रश्नमें ही गलती हुई । संशोधन करके उसने फिर पछा 
८ बहुत-से हिन्दुस्थानी भी रहते हैं, कारीगर, मिस्री, उनके बाल-बच्चे-- 

उस आदमीने कहा, “बहुत बहुत | भ॑ भी तो एक मिस्त्री हूँ। मेरे ही 
नीचे पचास कारीगर रहते हें--जो कहता हूँ सो ही होता है |--छोटे 
साहबसे कहकर नोकरीसे बरखास्त तक करा सकता हैँ । आप किसको चाहते 
हैं?” अपूर्वने सोच समझ्षकर कहा, “ में किस . चाहता हूँ (--अच्छा 
जो बंगाली ईसाई, या-- 

वह आश्रये-चकित होकर बोला, “ कह रहे हैं बंगाली,---फकिर ईसाई 
केसा! इंसाई होनेसे क्‍या कोई बंगाझढी बना रहा है ! ईसाई इंसाई है, 
मुंसलमान मुसलमान है। बस, में तो इतना ही जानता हूँ साहब !” 

अपूर्वने कहा, “ओ$ हो, आखिर हैं तो बंगालद्दीके ! बंगछा भाषा ही 
तो बोलते हैं! ” 

वह गरम हो उठा, बोला, “ बोला करें, इससे क्या ? बोलनेहदीसे हो गया! 
जो अपनी जात गँवाकर इंसाईं हो गया, उसमें रह क्या गया साइब ? अगर 
कोई बंगाली' उसके साथ आहार-ब्योहार करे तो देखूँ |! वह एक आईं है न 
आऔरत मास्टरनी,--लड़कोंकों पढ़ा देती है, बस । पर क्या कोई उसके साथ 
खाता-पीता है, या बैठता-उठता है १” 

जरा कुछ किनारा मिलते ही अपूर्बने उससे पूछा, “ वे रहती कहाँ हैं 
मालूम है आपको ११ 

८४ इतना मी नहीं मालूम मुझे ! इस राच्तेलें सीधे जाकर गंगाके किनारे 
जाके पूछिएगा नया स्कूल कहाँ है,--नन्हा-सा छड़का मी बता देगा। डाक्टर 
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बाबू रहते हे न वहा ! आदमी थोड़े ही हैं, देवता हैं देवता ! मुरदेको जिला 
सकते हैं। ?--इतना कहकर वह अपने कामसे चला गया। 

उस रास्तेसे सीधे जाकर अपूर्वकों सामने एक छाल रंगका रकड़ीका मकान 
दिखाई दिया; दुमेजिछा, एकदम नदीके किनारे। तब रात हो चुकी थी, रास्तेमे 
कोई आदमी नही था, मकानकी खुली खिड़कीसे प्रकाश आ रहा था। किसीखे 
'पूछनेकी गरजसे वह बहीं खड़ा हो गया। मगर मनमें उसे सन्देह नहीं रहा 
कि भारती यहीं रहती होगी ओर उस खिड़कीसे ही उसके दशन होंगे। 

लगभग पंद्रह मिनट बाद दो तीन आदमी बाहर निकले ओर उसे खड़ा 
देखकर जैसे चोंक पड़े । एकने पूछा, “ कोन ? किसे चाहते हैं ! ” 

उसके संदिग्ध स्वरसे अपूर्व संकुचित होकर बोला, “मिस जोजफ नामकी 
'कोई महिला यहीं रहती हैं! ” 

उसने उसी क्षण कहा, “ रहती क्यों नहीं,--भाइए | ” 

अपूवकी ठीक इच्छा जानेकी नहीं थी, परन्तु दुबिधा करते ही उस आद- 
मीने कहा, “आप कबसे खड़े हैं! वे तो घर ही पर हैं,--आइए। इस 
आपको लिये चलते हैं।”? इतना कहकर वह आगे बढ़ने छगा । 

उसकी बातसे साफ जाहिर होता था कि वह उसे जाँच लेना चाहता है, 
लिहाजा सोचा : दरवाजेसे “नहीं? कहकर लोट जानेसे उसका संन्देह ऐसा भद्दा 
रूप धारण करेगा कि जिसका ठिकाना नहीं | श्सलिए “चलिए?” कहकर वह 
उसके पीछे हो लिया ओर क्षण-भर बाद छ्वी उस मकानके नीचेके कमरेमें पहुँच 
गया ।---एक तरफ ऊपर जानेकी सीढ़ी दे। हॉल जैसा लरम्बा-चोड़ा कमरा है। 
छतके नीचे बड़ा भारी एक लेम्प छटक रहा है, कई टेबिल-कुरसियाँ पड़ी हैं 
एक काला बोड है ओर दीवारॉपर चारों तरफ तरह तरइके नकरे ठेंगे हुए हैं 
अपूर्व देखते ही समझ गया कि यही नया स्कूल है। वहाँ चार-पाँच जने स्त्री 
और पुरुष मिलकर किसी बातपर बहस कर रहे थे, सहसा एंक अपरिचित आद.- 
मीको घुछते देख चुप हो गये। अपूर्व सिफे एक बार उनकी तरफ देखकर 
जिसके साथ आया था उसीके पीछे पीछे ऊपर चढ़ा चला गया । भारती घरपर 
ही थी; अपूर्वको देखकर उसका चेहरा चमक उठा। पास आकर उसके हाथ 
पकड़कर उसने स्वागतके साथ उसे एक कुरसीपर बिठा दिल्ला, और कहा, 
& इतने दिनोंसे मेरी कुछ खबर ही नहीं ली अपने १ ”” 
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अपूर्वने कहा, “ आपने भी तो मेरी खबर-सुध नहीं छी।” मगर तुरंत 
ही वह इस बातको समझ गया कि उसकी बात जवाबके हिसाबसे ठीक नहीं बेठी। 

भारती सिफ जरा इँस दी, बोली, “ तिवारी घर जाना चाहता है, उसे जाने 
दीजिए,। नहीं जानेसे वह बिछकुछ नीरोग नहीं होगा। ? 

अपूर्वने कहा, “ यानी आप हमारी खबर-सुध नहीं लेतीं, मेरा यह कहना 
सच नहीं १ ” 

भारती फिर जरा इँसकर बोली, “ कल रविवार है, कल तो कुछ होगा नहीं; 
हैँ, परसों बारह बजेके मी तर ही कोर्टमें जाकर आप अपने रुपये और चीज-वस्ठ 
ले आइएगा। जरा देंख-मालकर छीजिएगा, कहीं ठग न ले सब | ” 

८४ आपके दस्तखत चाहिए लेकिन । ? 

८६ माल्म है । ” 

अपूर्वने पूछा, ““ आपके साथ तिवारीकी शायद मेंट हो जाती होगी, क्यों १?” 

भारतीने सिर हिलाकर कहां, “ नहीं। पर आप जाकर उसपर झूठमूठ. 
गुस्सा होइएगा। ” 

अपूर्वने कह, “ झूठमूठ नहीं, उसपर सचमुच ही गुस्सा होना चाहिए | 
आपने उसकी जान बचाई है, इतनी कृतशता उसमें होनी चाहिए थी। ?” 

भारतीने कहा, “सो तो है ! नहीं तो, कमसे कम वह मुझे जेल मेजनेकी 
एक बार कोशिश तो कर ही देखता । ?” 

अपूर्व इस व्यंगको समझ गया। नीचेको निगाह किये कुछ देर बैठा रहकर 
अन्तमें बोला, “ आप मुझपर सख्त नाराज हैं! ” 

भारतीने कहा, “ हरगिज नहीं। दिन-भर स्कूलछमें लड़के-लड़कियोंको पढ़ाकर 
घर आती हूँ ओर समितिकी असंख्य चिट्ी-पत्रियाँ लिखकर बिस्तरपर पढ़ते 
पढ़ते सो जाती हू,--नाराज होनेका वक्‍त ही कहाँ है मेरे पास १ ” 

अपूर्वने कहा, “ अच्छा,--नाराज होनेका मी वक्‍त नहीं आपके पास ! ?” 

भारतीने कहा, “ कहा है बताइए! आप किसी रोज सबेरेखे आकर देखिए, 
सच है कि झूठ। ? 

अपूव के मुंहसे बेमालूम एक दीघ निरन्‍्शस निकल पड़ी। बोला, “ देखनेकी 
मुझे जरूरत दी कया है! ” फिर जरा ठद्दरकर बोला, “ स्कूलसे आपकोः 
क्रितनी तनख्वाह मिलती हैं १ ?” 
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भारतीने हँसी रोककर गम्भीर होकर कह्दा, “ आप तो खूब आदमी हैं ! 
तसनख्वाहकी बात कहीं किसीखे पूछी जाती है ! इससे उसका अपमान नहीं होता !?” 

अपूर्वने क्षुण्ण कंठसे कहा, “ अपमान करनेके इरादेसे तो मेने पूछा 
नहीं। जब कि नोकरी करती है---? 

भारती बीचद्वीमें बोल उठी, “न करूँ, तो क्‍या आपका कहना है कि 
भूखों मरूँ १ ?? 

अपूर्वने कहा, “ जैसी यह नॉकरी है, उसे देखते तो यह भूखों मरना 
ही है। इससे बल्कि, हमारे आफिसमें एक जगद्ट खाली है, तनख्वाह सो 
रुपये,--ओर दो-एक घंटेसे ज्यादा मेहनत मी नहीं करनी पड़ती । ”” 

भारतीने कहा, “ मुझे वही नौकरी करनेको कद्दते हैं ! ? 

अपूर्वने कहा, “ दोष ही कोन-सा है! ? 

रतीने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं, में नहीं करूँगी। आप ही तो 
उसके मालिक हैं, काममें कुछ गलती हुईं नहीं कि आप छाठी लेकर 
दरवाजेपर आ खड़े होंगे ! ? 

अपूर्बने कुछ जवाब नहीं दिया । वह मन ह्वी मन समझ गया कि मसारती 
सिर्फ मजाक कर रही है; फिर भी उसके उस एक दिनके आचरणपर व्यंग 
कसनेसे उसका बदन जल उठा। कुछ देर पहलेसे नीचे जो तक्क-वितकंका 
कोछाहलछ सुनाई दे रहा था, सहसा बह उद्दाम हो उठा। अपूर्वने मक्े 
मानसकी तरह कहा, ““ आपका स्कूल शायद शुरू हो गया,--लड़कोंने 
शायद पदनेमें ध्यान लगाया है ! ” 

भारतीने गम्मीरताके साथ कहा, “ तब तो शोर कुछ कम होता । शायद 
ऊनके शिक्षकोंने विषय-निरवांचनकी ओर ध्यान दिया है। ” 

४ अप नहीं जायगी १ ? 

४ जाना तो चाहिए था, मगर आपको छोड़कर जानेको ज्ञी नहीं चाइता !? 
--इतना कहकर वह जरा मुसकराई | मगर अपूर्वके कान तक सुर्ख हो उठे । 
वह दूसरी तरफ आँखे फेरकर बगढूकी दीवार॒पर कच्चे झाऊके पत्तोंसे लिखे हुए, 
कई अक्षरोंकी ओर सहसा देखकर कहने रूगा, “ वह क्या लिखा है वह ! ?” 

भारतीने कहा, “ पढ़िए न !*! 

अपूर्व क्षण-मर ध्यानसे बढ़कर बोला, * पथका अधिकार" इसके मानी ! 
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भारतीने कद्दा, “* यही हमारी समितिका नाम है। यही हमारा मंत्र है 
यही हमारी साधना है। आप हमारे सदस्य होंगे १ ?? 


अपूर्वने कह्दा, “ आप खुद तो सदस्या होंगी ही। मगर हमें करना 
क्या होगा १ ? 


भारतीने कहा, “ हम सभी राहगीर हैं, पथिक्त हैं। मनुष्यकों मनुष्यताकी 
राहपर चलनेके सब तरहके दावे या अधिकार मानते हुए हम समस्त बाधा- 
विन्नोंको रैधते हुए चलेंगे । हमारे बाद जो छोग आयेंगे, वे विना किसी: 
उपद्रवके चल सकें, उनकी अबाघ गतिको कोई रोक न सके, यही हम 
लोगोंका प्रण है । आयेंगे आप हमारे दलमें ! ? 


अपूर्वने कहा, “ हम पराधीन जातिके हैं । हम अँगरेज नहीं हैं, फरासीसी 
नहीं हे, अमेरिकन नहीं हैं,--कईं मिलेगी हमें अबाघ गति ! स्टेशनमें एक 
बेशपर बैठनेका हमें हक नहीं, अपमानित होकर शिकायत करनेका भी रास्ता' 
नहीं । ” कहते कहते उस दिनकी सारी बेश्जती,--फिरंगी छोकरोंके बूटोंकी' 
मारणे लेकर स्टेशन-मास्टर द्वारा निकाले जाने तकका साराका सारा अपमान 
और उसकी वेदनाकों याद करके उसकी दोनों आँखे प्रदीस्त हो उठीं | बोला, 
४ हम लोगोंके बेठनेसे बेख अपविन्र हो जाती है,--हमारे घुसनेसे घरकी 
हवा गंदी हो जाती है,--हम छोग जैसे आदमी ही नहीं ! हमारे शरीरमें। 
मानो आदमीका जीव, आदमीका खून ही नहीं है !--इसीके विरुद्ध अगर 
आप ढछोगोंकी साधना हो, तो में भी आपके साथ हूँ। ” 


भारतीने कहा, “ आप भी क्या मनुष्यकी इस ज्वालाको महसूस करते हैं 
अपूर्व बाबू ! सचमुच क्या आदमीकी छूतसे आदसीको कुछ आपत्ति न करनी 
चाहिए, एककी देहकी हवा लगनेसे दूसरेके घरकी हवा गेदी नहीं होती ! ?” 

अपूर्व तीत्र कंठसे कहने छगा, ““ इरशिज नहीं | मनुष्यके चमड़ेका रंग 
उसकी मनुष्यताका पैमाना नहीं । किसी एक खास देश्में पेदा होना ही तो' 
उसका अपराध नहीं हो सकता ! माफ कीजिएगा आप, जोजफ साहबके सिर्फ 
क्रिश्वियन होनेकी वजहसे ही अदारूतने मुझपर बीस रुपया जुरमाना कर दिया 
था । धर्म भिन्न होनेखे ही क्या मनुष्य द्वीन साबित हो जाता है? यह कहँका 
न्याय है! में कहता हूँ आपसे, इसी वजहसे मरेंगे ये छोग किसी दिन | यह जे 
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मनुष्वको अकारण छोटा ओर नीचा समझ्नना है, यह जो घ॒णा है, यह जो 
विद्वेष-भाव है, इस अपराधको भगवान्‌ हरगिज माफ नहीं कर सकते । ”? 

वेदना और बेइजतीके मुकाबिले दुनियामें ऐसी कोई चीज नहीं जो 
मनुष्यकी सच्ची रूदको खींचकर बाहर छा सके | इसीके कारण वह सब कुछ 
भूलकर अपमान करनेवाछोंके विरुद्ध अपमानितोंकी पीड़ा और पीड़कके विरुद्ध 
पीड़ितोंके ममान्तिक अभियोगसे सहखमुख हो उठा था। भारती उसके उद्दी्त 
चेहरेकी तरफ देखती हुई अब तक चुप बैठी थो, परन्तु, उसकी बात खत्म 
होते ही उसने सिर्फ जरा-सा मुसकरा दिया और मुँह फेर लिया। अपूर्व 
चोंक उठा, मानो उसके चेहरेपर किसीने जोरसे तमाचा मार दिया हो। 
भारतीके किसी भी प्रश्नरर अबतक उसने ध्यान नहीं दिया था, लेकिन अब 
वे अग्नि-रेखाकी तरह उसके दिमागमें ऐसे जोर-शोरसे चक्कर काटने छगे कि 
लसके मुँहसे कुछ बात ही नहीं निकली | 

थोड़ी देर बाद भारतीने जब मुँह फेरकर देखा तब उसके ओठोंपर 
हंसीका चिह्न तक न था। बोली, “ आज्ञ शनिवारक्रों हमारा स्कूल बन्द है, 
पर समितिका काम होता है। चलिए न, नीचे चलकर डॉक्टरसे आपका 
परिचय करा दूँ और सदस्य मी बना ूँ । ?” 

४“ वे क्‍या सभापति हैं १ ? 

८ सभापति ! नहीं, वे हमारे जड़-मूछ हैं) जमीनके नीचे रहते हैं, उनका 
काम्न आँखोंसे नहीं दीखता | ” 

जड़के प्रति अपूर्वको रंचमात्र मी कुतृहलछ पेदा नहीं हुआ । पूछने छगा, 
४ आपके सदस्य शायद सभी क्रिश्वियन होंगे १ 

मारतीने कहा, “ नहीं तो, मेरे सिवा और सब्र हिन्दू हैं। ” 

अपूर्व आश्चर्यान्वित होकर बोछा, “ मगर ओऔरतोंका गछा भी तो 
सुन रहा हूँ ! ” 

भारतीने कहा, “ जे भी हिन्दू हैं। ? 

अपूर्व ने क्षण-भर दुबिधा करके कहा, “ लेकिन वे शायद जाति-भेद,--- 
यानी खाने-पीने और छुआछुूत,झादिका विचार नहीं रखती होंगी ! ” 

भारतीने कहा, “ नहीं। ” फिर इईँसती हुई बोली, ६ मगर कोई ऐसे 
विचार रखता भी हो, तो उसके मुँहमें हम जवर्द॑स्ती कोई खानेकी चीज नहीं टूँस 
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देतीं। आदमीकी व्यक्तिगत प्रदृत्तिका हमारे यहाँ सम्मान किया जाता है। 
आपके लिए, डरनेकी कोई बात नहीं । ? 

अपूर्वने कहा, “ डरकी क्या बात है | मगर,--भच्छा, आप जैसी 
शिक्षित महिल्या भी शायद इसमें होंगी ! ?” 

“ मुझ जैसी १ ” वह हँंसती हुई बोली, “ हमारी जो सभानेत्री हैं, उनका 
नाम है सुमित्रा, वे अकेली ही सारी दुनिया घूम आई हें,--सिर्फ एक डाक्ट- 
रके सिवा उन जैसी विदुषी शायद इस समितिम और कोई नहीं है । 

अपूवने आश्चयंके साथ पूछा, “ ओर जिन्हें आप डाक्टर कहती हैं, वे १? 

« डाक्टर ! ” श्रद्धा ओर मक्तिसे मारतीकी आँखें सनछू हो उठीं, बोली 
८ उनकी बात छोड़िए अपूर्व-बाबू | परिचय देकर शायद उन्हें छोटा 
कर डार्दूँगी । ” 

अपूर्वने आगे कोई प्रश्न नहीं किया, वह चुर हो रहा | देशको प्यार 
करनेका नशा उसके खूनमें समाया हुआ है, इस लिए. * पथका अधिकार ! 
नामकी विचित्रता उसे अपनी ओर खींचने लगी | इस संगीहीन बन्धुद्दीन 
विदेशमें इतने असाधारण शिक्षित नर नारियोंकी आशा आर आगदकांक्षाएँ 
प्रयत्न ओर उद्यम,--उनका इतिहास, उनके रहस्यमय कम॑-जीवनकी 
अपरिज्ञात पद्धति कि जो उस अद्भुत नामको जकड़ती जा रही है,--उसके 
साथ घनिष्ठ मिलनके छोमको जीतना कठिन है । परन्तु फिर भी न जाने केसी 
एक विजतीय धम-हीन अस्वास्थ्यकर भाप नीचेसे उठ उठकर उसके मनको 
धीरे-धीरे ग्लानिसे मर देने रूगी | 

शोर बढ़ता ही जा रहा था। भारतीने कहा, “ चलिए, चलें। ? 

अपूर्वने रायमें राय मिलाकर कहा, “ चलिए. । ” 

दोनों नीचे पहुँच गये । भारतीने उसे एक बेतके शोफेगरर बिठा दिया और 
स्थानाभावसे वह भी उसके पास बैठ गई । 

बह आसन इतना संकीण था कि उसपर उतने आदमियोंके सामने भद्रताकी 
रक्षा करते हुए दो जनोंका बैठना नहीं हो सकता था। ऐसा अद्भधत आचरण 
भारतीने पहले कमी नहीं किया था | अपूर्वकी सिफ संकोच दी नहीं हुआ, 
वह अत्यन्त छऊज्ा भी अनुभव करने छगा | मगर, वहाँ इन सब्र बातोंगर 
ध्यान देनेकी भी किसीकों फुरसत नहीं मालूम होती थी। उसका ओर भी एक 
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बातपर लक्ष्य गया ; उस जैसे अपरिचित व्यक्तिको झासन अहण करते देख 
रूगभग सभीने उसकी तरफ देखा, परन्तु वाद-विवाद ऐसी उद्दाम गतिस्ले 
चल रहा था कि उसमें रंच-मात्र मी बाधा नहीं पहुँची | सिफ एक आदमी, 
जो कि उसकी तरफ पीठ किये टेबिलपर बैठा हुआ कुछ लिखा रहा था, 
लिखता ही रह्य । अपूर्वका आगमन शायद उसे मालूम द्वी न हुआ। अपूब ने 
सबको गिनकर देखा, छह महिलाएँ ओर आठ पुरुष मिलकर वाद-बिवादमें 
भाग छे रहे हैं। इनमें समी अपरिचित थे,--सिर्फ एक आदमीको अपूर्ष 
देखते ही पहचान गया। वेश-भूषामें कुछ परिवर्तेन जरूर हो गया है, परन्तु 
इस मूर्तिको कुछ दिन पहले उसने मिकथिव् रेल्वे-स्टेशनपर बिना टिकट सफर 
करनेके कुसूरपर पुलिसके हाथसे बचाया था, और इसीने अपनी इच्छासे 
यथाश्ीघ्र रुपये वापस भेज देनेका वचन भी दिया था। उसने इसकी तरफ 
देखा भी, मगर शराबके नशेमें जिसके आगे हाथ पसारकर उपकार ग्रहण 
एकेया था, शराब बिना-पीई हालतमें वह उसका स्मरण नहीं कर सका। किन्तु 
उसके कारण नहीं, बल्कि मारतीका खयाल करके अपूर्वके हृदयमें गहरी चोट 
पहुँची कि ऐसे संसगमें वह केसे आ फँसी ! 

सामने कोई खड़ा था, उसके बेठे जाते ही भारतीने अपूर्वके कानके पास 
अपना मुँह ले जाकर चुपकेसे कहा, “वे ही हैं हमारी प्रेसिडेण्ट सुमित्रा । ”? 

कहनेकी जरूरत नहीं थी, अपूर्व देखते ही ताड़ गया था कि नारीके द्वारा 
अगर किसी समितिका संचालन हो सकसा हैं, तो वह यही होनी चाहिए । 
उम्र होगी तीसके करीब; परन्तु है ऐसी जैसे राज-रानी। रंग कच्चे सोने 
जैसा, दाक्षिणात्य ढंगका जूड़ा बँधा हुआ है, द्वाश्नोंमें गिनतीकी चार चार 
'सोनेकी चूड़ियाँ हैं, ग्दनके पास सोनेके हारका कुछ हिस्सा चमक रहा है, 
कानोंमें सब्ज नगदार एरन रूटक रहे हैं जो नगॉपर प्रकाश पड़नेसे सॉपकी 
आँखोंके समान चमक उठे हैं,--यही तो चाहिए [--ललाट, ठोड़ी, नाक, 
आँख, भेहें,--कहीपर जरा भी कोई नुक्स नहीं,---केसा सुन्दर आश्चर्यजनक 
रूप है ! काले बोडपर एक हाथ ठेके खड़ी हैं। अपूर्वके पछक गिरते ही नहीं। 
बह गणित पढ़कर ही इतना बड़ा हुआ है, काव्यके साथ उसका बहुत कम 
परिचय है, मगर, जो लोग काव्य लिखा करते हैं, वे संसारमें इतनी ची जोंके होते 
हुए, मी तरुण छताक्ते साथ नारी-देहकी क्यों ठुलना करते हैं, यह बात आन 
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और इस दलूमें रहती हुई भी वे सतीत्व कायम रखकर देशकी .खेवा कर- 
सकेंगी, यह बात दावेके साथ इरगिज नहीं कह्दी जा सकती । ?” 

सुमित्राके चेहरेपर कुछ सुर्खी आ गई, पर उसी वक्त स्वाभाविक भाव: 
लाकर उन्होंने कद्दा, “ दावेके साथ कुछ कहना उचित भी नहीं । परन्तु हम 
लोगोंने देखा है: नवताराके हृदय है, जीवन है, साइस है,--आओर जो' 
सबसे बढ़कर है वह धर्म-शान भी है। देशकी सेवाके लिए इतना होना 
हमारी दृष्टिमें काफी है। छेकिन हों, जिसे आप सतीत्व कहते हैं, उसे कायम - 
रखना उनके लिए. सहज होगा या नहीं, सो वे ही जानें। ? 

समनोहरने नवताराके झके हुए. चेहरेकी तरफ कटाक्षले देखते हुए व्यंग- 
भरे स्व॒रमें कहा, “ बहुत ही ऊँचा घममज्ञान है ! देशकी सेवा करती हुई 
शायद वे यही शिक्षा देशकी ओरतोंको देती फिरेंगीं १ ” 

सुमित्राने कहा, “ उनके दायित्व-ज्ञानपर हम लोगोंका विश्वास है | व्यक्ति- 
विशेषके चरित्रकी आलोचना करना हमारा नियम नहीं । परन्तु जिस पतिको वे 
मनसे प्रेम नहीं कर सकी हैं, उसे और एक बड़े कामके लिए छोड़ आनेमें 
उन्होंने अन्याय नहीं समझा,--यही शिक्षा अगर वे देशके सहिझा समाजकों' 
देना चाहें तो दें, हमारी तरफसे उसपर कोई भी आपत्ति नहीं होगी। ” 

मनोहरने कहा, “ हमारे इस सीता-सावित्रीके देशमें ऐसी ही शिक्षा वे' 
ओरतोंको देंगी! ? 

सुमित्राने समर्थन करते हुए कहा, “ उचित तो यही है। औरतोंके आगे 
सिर्फ अर्थ-द्दीन बोल न सुनाकर नवतारा अगर कहूँ कि इस देशमें सीताने 
एक दिन आत्म-सम्मानकी रक्षाके लिए पतिको त्यागकर पाताछ-प्रवेश किया? 
था, और राजकन्या सावित्रीने दरिद्र सत्यवानसे विवाहसे पहले इतना प्रेम 
' किया था कि अत्यन्त अल्पायु जानकर भी उनसे विवाह करनेमें उन्हें जरा" 
भी हिचकिचाहट नहीं हुईं थी,--में खुद भी अपने दुगचारी पतिको प्रेम 
नहीं कर संकी हूँ, इसलिए मेरी जैसी हालतमें तुम भी ऐसा ही करना,--तो' 
इस शिक्षासे देशकी महिलाओंकी भछाई ही होगी, मनोहर बाबू ! ” 

मनोहरके ओठ मारे क्रोधके कॉपने छगे | पहले तो उसके सुँहले बात ही नहीं" 
निकली, बादमें आवेशमें आकर वे बोले, “ तो देश जहन्नमकों जायगा ! ” फिर 
सहसा हाथ जोड़कर कहने छगे, “दुद्दाई है आप लछोगोंकी, खुद आप जो चाहें, 
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कीजिए, मगर दूसरोंको यह शिक्षा न दीजिए । विछायती सम्यताकी आमद 
'होनेसे हमारा काफी नुकसान हो चुका है, मगर अब औरतोंमें भी उसका 
प्रचार करके सारे भारतवर्षकों रसातल न पहुँचाइए। ?? 

सुमित्राके चेहरेपर विरक्ति ओर ह्लान्ति दोनों एक साथ प्रकट हो उठीं, 
बोलीं, “ रखातलखसे बचानेका अगर कोई रास्ता है, तो यही है। असहूमें, 
विलायती समभ्यताके विषयमें आपको विशेष कुछ ज्ञान नहीं है, लिहाजा, इस 
विषय बहस करनेसे सिर्फ वक्त बरबाद होगा | बहुत-सा समय चढछा भी 
गया है,--हमें और काम भी करने हैं । ” 

मनोहर बाबूने यथासाध्य क्रोधका दमन करते हुए, कहा, “ समय मेरे 
पास भी बहुत नहीं है । तो नवतारा नहीं जायेंगीं ! ? 

नवताराने अबतक मुँद्द उठाकर देखा भी नहीं था, उसने सिर हिलाकर 
'कहा, ८ नहीं । ” 

मनोहरने सुमित्रासे पूछा, ““ तो इनका दायित्व आप ही लोगोंने के लिया १ 

नवताराने द्वी इसका जवाब दिया, “ अपना दायित्व में खुद ही ले सकूँगी, 
आप चिन्तित न हों। ” 

मनोदरने वक्र दष्टिसे नवताराकी ओर देखकर फिर सुमित्रासे ही प्रश्न 
'किया, “ आपहीसे पूछता हूँ, पतिके घर विवाहित जीवन बितानेकी अपेक्ष। 
'ज्रीके लिए क्या और भी कोई गोरवकी चीज है,--आप बता सकती हैं १ ” 

सुमित्राने कहा, “ओरोंके विषयमें चाहे जो हो; परन्तु कमसे कम 
'नवताराके विषयमें इतना कह सकती हूँ कि उनके पतिके घरके विवाहित 
जीवनको में गोरवका जीवन नहीं कह सकती। ” 

इस उत्तरके बाद मनोहर बाबू अपनेको सम्हारू न सके । अत्यन्त कठु 
कंठसे बोल उठे, “ मगर अब घरके बाहर उसके असती जीवनको शायद 
गोरबका जीवन कह सकेंगीं ! ?? 

मगर आश्चरय है कि इतने बड़े बीमत्स व्यंगसे मी किसीके चेहरेपर कोई 
चांचल्य नहीं दिखाई दिया | सुमित्राने शान्त स्वरमें ही कहा, “ मनोहर 
बाबू, हमारी समितिम संयत भावसे बात करनेका नियम है : ”! 

“ और उस नियमको अगर मैं न मान सका १ ” 

& तो आपको बाहर निकाह दिया जायगा । ” 
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मनोहर बाबू आपेसे बाइर होकर पागरू-ले हो गये। धनुषकी डोरीसे छूटे 
हुए. तीरकी तरह सतर होकर बोले, ““ अच्छा जाता हूँ ! गुड बाई !” इतना 
कहकर दरवाजेके पास पहुँचते ही उनका उन्मत्त क्रोध मानो सहख घाराओंमें 
बह पड़ा । हाथ पेर पटकते हुए जोरसे चिल्ा-चिल्लाकर कहने छगे, “ में 
तुम -लोगॉोंका सब हाल जानता हूँ ।अगरेजी राज्यको तुम छोग उखाड़ फेकना 
चाहते हो । मगर यह खयाल भी न करना । मैं गंवार किसान नहीं हूँ, ऐडवो- 
केट हूँ। अच्छा, देखा जायगा ! ” कहकर वे अँपेरेमें छपकते हुए चले गये। 
सहसा मालूम हुआ जैखे एक बड़ा काण्ड-सा हो गया। किसीने उत्तेजना 
प्रकट नहीं की, परन्तु सभीके चेहरेपर मानो एक छाया-सी पड़ गई। सिर्फ 
एक ही आदमीने जो कोनेमें बैठा इधर पीठ किये लिख रहा था, इधरकों 
देखा तक नहीं । अपूर्वको मालूस हुआ : या तो वह बिरूकुछ बहरा है, या 
एकदम पत्थरकी तरह निराकुरछ निरविकार है। भारतीका चेहरा उसने देखना" 
चाहा, पर मानो वह जान बूझकर दूसरी तरफ गर्दन फिराये बैठी रही |) 
मनोहर आदमी चाहे जैसा भी हो, पर इस समितिके विरुद्ध जैसी बातें कह 
गया है, वे अत्यन्त सन्देहजनक हैं । इतने आश्चर्यपूण् स्त्री-पुरुष कहाँसे आये 
और कैसे इन लोगोंने इस समितिका संगठन किया, इनका सच्चा उद्देश्य क्या 
है, सहसा भारती इनमें केसे आ जुठी, ओर वह जो एक दिन टिकट खरीद- 
नेके बदले शराब खरीदके पी गया था और उसकी आँखोंके सामने पकड़ा' 
गया था,--सबसे बढ़कर यह नवतारा यहाँ कैसे आईं! पतिकों त्यागकर 


देशकी खेवा करने आई हे [--सतीत्व-रक्षाकी बातपर विचार करनेकी अभी 
जिसे फुरसत दी नहीं | और मजा यह कि ये छोग इतने बड़े अन्यायका 


» समथन ही नहीं करते बल्कि उसे बढ़ावा भी देते हें ! और जो इन सबकी 
संचालिका हैं, ज्री होकर भी वे प्रकाश्य सभामें इतने पुरुषोंके सामने सती- 


घर्मके प्रति अपनी एकान्त अवबश्ाा निःसंकोच भावसे प्रकट करनेमें जरा छजाई 
तक नहीं | आखिर यह है क्या ! 


कुछ देरतक कमरेमें एकदम सन्नाटा छाया रहा | बाहर अंधेरा था और 


सकीर्ण सड़क भी सूनसान थी। न मारूम केसी एक उद्दिम आइंकासे अपू-- 
वका मन भीतरसे भारी-सा ड्रो उठा । 


सहसा सुमित्राका कंठ ध्वनित हो उठा, “ अपू्व बाबू ! ” 
अपूर्वने चॉककर मुँह उठाके उनकी तरफ देखा। 
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सुमित्राने कहा, “ आप तो हम छोगोंकों पहचानते नहीं । छेकिन, 
भारतीके जरिए हम सब आपको पहचानते हैं। छुना है आप हमारी समितिके 
'सदस्य होना चाहते हैं । सच है १? 
अपूर्व “नहीं! न कर सका, ग्देन हिलाकर सम्मति दे बेठा | जो आदमी 
कोनेमें बेठा एकाग्र चित्तते लिख रहा था, उसकी तरफ लक्ष्य करके सुमित्राने 
कहा, “ डाक्टर, अपूर्व बाबूका नाम लिख छीजिएगा। ” फिर वे अपूबसे 
हसकर बोढीं, “ हमारे यहाँ किसी तरहका चन्दा नहीं देना पड़ता, यह हमारी 
समितिकी एक ख़ास विशेषता है। * 
प्रत्युत्तरमें अपूवने खुद भी जरा इंसनेकी कोशिश की, पर बह हँस न सका। 
' एक मोटे रजिस्टरमें सचमुच ही जब उसका नास लिख लिया गया तो भीतर 
ही भीतर उसका मन चेचलताले भर उठा और चुप न रह सकनेके कारण 
बोल उठा, “ मगर क्या उद्देश्य है, क्या मुझे करना होगा,--यह सब कुछ 
'तो मुझे मालूम .ही नहीं हुआ १ ” 
८ भारतीने क्या आपको कुछ समझाया नहीं ! ” 
अपूर्व क्षण-भर सोचकर बोला, “ कुछ समझाया तो है; मगर एक बात मैं 
आपसे पूछता हूँ, नवताराके आचरणको क्या आपकी समिति वास्तवमें अन्याय 
“नहीं समझती १ ”” 
सुमित्राने कहा, “ कमसे कम में तो नहीं समझती । कारण, देशसे बढ़कर 
'मेरे लिए और कुछ भी नहीं हे। ” 
अपूर्वने श्रद्धांके साथ कहा, “ देशको में भी प्राणोंसे ज्यादा प्यार करता 
हूं और मानता हूँ कि देशकी सेवा करनेका अधिकार स्त्री-पुरुष दोनोंको समान 
है, मगर दोनोंका कार्य-क्षेत्र एक नहीं । हम पुरुष बाहर आकर काम करेंगे, 
स्त्रियां घरमें रहकर, शुद्ध अन्तःपुरमें पति-पुत्रकी सेवामें रहकर अपनेको साथक 
“बनायेंगीं। उनके इस वास्तविक कल्याणसे देशका जितना बड़ा काम होगा, 
उतना काम पुरुषोंके साथ भीड़ करके खड़े जानेसे नहीं हो सकता। ” 
सुमित्रा हँस दी । अपूवने चारों ओर रूक्ष्य किया तो मालूस हुआ कि छग भंग 
सभी उसकी तरफ गोर करके मुसकरा रहे हैं। सुमित्राने कह, “अपूर्व बाबू, 
यह बहुत दिनोंकी ओर बहुतोके मुंहसे निकडी हुई बात है, इस बातको 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता । लेकिन आप तो जानते हैं, किसी बातको 
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बहुत दिनोंसे बहुत-से आदमी कहते चले आये हों, तो इतनेहीसे वह सच्ची नहीं 
हो जाती । इसके भीतर पोछ है । जिन छोगोंने कमी किसी दिन देशका काम 
नहीं किया, यह उन्हींकी कही हुईं बात है। देशकी अपेक्षा अपना स्वार्थ 
जिनके लिए बहुत बड़ा है, वे ही यह कहते हैं | पर इसमें जरा भी सत्य 
नहीं । आप स्वय जब काॉमम छरूग जाय॑गे, तब इस सत्यका अनुभव करने 
'छगेंगे कि जिसे आप स्त्रियोंका बाहर आकर पुरुषोंमें भीड़ करना कहते हैं, 
बह अगर किसी दिन हो सका, तो सचसुच ही देशका काम होगा; नहीं तो 
सिर्फ पुरुषोंकी भीड़ सूखी बालूकी भीतकी तरह झर-झरकर गिर पड़ेगी, 
(किसी दिन भी जमकर प्रकी नहीं होगी। ” 

अपूर्व मन ही मन छजित होकर बोला, “ पर इससे कया अनीति नहीं 
बढ़ेगी ! चरित्र कछुषित होनेका डर नहीं रहेगा १? 

सुमित्राने कहा, “ डर क्या भीतर भी रहते हुए कम रहता है! घरोंके 
भीतर क्या अनीत नहीं होती ! अपूर्य बाबू , वह बाहर आनेका दोष नहीं है, 
दोष विधाताका है जिन्होंने नर-नारीकी सृष्टि की है। उनमें अनुराग जो भर 
दिया है उन्होंने ! अपूर्व बाबू, मनमें जरा विनय रखकर संसारके और 
'देशोंकी तरफ भी तो देखिए १ ?” 

इस मन्तव्यकों सुनकर अपू्व खुश न हो सका, बढ्कि, जरा कुछ तीजताके 
साथ ही कहने छगा, “ अन्य देशोंकी बात अन्य देश सोचें, हम अपने 
कल्याणकी बात सोच सकें, तो यही हमारे लिए काफी है। आप मुझे क्षमा 
करेंगीं। यहाँ में एक बातपर ध्यान दिये बगेर नहीं रह सकता कि विवाहित 
जीवनपर आप लोगोंकी आस्था नहीं हे, ओर तो क्या नारीत्वका जो चरम 
उत्कर्ष है, उस सतीत्व और पातिव्रत्य घमेंको भी आप छोग उपेक्षाकी 
टृष्टिखे देखती हैं| इससे कल्याण द्वो सकता है ! ?” 

सुमित्रा कुछ देर तक उसके चेहरेकी तरफ देखकर सकोतुक स्तिग्ध कंठसे 
बोली, “अपूर्व बाबू, आप जरा नाराजीसे कह रहे हैं, नहीं तो, ठीक यह भाव 
तो मैंने प्रकट नहीं किया । और, आद्यन्त आपने गलत ही समझा हो,सो भी नहीं। 
जित समाजसें केवंल * पुत्राय ? ही भायो ग्रहण करनेकी विधि है, नारी होनेके 
कारण उस विधिको तो में श्रद्धाकी दृष्टिस नहीं देख सकती । आप-सतीत्वके 
चरम उत्कर्षकी बढ़ाई कर रहे थे, मगर जिस देशमे यही विवाहकी व्यवस्था 
है उस देशमें वह चीज बड़ी “नहीं हो सकती, छोटी ही होती है। सतीत्व 
तो सिर्फ देहमें ही सीमित नहीं है अपूर्व बाबू, वह मनसे मीतो होना चाहिए। 
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मन-वचन-कायसे प्रेम बगेर हुए तो उसका ऊँचे स्तरपर पहुँचना सम्भव नहीं |! 
आप क्या वास्तवमें यही समझते हैं कि मंत्र पढ़कर ब्याह होजानेसे कोई भी 
भारतीय स्री किसी भी भारतीय पुरुषको प्रेम कर सकती है! यह क्या दाला- 
बका पानी है जो किसी मी पात्रमें भर कर मुँह बन्द कर देनेसे काम 
चल जायगा ११? 

अपूर्वको सहसा कुछ जवाब ढूँढ़ें नहीं मिला, बोछा, “मगर हमेशासे' 
चलता तो आ रहा है! ?” 

सुमित्राने उसकी बात सुनकर हँसते और सिर हिलाते हुए, कहा, “ सो तो 
चल ही रहा है। * प्राणाविक ” “प्राणनाथ ? छिखनेमें उन्हें कोई हिचकि- 
चाहट नहीं होती, कतेव्यकी दृष्टिसे भ्रद्धा-मक्ति करनेमें भी उन्हें संकोच नहीं ॥ 
ओर वास्तवमें, घर-गहस्थीके काममें इससे ज्यादाकी जरूरत भी नहीं होती । 
आपने तो कथा पढ़ी ही होगी कि कोई एक ऋषि-पुत्र दूधके बदके चावलका! 
धोवन पीकर ही रहते थे।---पर आराम चाहे जैसा भी हो; जो चीज नहीं है, 
उसकी कल्पना करके गयब॑ तो नहीं किया जा सकता १ ?? 

यह आलोचना अपूर्वको बहुत ही वाहियात मालूम हुईं । परन्तु अबकी 
बार भी वह कुछ जवाब न बन सकनेके कारण कहने छूगा, “ आप क्‍या 
यह कद्दना चाहती हैं कि इससे ज्यादा किसीके भाग्यमें कुछ जुठता ही नहीं १” 

सुभित्राने कहा, “ नहीं, ऐसा भें कह ही नहीं सकती । कारण, संसारमें 
५ कक्‍्वचित्‌ कमी ? नामके भी शब्द मोजूद हैं। ” 

अपूर्वेने कद्द।, “ अच्छा, क्वचित्‌ कभी ही सही। सगर बात आपकी 
सच भी हो, तो भी में कहूगा कि समाजके मंगलके लिए और उत्तर पुरुषके 
कल्याणके लिए, यही अच्छा है। ” ता 

सुमित्राने उसी प्रकार शान्त किन्तु दृढ़ स्वस्से कद्दा, “ नहीं अपूर्व बाबू 
समाज और आपके उत्तर पुरुष इनमेंले किसीका भी इंससे अन्ततो गत्वा 
कल्याण न होगा । समाज ओर वंशके नामप्रर व्यक्तियोंको अब तक बलि 
किया जाता रहा है, पर फल उसका अच्छा नहीं हुआ,--आज वह नहीं 
चल सकता | प्रेमकी सबसे बड़ी आवश्यकता उत्तर-पुरुषकें लिए! न होती तो 
ऐसे जबरदस्त स्लनहकी व्यवस्था उसके अन्दर»टिक ही नहीं सकती थी। विवा- 
हित जीवनके इस व्यर्थ मोइकी मायाखे नारीको अलग होना ही पड़ेगा। उसे 
समझना ही होगा कि इसमें उसके लिए, छजाकी बात है, गौरवकी नहीं। ” 
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अपूर्वने व्याकुल होकर कहा, “ छेकिन आप जरा सोचिए तो सही, 
आपकी इन सब शिक्षाओंसे हमारे सुनियंत्रित समाजमें अशान्ति और विद्रोह 
उठ खड़ा होगा ! ” 

सुमित्राने कहा, “होने दीजिए। अशान्ति और विद्रोहके मानी तो 
अकल्याण नहीं है, अपूर्व बाबू ! जो रोगी है, कमजोर है, जिसके झर्रियों 
पड़ रही हैं, वही तो अपनेको उत्कंठित सावधानताके साथ बचाता रहता है 
कि किसी तरफसे उसे धक्का न रंग जाय । रात दिन क्षण क्षण इसी डरसे वह 
सूखके कॉटा होता जाता है, जरासे दिलने-डुलनेमें ही उसकी चुटकियोंमें जान आ 
जाती है। और, अगर समाजकी ऐसी ही हल्त हो गई हो, तो हो जाने दीजिए. 
इस पार कि उस पार। दो दिन आगे-पीछे होनेमें ज्यादा क्या नुकसान है १? 


इस बातका अपूर्वने जवाब नहीं दिया, वह चुप रहा। सुमित्रा खुद भी 
कुछ देर मौन रही, फिर बोली, “ ऋषि-पुत्रकी उपमा देकर मेंने शायद 
आपके मनको दुखाया है। केकिन करती क्या, इतना दुःख जो आपका 
बकाया था; उससे में आपको बचा भी केसे सकती थी १ ”” 


, उसकी अन्तिम बात अपूर्वकी समझमें न आई, लेकिन उसका विरक्तिका 
पात्र भर चुका था । इसीसे उत्तरमें कह बैठा, “ जगन्नाथजीके रास्तेमें खड़े 
होकर मिशनरी छोग यात्रियोंकों काफी सताते हैं; फिर भी, उस ढोंठे 
जगन्नाथको छोड़कर कोई पूरे द्वाथोंवाले ईसाको नहीं भज्ञता। आश्चर्य है कि 
टोंटेसे ही उनका काम चल जाता है ! ” 

सुमित्रा गुस्सा नहीं हुई, देसकर बोली, “ संसारमें आश्चर्य ? है, इसीलिए 
तो आदमीका जीना असम्भव नहीं हो जाता अपूर्व बाबू ! पेड़के पत्तोंका रंग' 
सभीको सब्ज नहीं दिखाई देता, यह उन्हें माद्म ही नहीं । फिर भी छोग 
उसे सब्ज ही कहते हैं, यह क्या कम आश्चर्य हे! सतीलका सच्चा मूल्य 
जाननेसे क्‍्या--?? 

८ सुमित्रा !” जो आदमी अब्र तक चुपचाप लिख रहा था; बह उठकर 
खड़ा हो गया। सभी उसके साथ उठ खड़े हुए । 

अपूर्वने देखा : गिरीश महापौत्र है। 


भारतीने उसके कानमें कहा, “ ये ही हैं हमारे डाक्टर | खड़े हो जाइए। ” 
८ 
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काठकी पुतढीकी तरद्द अपूर्व उठके खड़ा हो गया, परन्तु क्षणमें कुद्ध 
अनोहरके अन्तिम शब्दोंकी याद आते ही उसका सारा खून बसा ठंडा हो गया | 

गिरीशने उसके पास आकर कहां, “ आप शायद मुझे भूले न होंगे | मुझे 
ये सब लोग डाक्टर कहते हैं।” इतना कहकर वह हँस दिया । 

अपूर्व न हँस सका, धीरेसे बोला, “ मेरे चाचाजीकी नोठ-बुकमें कोई 
एक,--भयानक-सा नाम लिखा हुआ है--” 


गिरीशने सहसा उसके दोनों हाथ अपने द्वार्थोर्मे छेकर चुपकेसे कहा, 
८ सब्यसाची न! ” और फिर हँसकर कहने छगा, “ मगर रात हो गई है 
अपूर्व बाबू, चलिए. आपको जरा आगे पहुँचा दूँ। रास्ता ठीक नहीं है,-- 
'पठान वर्क-मैनोंकों शराब पीनेपर कुछ होश-हवास नहीं रहता | चलिए । ” 
---इतना कहकर डाक्टर लगभग जबरदस्ती ही उसे घरसे बाहर ले गये | 


अपूर्व सुमित्राको नमस्कार भी न कर सका, भारतीसे एक बात भी न कर 
पाया,--मगर सबसे बड़ी चीज जो उसके हृदयपर धक्का मारने ढूगी वह था 
ओोटा रजिस्टर जिसमें उसका नाम लिखा रह गया ! 


१२ 


छ कदम आगे बढ़कर अपूर्वने सौजन्य दिखाते हुए कहा, “ आपका 

अस्वस्थ कमजोर शरीर है, अब ज्यादा चलनेकी जरूरत नहीं। सीधा 
रास्ता तो गया है, बड़ी सड़कपर आसानीसे पहुँच जाऊँगा,--आप रहने 
दीजिए अब । ” 


डाक्टरने चलते हुए, ही जरा हँसकर कहा, “ आसानीसे आनेसे ही क्या 
आसानीसे जाया जा सकता है अपूर्व बाबू! तब, शामके वक्त जो रास्ता 
सीधा था, अब इतनी रात बीते पठान और बेकार हब्शियोंने मिलकर शायद 
उसे काफी ठेढ़ा बना दिया हो । चलिए,, अब खड़े मत होहए। ” 

अपूर्वने इशारा समझते हुए भी पूछा, “ क्या करते हैं ये छोग ! मार-पीट 
भी करते हैं १” 

साथीने हँसते हुए. ही कहा, “ करते क्यानिही ! शराबका खर्चे दूसरोंके मत्ये 
छादनेके इत कामको अमी तक वे छोड़ नहीं सके हैं। मान छीजिए, जैंसे आपके 
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पास सोनेकी घड़ी है। यदि वह दूसरेकी जेबमें जाने छगे तो आपको आपत्ति 
होगी ही । फिर उसके बादकी घटना तो अत्यन्त स्वाभाविक है। ठीक है न १” 

अपूर्वने गर्दन हिलाकर कह्दा, “ ठीक तो है, पर यह तो मेरे पिताजीकी 
बड़ी है |” 

डाक्टरने कहा, “ यह तो वे समझना चाहेंगे नहीं |! केकिन आज वगेर 
समझे काम नहीं चलेगा ॥ ” 

६६ अथात्‌ ११? 
- £अथोत्‌ आज इसके बदले उन्हें शराब पीनेकी न मिल सकेगी । ?” 

अपूर्व क्षण-मर मौन रहकर सन्दिग्ध कंठसे बोछा, “ बल्कि चलिए, और 
किसी रास्तेसे घूमकर निकल जारयें। ? 

डाक्टर उसके चेहरेकी तरफ देखकर खिलखिलाकर हँस दिये। वह लगभग 
ओरतोंकी स्निग्व सकोतुक हँसी थी। बोछे, “ घूमकर ? अब आधी रातके 
वक्त १ नहीं नहीं, उसकी जरूरत नहीं, चलिए।” कहकर उन्होंने अपने 
उसी दुबले पतले हाथसे अपूर्वका दाहिना हाथ खींचकर ऐसा दबा दिया 
कि अपूर्वके बहुत दिनोंके जिम्नास्टिक, क्रिकिट और होंकी खेले हुए. द्वाथके 
ओतरकी इड्डियों तक चरचरा उठीं । 

अपूर्व अपना हाथ छुड़ाकर बोछा, “ चलिए,, समझ गया | ” और तब 
उसने खुद भी जरा दँसनेकी कोशिश की और कहा, “ चाचाजीने उस दिन 
आपके विषयमें ही हँसीमें कहा था, ' बेठाजी, उस महापुरुषके स्वागतके 
'लिए क्या यों ही इतने आदमियोंका इन्तजाम किया जाता है ! हम छोगोंके 
गुप्त रजिस्टरमें लिखा है कि वे कृपा करें तो पॉच-सात-दस पुलिसवालॉकी 
जिन्दगी सिफे तमाचे मारकर ही खत्म कर सकते हैं ! ? चाचाजीके कहनेके 
डंगपर हम छोग उस दिन खूब हँसे थे, लेकिन, अब मादूम होता है कि 
'इसना ठीक नहीं था; आप चाहें तो यह भी कर सकते हैं |?” 

डाक्टरके चेहरेका भाव बदल गया, कहने छगे, “ चाचाजीकी वह 
अतिशयोक्ति थी। मगर “हम लोग * कोन कोन !१ ” 

अपूर्वने कहा, “ बे और उनके दो-चार कर्मचारी । ” 

४८ अच्छा, बे छोग |!” कहकौर उसने एक साँध ढे ली । अपूर्व इसका 
अथ समझ गया; पर कुछ देरतक उसे कोई बात ही नहीं सझी । सीधा रास्ता 
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आज सीधा ही था; क्योंकि, किसी भी कारणसे हो, रुपये-पेसे छीननेवाला 
वहाँ कोई भी मोजुद नहीं था। निर्मेब सुनसान गलछीको पार करके बड़ी' 
सड़कके करीब पहुँचनेपर अपूर्व सहसा बोल उठा, “ अब शायद में बेघड़क 
जा सकूगा। धन्यवाद । ” 

उत्तरमें डाक्टरने कम प्रकाशमय सामनेकी चोड़ी सड़कपर बहुत दूरतक 
निगाह फेलाकर धीरेखे कहा, “जा सकेंगे शायद । ? 

अपूर्व नमस्कार करके बिदा होते समय अपने मीतरके कुतूइलकों किसी 
भी तरह दबा न सका, कह बेठा, “ अच्छा, सब्य---? 

४ नहीं नहीं, सब्य नहीं,--डाक्टर बाबू | ? 

अपूर्व जरा कुछ लजित-सा होकर बोला, “अच्छा डाक्टर बाबू, हम 
लोगोंका सोभाग्य है कि रास्तेमें कोई था नहीं, मगर मान लीजिए. कि अगर 
वे तादादमें ज्यादा होते, तो भी क्या कोई डुर नहीं था ! ”” 

डाक्टरने कहा, “ तादादमें वे दो-चार-दससे कभी ज्यादा नहीं होते। !” 

अपूर्व ने कद्दा, “ दो-चार-दस जने ! यानी दो आदमी होते तो भी डर 
नहीं था और दस होते तो भी नहीं १ ” 

डाक्टरने मुसकराते हुए कद्दा, “ नहीं | ” 

बड़ी सड़कके चोराहेपर आकर अपूर्वने पूछा, “अच्छा, वास्तवमें क्या' 
आपका पिस्तोलका निश्ञाना कभी गछूत होता ही नहीं १ ” 

डाक्टरने उसी तरह मुसकराते और गर्दन हिलाते हुए कहा, “ नहीं। मगर 
क्यों, बताइए तो ? मेरे साथ तो पिस्तोंड है नहीं। ?” 

अपूर्वने कद्दा, “ बगैर लिये ही निकल पड़े हैं,---आश्चरय है ! अंधेरी गहरी' 
रात साय साय कर रही है।”” वह सुनसान हरूम्बे रास्तेकी तरफ देखकर 
बोला, “ रास्तेमें न तो कोई आदमी है, न पुलिस है; ओर बत्तियाँ भी हैं 
सो नहींके बराबर । अच्छा डाक्टर बाबू, मेरा मकान यहँसे कोस-भरके करीब 
होगा १ क्‍यों १?” 

डाक्टरने कहा, “ हाँ, इतना तो ह्ोगा द्वी !” 

अपूर्वने कहा, “ अच्छा नमस्कार, आपको बड़ी तकलीफ दी।” और 
फिर जानेको तेयार होकर कहा, “ अच्छा, ऐसा भी तो हो सकता है कि आज 
वे लोग किसी दूसरे रास्तेपर खड़े हों ! ” 
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डाक्टरने अनुमोदन करते हुए कहा, “ कोई आश्चर्य नहीं । ” 

अपूर्वने कहा, “ आश्चर्य क्या हे | होंगे ही |--अच्छा नमस्कार | मगर 
एक मजेकी बात देखी ! जहाँ असली जरूरत है, वहाँ पुलिसकी छाया तक नही 
दिखाई देवी ! यही तो है उनका कतेंव्य-शञान ! ओर इसीके लिए हम छोग 
डक्स देते देते मरे जाते हैं | दब बन्द कर देना चाहिए। क्यों, है न ठीक १?” 

८४ इसमें क्या शक !”” कहकर डाक्टर खिलखिलाकर हँस दिये। वैसी ही 
औरतॉंकी-सी कोमल मीठी हँसी थी । बोले, “ चलिए, बात करते करते 
ओर भी थोड़ा-सा आगे पहुँचा दूँ। ” 

अपूर्व मारे शर्मके एकदम म्लान हो गया। क्षण-मर जमीनकी तरफ 
देखकर धीरेसे बोला, “ में बड़ा डरपोंक आदमी हूँ डाक्टर बाबू, मुझमें 
जरा भी साहस नहीं । और कोई होता तो बड़ी आसानीसे चला जा सकता, 
इत्तनी रातमें आपकी तकछीफ न देता । ” 

उसकी इस विनम्र और निरमिप्तान सच्ची बातपर डाक्टर अपनी हँसीपर 
आप ही कुछ लजित-से हो गये। स्नेहसे उसके कंघेपर हाथ रखकर बोले, 
& साथ चलनेके लिए ही में आया हूँ अपूर्व बाबू, नहीं तो प्रेसिडेण्ट' यह 
चींज मेरे हाथमें न देतीं। ” और तब उन्होंने अपने बाये हथकी काली-सी 
मोटी चीज दिखाई। 

: अपूर्वने चोककर कहा, “ सुमित्राने ! तो क्या वे आपपर भी हुक्म चढा 

सकती हैं ! ” 

डाक्टरने इंसकर कहा, “ क्यों नहीं ! ” 

अपूर्वनें कहा, “ मगर वे और किसी आदमीकों मी तो साथ भेज 
सकती थीं १ ” 

डाक्टरने कहा, “ उसके मानी होते, सबको एक साथ भेजना। उससे 
यही व्यवस्था सीधी थी अपूर्व बाबू । ” 

चलते चलते बातें होती रहीं। डाक्टरने कहा, “ सुमित्रा हमारे दछकी 
संचालिका हैं, उन्हें सब तरफ निगाह रखकर चलना पड़ता है। जहाँ छुरी 
छुरा खून-जख्म वगैरह होनेकी सम्भावना है वहाँ तो हर किसीको भेजा नहीं . 
जा सकता । में नहीं होता तो आज आपको वहीं रहना पड़ता,--वे किसी 
तरह आने ही नहीं देतीं। ” 
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का 


इस सुनसान अँपेरे रास्तेमें छुरी-छुरेके नामसे अपूर्वके रोंगटे खड़े हो गये । 
धीरेसे बोला, “ मगर इसी रास्ते आपको जो अकेले जाना पड़ेगा ! ” 

डाक्टरने कहा, “ सो तो पड़ेगा ही | ? ' 

अपूर्वने फिर कोई प्रश्न नहीं किया । उसके निम्दत वार्ताढापकी गूँज कहीं 
किसी अवांछित व्यक्तिको न खींच छाये, इस बातका खयार उसके मनमें 
मोजूद था। वह अपनी आँख, कान और मनको एक ही साथ रास्तेके दाहिने, 
बायें और सामने नियुक्त करके दबे-पाँव तेजीके साथ चलने छगा | रगमग 
पन्द्रह मिनट तक इसी तरह चलकर, शहरका पहला पुढित्त-स्टेशन पार 
करके, बस्तीमें प्रवेश करनेके बाद अपूर्व फिर बात करने छगा। बोला, 
डाक्टर बाबू, मेरा घर तो अब ज्यादा दूर नहीं है, चलिए. न, यदि आज 
रातको वहीं रह जाइए तो क्या हज है ! ”” ह 

डाक्टर उसके मनकी बात ताड़ गये, हँसते हुए. बोले, “ हज बहुत-सी 
बातोंमें नहीं होता अपूर्व बाबू, मगर बिना जरूरतके भी कोई काम करनेकीः 
इमारे यहाँ मनाही है। सिर्फ जरूरत न होनेकी वजहसे ही मुझे लौट 
जाना होगा । ? 

४ आप छोग क्या बिना जरूरत दुनियामें कोई काम ही नहीं करते १ ” 

८४ करना मना है ।--तो भें अब चर अपूर्त बाबू १ ” 

पीछेके सारे अन्धकारमय रास्तेकी तरफ देखकर और इस आदमीके 
अकेले लौट जानेकी कल्पना करके अपूवको रोमांच हो आया। बोला, “' डाक्टर 
बाबू, आदमीकी इज्जत रखनेकी भी आपके यहाँ मनाही है ! ” 

डाक्टरने आश्वर्यके साथ पूछा, “ अचानक ऐसी बात क्यों ! ? 

अपूर्व क्षुण्ण अमिमानके स्वरमें बोला, “* इसके सिवा और क्या हो सकता 
है, बताइए ! मैं डरपोक आदमी हूँ, गुण्डोंके झंडमेंसे अकेला नहीं जा सकता, 
पर मुझे सह्दी-सलामत पहुँचाकर उसी विपत्तिके भीतरसें आप अगर अकेछे 
लोट जायें, तो फिर में क्या मुँह दिखाने छायक रहूँगा ! ” 

डाक्टरने उसी वक्त मारे लेहके उसके दोनों हाथ पकड़ लिये और कहा, 
४ अच्छा तो चलिए, आज रातकों आपके ही यहाँ अतिथि द्वोकर रहूँगा । 
मगर ऐवा बखेड़ा क्या आपको अपने ऊपर लेना चाहिए भाई ! ”? 

अपूर्व बातकों ठीक तौरसे समझ न सका, परन्ठु कुछ कदम आगे बढ़ते ही। 
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जब उसके हाथमें जरा खिंचाव पड़ने छगा, तो उसने घूमकर देखा कि 
डाक्टर लुँगड़ा रहे हैं। बोछा, “ आपके जूनेमें लग रही है मालूम होता है, 
आप छेंगड़ा क्यों रहे हैं १ ?” 

डाक्टरने मुत्तकराते हुए कहा, “ कुछ नहीं । बस्ती आते ही मेरे पैर 
ऐसे द्वी ढेगढ़ाने लगते हैं। गिरीश मद्ापात्रका चलना याद है ! ”? 

अपूर्व ठिठककर खड़ा हो गया। बोला, “ तो अब आपके जानेक्ी जरूरत 
नहीं डाक्टर बाबू। ” 

डॉक्टरने उसी तरह मुतकराकर कहा, “ सगर आपकी इज्जत ! ?” 

अपूर्वने कहा, “ आपके सामने मेरी इजत कैसी १! पॉवकी धूछके बराबर 
भी नहीं। आपके सिवा दुनियामें क्या और किसीकों इतनी हिग्मत हो' 
सकती है !?? 

इस डाक्टर नामधारी व्यक्तिके जीवन-इतिहासके साथ अपूवका प्रत्यक्ष 
परिचय कुछ भी नथा। होता, तो वह हस अत्यन्त तुच्छ बातपर इतना 
उच्छबास प्रकट करनेमें मारे शर्मेके गड़ जाता। समरुद्रके आगे गोष्यदके 
समान इस राष्तेको अकेले तब करना इस आदमीके लिए क्या है ! पुलिसके 
आदमी जिसे सुूव्यसाचीके रूपमें जानते हैं, दस-बारह गुण्डे मिलकर भरता 
उसका रास्ता केसे रोक सकते हैं ! 

डाक्टरने मुंह फेरकर हसीकों छिपाते हुए अन्तमें भरे मानसकी तरह 
कहा, “ अच्छा, इससे तो यह अच्छा है कि चलिए हम दोनों जने फिर एक 
साथ लोट चलें। मुश्त अकेलेपर तो शायद कोई हमला करनेकी हिम्मत भी' 
करे, पर आपके रहनेसे उसकी सम्भावना नहीं रहेगी। ” 

' अपूर्वने अनिश्चित स्वरमें कहा, “फिर छोट्टू ! ?! 

डाक्टरने कहा, “हज क्या हे? तब मेरे अकेले जानेके खतरेकी भी! 
आशेका न रहेगी १ ” 

४ रहूंगा कहाँ! ? 

६ मेरे पास । 49 

आफिससे लोटनेके बाद अपूर्वने खाना नहीं खाया था, उसे जोरकी भूख 
लग रही थी | वद्द जरा लजित होकर बोला, “देखिए, मेने अभी तक खाया- 
पीया नहीं है,--न हो तो आज-+!? न्‍ 
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डाक्टरने उसी तरह हँसते चेहरेसे कहा, “ चलिए न, भाग्यकी परीक्षा 
दी सही आज । लेकिन एक बात है, तिवारी बेचारा बड़ी फिक्र करेगा | ? 

तिवारीका नाम सुनते ही अपूर्वके मनमें एक तरहकी बदला लेनेकी भावना 
जाग उठी, वह गुस्सेमें आकर बोला, “मरने दीजिए उसे,--चलिए 
आप | ” इतना कहकर वह. एक तरइसे जबर्दस्ती ही उन्हें साथ लेकर उस 
अँधेरे-उजाले रास्तेसे वापस लौटने लगा | डरकी बात उसे याद ही नहीं 
रही और इससे वह पुलिस-स्टेशन पार होनेके बाद चलते चलते सहसा पूछ 
बैठा, “ अच्छा, डाक्टर बाबू , आप क्या ऐनार्किस्ट हैं!” 

डाक्टरने अधिरेमें ही. उसके चेइरेपर ती९ण दृष्टि डालते हुए पूछा, “भापके 
चाचाजीकी क्या राय है १” 

अपूवे ने कह्दा, “ उनका तो कहना है कि आप एक जबर्दस्त ऐनाककैस्ट हैं।? 

“४ तो भें ही सव्यताची हूँ, इस विषयमें आपको क्‍या कोई सन्देह ही 
नहीं है ! ” 

६5 नहीं | 97 

४ ऐनाकिस्टका आप क्या अर्थ समझते हैं ! ” 

अपूर्वबसे इस प्रश्षका सहसा जवाब देते नहीं बना। वह जरा सोचकर बोला, 
“ यानी राजद्रोह्दी,--जो राजाका शन्नु हो। ” क्‍ 

डाक्टरने कद्दा, “ हमारे राजा इस देशमें नहीं रहते, विछायतमें रहते हैं। 
छोग कहते हैं कि वे बहुत ह्वी अच्छे आदमी हैं। न भेंने कभी उन्हें आँखोंसे 
देखा है ओर न उन्होंने ही मेरा रंचमात्र नुकसान किया है। तत्र उनसे 
मेरा वैर-भाव हो ही कैसे सकता है अपूर्व बाबू १” 

अपूवने कद्दा, “ जिनको होता है, उनको कह्ंसे हो जाता है बताइए ! 
उनका भी तो उन्होंने अनिष्ठ नहीं किया १ ? ह 

डाक्टरने जोरसे सिर हिलाते हुए कहा, ““ ठीक है, आप जैसा कह रहे हैं 
वैसा इस देशमें कोई नहीं है,--बिलकुरू शूठ बात है। ”” 

उनके कंठस्वरकी प्रवछता और अस्वीकार करनेकी तीव्रतासे वह चौक पड़ा । 
अविश्वास करनेकी उसे हिम्मत ही नहीं हुई। फिर भी देशमें कुछ न कुछ 
सो है ही, बचपनमें उसकी देइकों भी इसकी आँच लग चुकी है; ओर पिता 
डिप्टी मजिस्ट्रेट न होते तो कह्ौका पानी कई जाकर मरता इस बातका उसने 
चड़ेपनमें पद-पदरपर अनुमव किया है। जरा सोचकर उसने कहा, “राजा न 
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सही राज-कर्मचारियोंके विरुद्ध कोई न कोई षड्यंत्र चल रहा है, यह तो 
झूठ नहीं है डाक्टर बाबू ! ” 

डाक्टरने बहुत देर तक कोई उत्तर नहीं दिया, उसके बाद धीरेसे कहा, 
८ राज-कर्मचारी राजाके नोकर हैं, तनख्वाह पाते हैं, हुक्मकी तामीछ करते 
हैं। एक जाता है, दूसरा आता है। यह सहज ओर मोटी बात है | परन्तु 
आदमी जब इस सहजकों जटिछ और मोठीको निरथैक बारीक करके देखना 
चाहता है, तब उससे सबसे बड़ी गलती होती है । इसीसे वह उनपर आघात 
करनेको ही राज-शक्तिकी जड़में आधात करना समझकर आत्म-वंचना करता 
है | इतनी बड़ी घातक व्यथैता और नहीं हो सकती | ” 

अपूर्व जरा चुप रहकर बोडा, “ मगर ऐसे व्यर्थ कामको करनेवाले क्‍या 
'हिन्दुस्तानमें नहीं हैं ! ” 

' डाक्टरने शानन्‍्त भावले कहा, “हो भी सकते हैं।” 

परन्तु अपूर्व सहसा आग्रद्ान्वित हो उठा, बोला, “ अच्छा डाक्टर बाबू , 
ये छोग सब रहते कद्दों हैं ओर करते क्या हैं! ? 

उसकी उत्सुकता और व्यग्नता देखकर डाक्टर बाबू सिर्फ जरा हँस दिये। 

अपूर्वने कद्दा, “ हँसने छगे आप तो १?” 

डाक्टरने उसी तरह हँसकर कहा, “ आपके वे चाचाजी होते तो शायद 
समझ जाते | जब आपकी धारणा है कि में एक ऐनाक्किस्टोंका पण्डा हूँ तब 
'ओरे मुईखे क्या इसके जवाबकी आशा करनी चाहिए अपूव बाबू १ ?? 

अपनी अबुद्धिमानीका साफ इशारा पाकर अपूर्व शर्मिन्दा हो गया, मन ही 
मन जरा नाराज भी हुआ, बोला, “ आशा करना बिलकुल ही अनुचित 
'होता अगर आज भे आपके दलमें न मिला लिया गया होता । इस बातकों 
शायद आप अस्वीक्वार न करेंगे कि सदस्थको यह सब जाननेका अधिकार 
'है। यह तो लड़कोंका खेल नहीं है, जबद॑स्त जिम्मेदारी मी तो है ! ” 

८४ है ही ।” कहकर डाक्टर बाबू हँस दिये। यद्द मीठी हँसी और निरातड्ू 
“सहज बात अपूर्वके कानोंमें ठीक व्यंगोक्तिके समान खटकी । विद्रोही-दलके 
पक्के रजिस्टरमें जिसका नाम लिख लिया गया है, उसके प्रश्मका क्या यही उत्तर 
'होता चाहिए १ इससे ज्यादा भाननेकी उसे आवश्य इता ही नहीं ? मन ही मन 
डर कर और क्ुद्ध होकर इस आदमीको आज उसने गलत समझ लिया, परन्तु 
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बादमें इस गलतीको सुधारकर उसे अनेकों बार देखना पड़ा कि किसी भी 
हाल्तमें और किसी भी कारणसे इसके मुँइकी हँसी उद्देगसे ओर गलेका 
स्वर उत्तेजनासे चञ्लल नहीं हुआ । 

निःशब्द गम्भीरताके साथ डाक्टरके इस साधारण संक्षित जवाबका प्रतिकार 
करनेकी इच्छासे वह चुपचाप रास्ता चलने लगा, मगर ज्यादा देर तक उससे 
न रहा गया, उस छोटी-सी बातकी तीक्ष्णता तीरकी तरह मानो उसकी छातीमें 
छिदने लगी । वह तीखे स्वरमें बोठा, “ किसी दलके रजिस्टरम नाम लिख 
लेनेसे ही काम नहीं चछता, उसका फलछाफल भी समझा देना पड़ता है। *? 

४ परन्तु उन छोगोंने क्या ऐसा नहीं किया ! ”” 

अपूर्वने कट्टा, “ कहाँ, कुछ भी तो नहीं किया ! * पथका अधिकार | ?---पर 
अधिकार या दावेका अर्थ इतना होगा, सो कौन जानता था ! और आप भी 
तो मोजूद थे, नाम लिखनेके पहले जानना तो चाहिए. था कि मेरा यथाये 
मत क्या है!” 

डाक्टर बाबूने जरा लजित होकर कहा, ““लड़कियोंने यह सब किया है, 
वे दी जानती हैं किसे मेम्बर बनायें और किसे नहीं | में तो अचानक आए 
गया हूँ। वास्तवमें में इस सभाके बारेमें विशेष कुछ जानकारी नहीं रखता ।” 

अपूर्वने समझा यह भी मजाक है। उत्कंठा और आशंकासे सारीकी 
सारी बातें उसे बहुत ही भद्दी मालूम हुईं। अपनेको फिर वह सम्दाछ न सका, 
जरू-भु नकर कहने रूगा, “ क्यों छल कर रहे हैं डाक्टर बाबू ? चाहे सुमित्राकों 
प्रेसिडिण्ट बनाइए, चाहे और किसीकों; दल आपका ही है ओर आप द्वी इसके 
सर्वेसवां हैं, इसमें मुझे रंच-मात्र मी सन्देह नहीं। पुलिसकी आँखोंमें घूल 
झोंक सकते हैं, पर मेरी आँखोंको आप धोखा नहीं दे सकते, यह आप 
निश्चय समझ लीजिए. । ? 

अबकी बार उस दुबछे-पतले रहस्थप्रिय आदमीने अक्नत्रिम विस्मयके साथ 
दोनों आँखें फाड़कर अपूर्वके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “मेरे दलसे आपका 
मतलूब है ऐनाकिस्ट दल ! आप झूठमूठ ही शंकित दो उठे हैं अपूर्व बाबू, 
आपने शुरूसे आखिर तक गरूती की है। उनका ठहरा जीने-मरनेका खेल, बे 
भला आप जैसे डरपोक आदमीको शामिल करेंगे ! वे क्या पागल हैं १ ” 

अपूर्व मारे शर्मके गढ़ गया, मगर उसकी छातीपरसे एक भारी पत्थर-सफ़ 
मी उतर गया.। डक्टरने कद्दा,  पथका अधिकार'नाम देकर सुमित्रा ने दी 
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इस छोटी-सी समितिकी प्रतिष्ठा की है। आदमी भूछ गया है कि जीवन-पथपर 
स्वेच्छानुसार निविन्न चलनेका मनुष्यका दावा कितना बड़ा और कितना! 
पवित्र है। आप लोग, अर्थात्‌ जो उस समितिके सदस्य हैं वे, अपना सम्पूर्ण 
जीवन देकर आदमीकों उस बातकी याद दिलाना चाहते हैं। सुमित्राने मुशसे 
अनुरोध किया कि भें जितने दिन यह हूँ, उतकी समितिका संगठन कर दूँ। में 
राजी हो गया,---बस, इसके सिवा आप लोगोंके साथ मेरा कोई सम्बंध नहीं । 
आप छोग ठहरे समाज-सुधारक, मगर मुझे समाज-सुधार करते फिरनेकी न तो 
फुरसत है और न इतना चैर्य ही। हो सकता है कि कुछ दिन रहूँ, और नहीं तो 
कल ही चल दूँ: संभव दै फिर जिन्दगी-भर किसीसे भेट ही न हो। जिन्दा हूँ 
या नहीं, यह खबर भी शायद आप छोगोंके कानोंतक न पहुँचे । ?? 

उनकी बातें शान्‍्त और धीर थीं; उच्छ्वांख या आवेगकी उसमें माफतक 
न थी। यह व्यक्ति चाहे जो भी हो; परन्तु सव्यसाचीके जो लक्षण अपूर्वने 
अपने चाचाजीसे सुन रक्खे थे, चटसे उसे उनकी याद आ गई और तब उत्तकी 
छातीमें शूछ-सा छिद गया। परन्तु उसी वक्त उसे यह भी खयारू आ गया कि 
वह पाषाण है, उसके लिए, यह वेदनाकी अनुभूति क्यों १ क्षण-भर बाद उसने 
पूछा, “डाक्टर बाबू, सुमित्रा कौन हैं ! आपका उनसे परिचय कैसे हुआ १?” 

उत्तरमें डाक्टर सिर्फ जरा ईँस दिये ।जवाब न पाकर अपूर्व स्वयं समझ 
गया कि ऐसा पूछना ठीक नहीं हुआ। इस थोड़ेसे अर्षमें ही वह इस रहस्यमय 
विचित्र समाजके आचरणकी विशिष्टतापर गोर करने छगा था, इसीसे वह 
भारतीके सम्बन्धमें भी अपने कुतृूहलकों दबाकर चुप हो रहा । 

पँच-छह मिनट इसी तरह चुपचाप बीत जानेपर डाक्टरने ही पहले बात 
' छेड़ी, कद्दा, “ आपके भाग्यसे ही शायद आज राष्ता बिलकुल साफ था । 
अक्घर ऐसा देखनेमें नहीं आता | मगर आप सोच क्या रहे हैं, बताइए तो ! !” 

अपूबने कद्दा, “ सोच तो बहुत कुछ रहा हूँ, पर छोड़िए उस सबको ।--- 
अच्छा, आपने कहा न, मनुष्यका जीवन-पथपर निर्विघ्र चलनेका अधिकार 
है। जैसे हम छोग आज निवन्न चल रहे हैं,---ठीक इसी तरह न १” 

डाक्टरने इंसकर कहा, “ इसी तरइका ही कुछ होगा शायद । ” 

अपूर्वने कहा, “ लेकिन वैह जो मह्दिला पतिको छोड़कर इस समितिकी 
सदस्या होने आई है, उसे तो में ठीकले समझ नहीं सकी ! ” 


५्२छ शरत-साहित्य 
डाक्टरने कहा, “ में मी ठीक समझ गया हूँ, ऐसा नहीं कह सकता। इन 
सब-बातोंको सुमित्रा ही अच्छी तरह समझती है। ?? 

अपूर्वने पूछा, “ उसके शायद पति नहीं हैं ! ?” 

डाक्टर चुप रहे । अपूवकों लजा ओर क्षोमके साथ फिर याद करना पड़ा कि 
उसके अकारण ओंस्सुक््यका वे जवाब नहीं देंगे। ओर इस बातकी जौचके लिए 
ज्यों ही उसने इस साथीके चेहरेकी तरफ देखा, त्यों ही वह एक बारगी आश्चर्य 
चकित हो गया। उसे ऐसा मालूम हुआ कि मानो इस आश्रयेजनक आदमीके 
अपरिचित जीवनका एक छुपा हुआ कोना दिखाई दे गया। वहाँ क्या है, सो 
तो कहना मुश्किल है, पर अब तक जो कुछ वह मालूम कर सका था, उससे 
वह अलग चीज है। मानो उसका मन किसी सुदूर प्रान्तरमें चला गया है, 
आसपास कहीं मी नहीं है। पासके एक छैम्प-पोष्टका क्षीण प्रकाश उसके चेहरे- 
'घर पड़ रहा था, बगरूसे जाते समय अपूर्वने स्पष्ट देखा कि इस सदा-पावधान 
व्यक्तिकी आँखोंपर एक घुधला जाल-सा घूम रहा है,--क्षण-मरके लिए मानो 
जह मन ही मन कोई चीज दूँढ़ रहा है । 

अपूर्वने फिर कोई प्रश्न नहीं किया, चुपचाप चलता गया । इसके दो ही. 
मिनट बाद अकस्मात अकारण ही वे इँस पड़े ओर बोले, “देखिए अपूर्त 
बाबू, आपसे में सच 'ही कद्द रहा हूँ, ख्तरियोंकरे इन सब प्रणय-घटित मान- 
अभिमानोंकी बातें मेरी समझमें कतई नहीं आती। समझनेकी कोशिश भी की 
जाय तो निरथैंक बहुत ज्यादा समय नष्ट हो जाता है, ओर समय इतना 
कहँसे मिलते ! ?” 

अपूवके प्रश्षका यह उत्तर नहीं था, वह छुप हो रहाँ। डाक्टर कहने छगे 
८ बड़ी मुश्किल है। इनके बगेर काम भी नहीं चलता, और शामिल कर- 
नेसे बखेड़ा उठ खड़ा होता है ! ” 

यह मन्तव्य भी असम्बद्ध या। अपूर्वने कुछ जवाब नहीं दिया। 

& क्या हुआ ! आप तो बोल ही नहीं रहे कुछ १! 

अपूवने कह्दा, “ क्या कहूँ, बताइए १ ” 

डाक्टरने कहा, “ जो तबीयतमें आवे | देखिएं अपूष बाबू, यह भारती 
बड़ी अच्छी लड़की है। जैसी बुद्धिमती, वैसी हीं कमंठ और भद्ग । ?? 

यह भी फाछतू ब्रात है। परन्तु प्रत्युत्तरमें उसने यह प्रश्न जान-बूश्कर दी 
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नहीं किया कि आपने उसे कितने रोजसे जाना है और केखे जाना! सिर्फ 
बोला, “हा।। ” परन्तु श्रोताका अगर इधर जरा भी ध्यान होता तो अपूबके 
मुँहसे निकले हुए इस एक अक्षरके जवाबसे वह आश्रर्य-चकित हो जाता | 
परंतु वे कुछ अन्यमनस्क-से होकर बात कर रहे हैं, यह बात अपूर्वको पहले- 
हीसे मालूम थी | डाक्टरने शायद अपने अन्तिम शब्दोंके सिलूसिलेमें ही 
कहा, “आपके बारेमें वह कह रही थी, कि “आप बड़े कदर हिन्दू हैं, ओर 
मने इतने बड़े कट्टर हिन्दू ब्राह्मणकी जात मार दी है |? !? 

अपू्वेने कहा, “हो सकता है।” उस अत्यन्त अन्यमनस्क आदमीके 
साथ बातचीत करनेकी उसकी तबीयत ह्वी नहीं हुईं। बड़ी सड़क लगभग' 
खत्म हो चली थी, गलीकी मोड़पर आमने-सामनेकी दो बत्तियाँ सामने ही' 
दिखाई दे रही थीं; दखेक मिनट ओर चलनेसे घर आ जायगा। इतनेमें' 
डाक्टर अपने सोते हुए मनको अकस्मात्‌ फटकारकर एकदम सजग होकर 
बोले, “अपूव बाबू ! ” 

अपूर्व उनके स्त्ररकी तीक्ष्णतासे सचेत होकर बोला, “ कहिए !? 

डक्टरने कद्दा, “ इस देशमें जब तक म॑ हूँ तव॒ तक तो जरूरत नहीं 
परन्तु मेरे चले जानेपर आप निःसंकोच भावसे सुमित्राको सहायता पहुँचाते 
रहिएगा। ऐसी स्री आप संसार घूम आनेपर भी कहीं न पायेंगे। इनकी यह 
समिति कहीं अनादर ओर छापरवाहीसे सूख न जाय ।--एक इतने बड़े: 
आइडियाको क्या सिफ ये इनी-गिनी स्त्रियों साथक कर सकती हैं? आपकी 
एकनिष्ठ सेत्राको आवश्यकता है| ” 

इस व्यक्तिकी घारणाके अनुसार वास्तवमें वह इतनी बड़ी महिला है, इस 
बातपर अपूर्वको विश्वास नहीं हुआ | बोला, “फिर इतने बढ़े आइडियाको' 
छोड़कर आप स्वयं क्‍यों चछे जाना चाहते हैं! ?? 

ड्राक्टरने मुसकराते हुए. कहा, “अपूर्व बाबू, जहाँ छोड़ जाना मंगल-ननक 
है, वहाँ पकड़े रहना अकल्याणकर ही होता है। मेरी सहायताकी आप 
लछोगोंको आवश्यकता नहीं,--भाप छोग स्वयं इसे बना डालिए। सम्भव है.. 
इसीके द्वारा देशकी सबसे बड़ी सेवा हो जाय। ” 

अपूवने कद्दा, “ नवताराके बारेमें तो में विश्वास, नहीं कर सकता 
डाक्टर बाबू ! ” 
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डाक्टरने कहा, “ परन्तु सुमित्रापर विश्वास कीजिएगा। विश्वास करनेकी 
इतनी बड़ी ऊँची जगद्ट आपको और कहीं न मिलेगी अपूर्व बाबू |!” थोढ़ी 
देर ठहरकर फिर कहा, “ आपसे तो में पहले ही कह चुका हूँ कि स्त्रियोंके 
बारेमें मेरी जानकारी बहुत कम है; मगर सुमित्र। जब कहती है कि जीवन- 
पथंम मनुप्यको चलनेका बाधा-बन्धनहीन अधिकार है, तो उसके इस दावेको 
किसी भी युक्तिसे अमान्य नहीं किया जा सकता। सिफ्त मनोहरकी ही बात नहीं,- 
बहुतसे आदमियोंके निर्दिष्ट किये हुए मागंपर चलनेते नवताराका जीवन 
निर्विन्न होता, इस बातको भे समझता हूँ, ओर यह भी मानता हूँ कि जो 
रास्ता उसने खुद अपने लिए चुना है वह निरापद नहीं है; परन्तु स्वयं 
'विपत्तियों में ड्बा हुआ में उसका विचार कैसे कर सकता हूँ, बताइए! 
सुमित्राका कहना है, इस जीवनको निर्विन्न बिता सकना ही मनुष्यका चरम 
उद्धार है। मनुष्यका विचार ही उसके कार्यको नियेत्रित करता है; परन्तु 
दूसरोंके विचारद्वारा निधोरित कार्य जब हमारे स्वाधीन विचारका मुँह बन्द कर 
देता है तब उससे बढ़कर आत्महत्या मेरी समझमें हमारे लिए और कुछ हो ही 
नहीं सकती [--इस बातका तो कोई जबाब मुझे ढूँढ़े नहीं मिलता अपूर्ब बाबू ! ?! 

अपूर्बने कहा, “मगर सभी छोग अगर अपने विचारके अनुसार--? 

डाक्टर बीचसें ही बोल उठे, “अथांत्‌ समी अगर अपने अपने खयाछूके 
अनुसार काम करना चाहें,--पही न १” और जरा मुसकरा दिये, फिर बोले 
“४ तब फिर केसी दुधटनाएँ होंगीं, आप सुमित्रासे जरा पूछ देखिएगा। ? 

अपूर्व अपने प्रश्नको गलत समझकर लजाके साथ उसका संशोधन करना 
चाहता था, पर उसके लिए समय ही नहीं मिला। डाक्टर बीचहीमें बोल उठे 
८ सगर अब बहस नहीं चलढ'सकती अपूव बाबू, इम लोग आ पहुँच । खेर, 
ओर किसी दिन इस आहलोचनाका अत किया जायगा । ? 

अपूर्यने सामने मुँह उठाकर देखा : वही छाढ रंगका स्कूछबाला मकान 
है और भारतीके दुर्मेजिले कमेरेसे बत्तीका प्रकाश आ रहा है । 

डाक्टरने पुकारा, “ भारती | ” 

भारतीने खिड़कीमेसे मुँह निकालकर व्यग्र स्व॒रमें कहा, “विजयके साथ 
आपकी भेंट हुई थी डाक्टर बाबू ! आपको बुलाने गया है वह।” 

डाक्टरने कहा, “तुम्हारी प्रेसिडिण्टकी आशासे न १ मगर कोई भी हुक्म 
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इतनी रातमें किसीको उस रास्ते भेजा नही सकता |--लेकिन किसे वापस ले 
आया हूँ, देखा ! ?? 

भारतीने गोरसे देखा ओर अँपधेरेमें भी पहचाने लिया कि अपूर्व है। बोली, 
४“ अच्छा नहीं किया। केकिन आप जल्दी जाइए, नरहरिने शराब पीकर 
कुदालीसे अपनी स््रीका सिर फोड़ डाला है, बचेगी या नहीं, सन्देह है। 
सुमित्रा बहिन बहीं गईं हैं। ? 

डाक्टरने कद्दा, “अच्छा ही तो किया है ।मरती है तो मरने दो ।--हाँ, 
मेरे अतिथिका क्‍या होगा १ ? 

भारतीने कद्दा, “स्तरियॉपर तो आपका असीम अनुग्रह है |! अगर वह 
उसकी स्त्री न होती, खुद नरहरि होता, तो अब तक आप उलठे-पाँव कबके 
भागके पहुँच गये होते!” 

डाक्टरने कहा, “ खेर, त॒ुम्दारे कहनेसे उलटे-पॉव ही भागा भागा जाऊँगा। 
--पर अतिथि १” 

“में आ रही हूँ” कहकर भारती बत्ती हाथमें लिये हुए. ठुरत ही उतर 
आईं और दरवाजा खोलकर बोली, “सचमुच अब देर न कीजिए, डाक्टर बाबू, 
जाइए ।--सगर, ईसाईके आतिथ्यकों क्या ये मंजूर करेंगे १ ” 

डाक्टर मन द्वी मन जरा झँझलाकर बोले, “ इन्हें छोड़कर भे जा भी केसे 
सकता हूँ भारती !--अस्पताल मेजनेका इन्तजाम क्यों नहीं किया १?” 

भारतीने गुस्सा होकर कहा, “ जो करना हो आप कीजिए डाक्टर बाबू, 
आपके पेरों पड़ती हूँ, देरी न कीनिए। मैं इन्हें सम्हाढ रूँगी, आप कृपा 
'करके जल्दी जाइए। ” 

अपूर्व अब तक चुप खड़ा था; परन्तु, उसके लिए. एक आदमीकी जान 
जाय, ऐ,पा तो दरगिज नहीं होना चाहिए,, यह सोचकर वह कुछ कहना ही 
चाहता था कि उसके पहले ही डाक्टर साहब तेजीसे चल दिये और अन्धकारमें 
अध्वय हो गये। 
ै-। 


भा नीचेके दरवाजे-जँगैले बन्द करनेमें छय गई। अपूर्ष सीढ़ीसे ऊपर 
चढ़कर भारतीके कमरेमें पहुँचा और अष्छो-सी एक आराम-कुरसी 
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छॉटकर उसपर हाथ-पाँव पसारकर लेट गया।फिर आँखें मींचकर एक दी 
निःश्वास छोड़कर बोला, “आह! ” अपनी अत्यन्त थक्रावटका उसे अब 
अनुभव हुआ । 

कई मिनट बाद भारती ऊपर आकर जब हाथकी बत्ती तिपाईपर रखने 
लगी तो अपूर्बको मालूम हो गया; परन्तु, सहसा ऐसी शर्म मालूम हुईं कि 
क्षण-मरमें सो जाने जैसे अत्यन्त असम्भव बहानेके सिवा और कुछ उसे सूझा 
ही नहीं | हालाँ कि यह कोई नहीं बात नहीं थी;--इतसके पहले भी इन 
दोनोंने एक कमरेमें रात बिताई है,और तब शमंकी हवा भी उसके मनको' 
नहीं लगी थी। मन ही मन इसका कारण इूँठते ढूँठतें उश्ले तिवारीकी याद' 
आ गईं। वह तब मरणासन्न था, उसे होश नहीं था,--यद्यपि वह नहीं' 
रहनेके ही बराबर था, फिर भी उस उपरूद्यकों कारण मानकर उसे तसली' 
हो गईं | मारतीने कमरेमें आकर उसकी तरफ देखा और फिर बह अपने 
हाथका अधूरा काम पूरा करनेमें छग गईं; उसकी कपट-निद्रा संग करनेकी' 
उसने कोशिश ही नहीं की । परन्तु इस पुराने मकानके पुराने दरवाजे-जंगछे 
बन्द करनेमें जो खटखंट फटफट हुई, वह सचमुचकी नींद छुटानेके लिए 
मी काफी थी, लिहाजा अपूर्व उठकर बैठ गया। आँखें मींड़ता हुआ जैभाई 
लेता हुआ बोला, “ उफ्‌, इतनी रात बीते फिर वापस आना पड़ा | ” 

भारती खींच-खांचकर एक जंगलछा बंद कर रही थी, बोली, “ जाते वरत्तः 
आप कहते क्यों नहीं गये ! सरकार-महाशयसे आपका खाना मेंगवा रखती |”: 

बात सुनकर अपूर्वका नींदके बादका भा री गला एकाएक तीक्ष्ण हो उठा, 
बोला, ““ इसके मानी १ वापस आनेकी बात क्या सुझे मालूम थी १ ” 

भारती लोहेकी सिटकिनी दबाकर बन्द करती हुई स्वाभाविक स्वरमें बोली, 
४ मेरी ही भूल हुईं। भोजनकी बात उसी वक्त उनसे कहइलवा देनी चाहिए, 
थी। इतनी रातको झझट न करन्रा पड़ता । अब तक आप दोनों कहाँ बैठे 
रहे ! अपूर्वने कहा, “ उन्हींसे पूछिएगा। दी तीन कोस चलनेका नाम 
बैठे रहना है या क्या, सो मुझे नहीं मालूम ।?? 

भारतीका खिड़की बन्द करनेका काम अभीतक खत्म नहीं हुआ था, वह 
छींटका परदा खींच रही थी, उसमें छगी हुई ह्वी विस्मय प्रकद करके बोली 
४“ ओफ्‌ हो, तो यह क्‍यों नहीं कहते कि गोरखघन्धेमं फंस गये थे १ पैदल 
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चलना ही सार हुआ ! ” यह कहकर वह घूमकर खड़ी हुई और जरा 
मुस्कराकर बोली, “ संध्या-पूजा करनेकी बला अभीतक लगी हुईं है या जाती 
रही ! हो, तो धोती निकाले देती हूँ, कपड़े बदल लीजिए. । ?”” इतना कहकर 
वह आचलसमेत चाबियोंका गुच्छा द्वाथमें छेकर आलूमारी खोलती हुई बोली; 
“ तिवारी बेचारा मारे फिक्रके मर रहा होगा । आज तो, मालूम होता है, 
आफिससे छोटकर घर जानेका भी वक्त नहीं मिला ! ?? 

अपूर्व गुस्तेको दबाकर बोछा, “ यह्द में जानता हूँ. कि आपको बहुत-सी 
ऐसी बातें मालूम हो जाती हैं जो मुझे नहीं मादूम हो पातीं; मगर धोती 
निकालनेकी जरूरत नहीं | संध्या-पूजाकी बा मेरी दूर नहीं हुईं है, ओर इस 
जन्ममें दूर होगी भी नहीं; पर आपकी दी हुई धोवीसे मुझे कोई सहूलियत! 
नहीं होगी । रहने दीजिए, तकलीफ न कीजिए ” 

भारतीने कहा, “ देखिए तो सही, क्या दे रही हँ---” 

अपूर्व बीचह्दीमें बोल उठा, “ मुझे माल्म है, टसरकी या रेशमी देंगी: 
मगर मुझे जरूरत नहीं है,--आप मत निकालिए | ” 
४ संध्या-पूजा न कीजिएगा १ ” 
६६ नहीं | 99 
८ घोयेंगे क्या पहनकर ? क्या आफिसके कोट-पतलून पहने पहने ही १ ?? 
६5 हो । १9 
४ भोजन नहीं करेंगे १ ?? 
9 नहीं । हे 
66 सच १ *ह। 
अपूर्वके स्वरमें बहुत देरसे स्वाभाविकता नहीं थी। अब तो वह सचमुच 
नाशज हो पड़ा, बोला “ आप क्या मजाक कर रही हैं ! ”? 

भारतीने मुँह उठाकर उसके चेहरेकी तरफ देखा, फिर कद्दा, “ मजाक तो' 
आप ही कर रहे हैं। आपमें बूता है बंगेर खाये उपासे रहनेका १ ” 

इतना कहकर उसने आलमारीमेंसे एक सुन्दर रेशमकी साड़ी निकाढ ली, 
और कहा, “ बिलकुल पवित्र है। मेंने भी कभी नहीं पहरी । उस कोठरीमें! 
जाकर कपड़े उतारकर इसे पहन आइए। नीचे नल है, भें बत्ती दिखाती हूँ, 

हि 


१६० धरत-साहित्य 





आप हाथ-मुद्द घोकर मन ही मन संध्या कर छीजिए | छाचारीमें यह व्यवस्था 
शास्त्रम भी कही गई है,--कोई जबरदस्त पाप न होगा। ” 

सह उठके गलेका शब्द और बातचीतका ढग ऐसा बदल गया कि अपूर्व 
हक्का-बक्का-सा हे गया। उसे चटसे याद आ गया कि उस दिन सबेरे भी ठीक 
इसी तरइसे बात कट्टके वह उसके घरसे चली आई थी। अपूर्वने हाथ बढ़ाकर 
चीरेसे कद्दा, “दीजिए न घोती, में खुद ही बची लेकर जा रहा हूँ। लेकिन में 
किसी ऐरे गेरेके दहाथकी रसोई नहीं सा सकूँगा। ”” 

भारतीने नरम होकर कहा, “सरकार महाशय बहुत अच्छे ब्राह्मण हैं। 
गरीब आदमी हैं। होटल खोल रक्खा है, पर अनाचारी नहीं हैं। खुद रघोई 
बनाते हैं, सभी कोई उनके हाथकी खाते हैँ,--कोई आपत्ति नहीं करता। 
हमारे डाक्टर बाबूके लिए भी उन्हींके यहँसे खाना आता है। ” 

फिर भी अआपूर्वका संकोच दूर नहीं हुआ, उसने विरिस सुख्खसे कहा, ““ चाहे 
जैसी रसोई खानेमें मुझ तो घणा-सी मालूम होती है।?” 

भारती हँस दी, बोली, “ चादे जेसी रसोई क्या में मी आपको खिला सकती 
छूँ! भें खुद खड़ी रहकर उससे सब ठीकसे छगवा लाऊँगी, तब तो आपको 
आपत्ति नहीं होगी १” यह कहकर वह फिर जरा इस दी । 

अपूर्वने फिर कोई प्रतिवाद नहीं क्रिया, बत्ती ओर घोती केकर नीचे चला 
गया। परन्तु उसका चेहरा देखकर भारतीकों समझना बाकी न रहा कि वह 
होटलका भोजन करनेमें अत्यन्त संकोच और विजन्नका अनुभव कर रहा है। 

कुछ देर बाद अपूर्व जब रेशमी साड़ी पहनकर नीचे एक छकड़ीकी बेश पर 
बैठा था, तब भारती अकेली दरवाजा खोलकर अपेरेमें बाहर निकल गई। 
कहती गई, ““ सरकार महाशयको लेकर में जल्द द्वी आ रही हूँ, तब तक आप 
नीचे ही रहिएगा। ” वास्तवमें छोटनेमें उसे देर नहीं छगी । अभी तुरत ही 
अपूर्वकी संध्या पूजा खत्म हुईं थी कि भारतीने , बत्ती हाथम ढलिये अत्यन्त 
सावधानीके साथ प्रवेश किया। नाथमें सरकार महाशय थे, उनके ह्ाथमे 
पीतलरूके ढकनसे ढकी हुईं थाली थी; और उनके पीछे पीछे एक आदमी 
पानीका गिलास और आसन लिये आ रहा था। उसने मारतीके अदिशानुसार 
कमरेके एक तरफ पानी छिड़ककर चोका करके आसन बिछा दिया और सरकार 
महाशयने वहाँ थाली रख दी । उन दोनोंके चछे जानेपर मारतीने किबाड़ बन्द 


| 
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कर लिये और गडेमें ऑचलछ डालकर हाथ जोड़कर सविनय निवेदन किया, 
८ यह म्लेच्छका अन्न नहीं है, सब खर्च डाक्टर बावूका है । आप बिना किसी 
संकोचके आतिथ्यकों स्वीकार कीजिए । ?? 

परन्तु उसके इस सकोतुक परिदहासको अपूर्व प्रसन्न चित्तसे ग्रहण न कर 
सका | यह माना कि वह जाति पॉँति मानता है; हर किसीका छुआ नहीं 
खाता, होटलकी बनी रसोई खानेमें उसकी रुचि नहीं होती,--परन्तु इसके माने 
यह नहीं कि उसमें इतनी ज्यादा दकियानूसी है कि वह इस बातका भी विचार 
करता हो कि उसके पैसे म्लेच्छने दिये वा अध्यापक ब्राह्मणने । बढ़े भाइयोंने 
उसकी शुद्धा चारिणी माको बहुत दुःख दिया है, अच्छी हो चाहे बुरी, माकी 
आज्ञा और उनके हृदयकी इच्छा उल्लंघन करनेमें उसे अग्न्त क्छेश मालूम 
होता है । यह बात भारती बिलकुछ जानती ही न हो, सो भी नहीं; फिर मी, 
जब तब उसके इस आचार-विचारपर व्यंग करके इस तरह्ट उपहास करनेकी 
कोशिशपर वह अत्बन्त ऊँझला उठा । पर कुछ जवाब न देकर आसनपर बैठ 
'गया, और ढक्कन उठाकर खानेमें छग गया। भारदी सावधानीके साथ सत्र 
'तरहकी छूतको बचाती हुई दूर जमीनपर षेठ गईं, और थालीके भोजनकी 
'छान-बीन करते करते मन ही मन संकुचित ओर अत्वन्त उद्दिम्म हो उठी । 
वह ईसाई है, इसलिए होटलछके रसोईबरमें नहीं घुसने पाई थी, और इस 
बातका उसे विचार ही नहीं हुआ कि सरकार महाशय पीछेका बचा हुआ 
सामान किसी तरह इकट्ठा कर-कराके थाली सजा छाये हैं। धरमें काफी उजाला 
नहीं था, फिर भी ढकन खोलते द्वी अन्न-व्यंजनका जो रूप प्रकठ हुआ, 
उश्ले देखकर तो भारतीका बोल ही बन्द दो गया। अनेक बार उसने अपने 
ऊपरके कमरेके छेदमेंसे छिपे छिपे अपूर्वकी भोजन-सामग्री और खानेका ढंग 
देखा हे | तिवारीकी छोटी मोटी मामूली तुटिपर इस बहमी आदमीका खाना 
नष्ट होते भी उसने कितनी ही वार अपनी आँखोंसे देखा है। बही अपूर्व जब 
आज चुपचाप म्छान मुखसे इस वाहियात खानेको खाने छगा, तब उससे 
नहीं रहा गया । वह व्याकुछ होकर कह उठी, “ रहने दीजिए, रहने दीजिए, 
इसे खानेंकी जरूरत नहीं,--आप नहीं खा सकेंगे |” 

अपूर्वने विस्मित होकर मुँह उदुके देखा, कहा, “ खा नहीं सकूँगा ! क्यों १? 

भारती ने सिर्फ सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, नहीं खा सकेंगे । ” 

अपूर्वने प्रतिबाद करते हुए उसी तरह सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, खूब 
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मजेमें तो खा रहा हूँ। ” इतना कहकर ज्यों ही उसने गस्सा तैयार किया, 
त्यों ही भारवी उठकर उसके बिलकुल पास आकर खड़ी हो गईं। बोडी, 
८ आप खा भी सकें, तो में नहीं खाने दे सकती | जबरदस्ती खाकर बीमार 
पड़ गये तो इस परदेशमें आखिर भुगतना तो मुझे ही पड़ेगा | उठिए। ” 

अपूर्वने उठकर धीरेसे कहा, “तो खाऊँगा क्‍या ! आज तलवरकर भी 
आपफिसमें जरू-पान नहीं लाये थे,--जितना खा सकूँ, इसीमेंसे न खा हूँ ९ 
क्या कद्दती हैं !? ” इतना कहकर उसने इस ढेँगसे मारतीके मुँहकी ओर देखा 
कि उसकी असीम भूखका पता पानेमें सामनेवालेको जरा भी देर न रूगी।' 

भारती उदास चेहरेसे जरा इंस दी; पर सिर हिलाकर बोली, “ मेँ प्राण' 
निकल जानेपर भी आपको यह कचरा नहीं खाने दूँगी अपूर्व बाबू,--हाथ' 
धोकर ऊपर चलिए, में और कोई इन्तजाम किये देती हूँ । ?” 

अनुरोध या आदेशानुसार अपूब शान्त बालूककी तरह हाथ धोकर ऊपर 
चल दिया। दस ही मिनट बाद फिर उन्हीं सरकार महाशय और उनके 
सहयोगीने आकर दशन दिये । अबकी बार मात-दालके बदले एकके हाथमेंः 
मुरमुरे और दूधका गिलास और दूसरेके ह्वाथर्मे थोड़ेसे फल और पानीका 
छोटा था। इस आयोजनको देखकर अपूर्व मन ही मन खुश हुआ । इतनेः 
कम समयके भीतर ऐसी सुब्यवस्थाकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। उन 
दोनोंके चले जानेपर अपूवने प्रसन्न चित्तसे खानेमें मन लगाया | किवाड़के 
बाहर सीढ़ीके पास खड़ी हुईं भारती देख रही थी। अपूबने कहा, ““ आप 
भीतर औकर बेठ जाइए । काठके फशम दोष माननेसे तो इस बर्मामें रहना 
ही दुश्वार हो जायगा १” 

भारतीने वहींसे हँसकर कहा, “ कहते क्या हैं ! आपका मत तो बिलकुल 
उदार हुआ जा रहा है |!” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, इसमें सचमुच द्वी दोष नहीं हे। डाक्टर बाबूने 
कहा कि चलो लछोटठ चलें,--मे भी लोट आया।] यहाँ शराबियोंके ऊधमके 
मारे खूनखराबियों तक होती रहती हैं, सो कोन जानता था [” 

४ जानते तो क्या करते ! ” 

८ जानता तो,! अगर जानता कि मेरे लिए. आपको इतनी तकलीफ: 
उठानी पड़ेगी, तो में दरगिज वापस आनेको राजी न होता ।.?” 
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भारतीने कहा, “ हाँ, जरूर न होते। पर में समझी थी कि आप खुद हीं 
अपनी तबीयतसे लोग आये हैं ! ” 

अपूर्वका मुँह छाल हो उठा। उपने मुँहका कोर छींछकर जोरसे प्रतिवाद 
करते हुए, कहा, “ हरगिज नहीं ! कभी नहीं | बल्कि कल आप डाक्टर 
बाबूखे पूछ देखिएगा। ” 

भारतीने शान्त भावसे कहां, “ इतनी पूछ-ताछकी जरूरत ही क्या है ! 
आपकी यातपर क्या में विश्वास नहीं करती १” 

उसके स्वरमें कोमलता होनेपर मी अपूर्वकी देहमें आग-सी रूम गईं । 
उसके वापस आनेपर भारतीने जो अन्तव्य प्रकट किया था, उसकी याद 
करके वह गरमीके साथ बोल उठा, “ मुझे झूठ बोलनेकी आदत नहीं, 
आप विश्वास न करें, न सही | ” 

आरतीने कहा, “ भ॑ विश्वास क्‍यों नहीं करूँगी १ ” 

अपूवेने कहा, “ सो नहीं माढूम | जिसका जैसा स्वभाव !” और वह 
सिर नीचा करके खाने छगा। 

भारती क्षण-भर मोन रहकर धीरेसे बोली, “' आप झूठमूठको गुस्सा हो रहे 
हैं। में तो सिफ यही आपसे कह रही थी कि यदि डाक्टरके कहनेसे वापस न 
आकर अपनी ही इच्छासे आये हों तो मी इसमें दोष क्या है ! जैसे शामक्रो आप 
अपनी इच्छासे पता लगाकर मेरे यहाँ आये, तो इसमें क्या कोई दोष हो गया £ ?? 

अपूव ने थालीपरसे मुह नहीं उठाया, कहा “शामको खबर छेने आना 
और आधी रातको बिना कारण आना, दोनों ठीक एक बात तो नहीं १ ?” 

भारतीने उसी वक्त कहा, “सो तो नहीं है । इसीसे आपसे कद रह्दी थी 
जरा जता जाते तो इतनी तकलीफ नहीं होती | सब कुछ ठीक करके रखा जा 
सकता था। ” 

अपूव चुपचाप खाने छगा, कुछ जवाब नहीं दे सका। खाना जब रूगमग 
खत्म हो गया, तब सहसा उंसने मुँह उठाकर देखा कि भारती ह्लिग्व सकौतुक 
इष्टिले उसकी तरफ डुकुर-ठुकुर देख रही है। मारती बोली, “देखिए तो, 
खानेकी कितनी तकलीफ हुईं ! ? 

अपूब ने गम्भीर होकर कहा, “ आज आपको हो क्या गया है मालूम 
नहीं, बिलकुल सीधी बात भी नहीं समझ पाती | ? 
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भारतीने कहा, “और ऐसा भी तो हो सकता है कि बिलकुल सीधी न 
होनेकी वजहसे ही नहीं समझ्न पाती होऊँ १” और बह खिलूखिला कर हँस पड़ी। 

इस हँसीको देखकर अपूर्व खुद भी हँस दिया और उसे शक हुआ कि 
शायद अबतक भारती उसे झूटमूठ ही तंग कर रही थी। छोटी छोटो बातोंमें 
यह इंसाई लड़की उसे शुरूसे ही छेड़नेकी कोशिश करती चली आ रही है; फिर 
भी, यह विद्वष नहीं,--कारण किसी भी आपद-विपदमें उसके लिए इतनी 
बढ़ी निःसंशय निर्भर जगह इस परदेशमें ओर कहीं नहीं है, इस सत्यकों 
स्वतःसिद्धकी मोति उसके छृदयने हमेशाके लिए स्वीकार कर लिया है 

गिलासका पानी निबरट गया था, अपूर्वके रीता गिलास उठाते ही मारती 
घबराकर उठी, “ उफ्‌ हो, अब (-!! 

“४ और पानी नहीं है क्या १ ” 

“« है तो |! ” भारतीने गुस्सा होते हुए कहा, “ इतना नशा करनेसे क्या 
आदमीको किसी बातका होश रहता है ! पानीका छोटा शिबू नीचे टूछपर छोड़ 
गया हे,--मेरी भी फूटी तकदीर कि उस तरफ नजर भी नहीं गई। अब तो 
कोई उपाय नहीं, अब तो खानेके बाद आचमन करते वक्त द्दी पीनिएगा, 
क्यों क्या कहते हैं ! मगर नाराज नहीं हो सकेंगे, कहे देती हूँ ! ” 

अपूर्वने हंसकर कद्दा, “ इसमें नाराज होनेकी कोन-सी बात है ! ” 

भारतीने आन्तरिक अनुतापके साथ कहा, “है क्यों नहीं | खाते वक्त 
पीनेको पानी न मिलते तो बढ़ी अतृप्ति-सी मादूम होती है। मालूम होता है जैसे 
पेट ही नहीं मरा। लेकिन अधूरा खाना छोड़-छाड़कर भूखे उठनेसे भी नहीं 
चकेगा। अच्छा, जाऊँ चट्से, शिवूको बुढा लाऊँ ११ 

अपू्वने उसके मुंइकी तरफ देख्नरकर इंसते हुए कहा, “ इसके लिए इतनी 

घेरी रातमें शिबूकी बुलाने जायेंगी [--सुझे क्‍या आपने बिलकुल द्वो वो 
समझ रक्‍खा है ११? 

अपूर्वका पेंट मर चुका था, फिर भी वह जघरदस्ती दो-चार गस्सा ओर 
खा गया; और अन्तमें जब उठकर खड़ा हुआ तो उसे बढ़ी मारी शर्मे-सी आने 
लगी । बोला, “सच कहता हूँ में आपसे, मुझे कुछ भी दिक्कत नहीं हुई । में 
हाथ-मुह घोनेके बाद ही पानी पिऊँगा,आप झठमूठको दुःखित न हूलिए। ” 

भारतीने इंसकर कहा,  दुःखित क्यों होने छगी ! हरगिज नहीं। भ॑ जानती! 
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गे 


हूँ, दुःख करनेको मेरे लिए कुछ है ही नहीं । ” इतना कहकर उसने बत्ती 
उठाते हुए दूसरी ओर सुँद फेर लिया | फिर बोली, “ में बत्ती दिखाती हूँ, 
जाइए, आप, नीचे जाकर सुँह-हाथ घो आइए,--परानीका छोदा सामने ही 
रक्‍्खा है, भूछ ने आइएगा । ” 

अपूर्व नीचे चला गया। थोड़ी देर बाद ऊपर आनेपर देखा कि भारतीने 
उसकी जूठी थाली वगेरह सब हटाकर जगह बिलकुछ साफ कर रक्खी है और 
चोंकी आदि जो सामान वहँखे हटाकर खानेकी जगह की गई थी वह सब 
फिरसे जहाँका तद। सजा दिया गया है। इसके सिवाय उस आराम-कुरसी के 
पास, जिसपर वह पहले आकर बेठा था, एक तिपाईपर तश्तरीमें सुपारी, 
इलायची वगैरह रखी हुईं है। भारतीके हाथसे तौलिया लेकर उसने द्वाथ-मुँह 
पोंछा और सुपारी-इलायची आदि मुँहमें डालकर उसी आराम-कुरसीपर बैठ 
कर, तथा पीठ ठेककर आरामसे तठृप्तिकी गहरी उसास छेते हुए कहा, “ उफु, 
अब जरा देहमें दम आया। केसी जोर्की भूख छग गईं थी | ” 

भारती उतकी आँखोंके सामनेसे बत्ती उठाकर एक किनारे रख रहीं थी, 
उसी उजालिमें उसके चेहरेकी तरफ देखकर अपूर्ब उठके बेठता हुआ बोला, 
४ आपको तो सरदी-सी छग गईं, मादूम होता है ? ”” 

भारतीने झटपट बत्तीकोी रुवते हुए कहा, “ नहीं तो । ” 

४ जहीं कैसे ! गला भारी है, आँख पफूली-फूलछी-सी हो रही हैं, काफी ठंड 
लगी है। अब तक कुछ खथाल ही नहीं किया था। ? 

भारतीने कुछ जवाब नहीं दिया। अपूबने कहा, “ ठंडका भी क्या कसूर 
है ! इतनी रातमें कितनी दौड़-घूर करनी पड़ी है ! ” 

' भारतीने इसका भी जवाब नहीं दिया। अपूर्वने क्षुण्ण कंठसे कहा, वापस 
आकर फिजूल ही आपको तकलीफ दीं। मगर यह कोन जानता था, बताइए, 
कि डाक्टर बाबू सुझ छोटा छाकर अन्तमें आपद्यीपर बोश लछादकर खुद खितक' 
जायेंगे ? भोगना पढ़ा सब आपहीको | ?” 

" भारती खिड़कीके पास इधरको पीठ किये कुछ कर रही थी, बोली,“ सो तो 
पड़ा ही। पर भगवान ही बोझ छाद दे, तो शिक्षायत किसके विरुद्ध की 
जाय, बताइए १ 

अपूर्वने आश्रयके साथ पूछा, “ इसके मानी ह ” 


१३६ ु दरत-साहित्य 


मारतीने उसी तरह काम करते हुए ही कहा, “ मानी में ही क्या खाक 
जानती हूँ | पर देख तो रही हूँ, बरमामें जबसे आपने कदम रक्खा है तबसे 
बोझा खींचना पड़ रहा है सिफ मुझको ही । पिताजीके साथ लड़े आप, दण्ड 
दिया भेंने । घरकी रखवारीके लिए. रख गये तिवारीको आप, उसकी सेवा 
करनी पढ़ी मुझे । बुला छाये डाक्टर बाबू, ओर अब झंझट उठाना पड़ रहा 
है मुझे । मुझे तो डर है कि जिन्दगी-भर मुझको ही न आपका बोझ ढोना 
'पड़े । लेकिन अब रात बहुत कम रह गई है, कहाँ सोयेंगे बताइए तो १ ” 

अपूर्वने विस्मित होकर कहां, “ वाह, यह में क्या जानेँ १ ” 

भारतीने कह, “ होटलमें डाक्टर बाबूकी कोठरीमें आपके लिए बिछोना 
करने कह आई हूँ, शायद इन्तजाम हो गया होगा। ” 

८४ कौन ले जायगा वहाँ तक ! भें तो जानता नहीं | ” 
ही लिये चलती हूं, चलिए, शोर-गुलर मचा कर उन्हें जगाया जाय ।” 

४८ चलिए, ” कहकर अपूर्व उसी वक्‍त उठकर खड़ा द्दो गया । फिर जरा 
संकोचके साथ बोला, “ केकिन आपका तकिया ओर बिछोनेका चादरा में लेता 
जाऊँगा । कमसे कम ये दो चीजें तो मुझे चाहिए द्वी, दूसरेके बिछोनेपर जान 
निकल जानेपर भी में नसो सकूँगा।” यह कहकर वह खाटपरखे उसका 
'तकिया ओर चादरा उठाने जा ही रहा था कि भारतीने रोक दिया । उसका 
मलिन गम्मीर मुखड़ा सिग्घ कोमल इंसीखे मर उठा, मगर वह उसे छिपानेके 
लिए झुंह फेरकर धीरेसे बोली, “ यह भी तो दूसरेके ही बिछोने हैं अपूर्व 
बाबू, नफरतका न होना तो बड़े आश्चरयकी बात है ! लेकिन, अगर ऐसी ही 
बात है तो आपको होटलमें सोने जानेकी जरूरत नहीं, आप इसी खाटपर से 
जाइए । ” यह बात उसने जान-बूझकर ही नहीं कह्दी कि कुछ ही घंटे पहले 
औओरे दिये हुए वसत्रले भगवानकी उपासना करनेमें मी आपको नफरत-सी 
मालूम हुईं थी। न्‍ 


अपूर्व ओर भी ज्यादा संकुचित हो उठा, बोला, “ मगर आप कहाँ 
'सोयेंगी ! आपको तो तकलीफ दी होगी १ ?” 

भारतीने गर्दन हिलाकर कहा, “ जरा भी नहीं । ” फिर उँगलीसे दिखाते 
हुए, कहा, “ उस छोठी कोठरीमें कोई भी चीज बिछाकर में आरामसे सो 
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सकती हूँ। बगैर कुछ बिछाये सिर्फ काठके फर्शपर तिवारीके पास कितनी ही 
रातें बिता दी हैं, पर सो शायद आपने देखा नहीं है। ” 

अपूर्वने महीने-भर पहलेकी बात याद करके कहा, “ एक रात मैंने भी देखा 
था; बिलकुल द्वी न देखा हो, सो बात नहीं। ” 

भारतीने हँसते चेहरेसे कहा, “उस रातकी आपको याद है! अच्छा, 
उसी तरह एक रात और देख छीजिएगा। ” 

अपूर्व कुछ देर नीचेको निगाह किये बैठा रहा, फिर बोला, “ उस समय तो 
तिवारी बीमार था,--पर अभी छोग क्या समझेंगे १ ” 

भारतीने जवाब दिया, “ कुछ भी नहीं समझेंगे । कारण, दूसरोंकी बातपर 
निरथक खयाल करनेवाला छोटा मन यहाँ किसीका भी नहीं है। ” 

अपूवने कहा, “ नीचेकी बेश्वरर भी तो बिस्तर बिछाकर आसानीखे सो 
सकता हू १ ”? 

भारतीने कद्दा, “आप सो मी सकें, पर में तो नहीं सोने दे सकती ! 
कारण, उसकी जरूरत नहीं | में आपके लिए, अस्पृश्य हूँ; इसलिए, आपके 
जरिये मेरा कुछ नुकसान होगा, यह डर तो मुझे है नहीं। ” 

अपूवने आवेगके साथ कहा, “ मेरे द्वारा आपका रंचमात्र भी अनिष्ट हो 
सकता है, इस बातका मुझे भी कोई डर नहीं। परन्तु जब आप अपनेको 
अस्पृश्य कहती हैं, तो मुझे बड़ा दुःख होता है। “ अस्पृश्य ? शब्दमें घणाका 
भाव है, मगर आपसे तो में घणा नहीं करता। हमारी जाति अछूग है 
आपका छुआ हम खा नहीं सकते; परन्तु इसका कारण क्या घ॒णा है ! इतनी 
बड़ी झूठी बात ओर नहीं हो सकती | बल्कि इसके कारण आप ही मीतरसे 
मुझसे घुणा करती हैं । उन दिन सबेरे जब आप मुझे अपार समुद्रमें छोड़कर 
चली आई थीं, तबका चेहरा आज भी मुझे याद है, उसे में जिन्दगी-मर नहीं 
भूल सकता ! ” 

भारतीने कद्दा, “ मेरी ओर चाद्दे जो बातें भूछ जायें, पर उस अपराधको 
नहीं भूल सकते १ ” 

६६ कभी नहीं | जे 

“४ उप चेहरेपर मेरे क्या थाँ! घ॒णा १ ” 

“४ जरूर | 
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भारती उसके चेहरेकी तरफ देखकर हँस दी, फिर धीरेसे बोली, “अथात्‌ 
आदमीके मनको समझनेकी बुद्धि आपकी बहुत ही बारीक है,--है या नहीं ! 
मगर यह सब आज रहने दीजिए, भाप सोइए | मुझे तो रात जागनेको 
आदत है, मगर आप ज्यादा जागेंगे तो शायद मेरी ही आफत बढ़ जायगी। ? 

इतना कहकर, उत्तरकी प्रतीक्षा बगैर किये ही, वह रेकपरसे दो कम्बल 
उठाकर बगरूकी कोठरीमें चली गईं । 

थोड़ी देर बाद भारती फिर आईं और अपूर्वके पलुंगकी मशहरी खोलकर और 
उसे चारों तरफसे अच्छी तरह दबाके सोने चली गईं । परन्तु अपूर्वकी मिची 
हुईं आँखोंमें नींदकी छाया तक न पड़ी । कमरेके एक कोनेमें आड़में रखी हुई 
बत्ती टिमटिमा रही है, बाहर गहरा अंधकार है, रातका पूरा सन्नाटा छाया हुआ 
है। शायद उसके सिवा और कोई भी कहीं जग नहीं रहा | कब नींद आयेगी, 
इसका भी कोई ठीक नहीं, फिर भी इस जागरणमें उसने निद्रा-विहीनताका 
रंच-मात्र भी अनुभव नहीं किया । उसका सारा शरीर और मन अक्षरशः:. 
अनुभव करने छूगा कि इस घरमें, इस खाटपर, इस नवीन निशीथ रात्िमें 
ठीक इसी तरह चुपचाप सोते रहनेके समान सुन्दर ओर मधुर दूसरी वस्तु, 
त्रिभुवनमें नहीं है। उसे ऐसा मालूम होने हूगा कि ऐसे एकान्त चिन्ता-शून्य 
निश्चिन्त विश्रामका आनन्द उसे मानो पहले कभी मिला ही नहीं । 

सबेरे उसकी नींद खुली मारतीके पुकारनेपर । आँखें खोलकर देखा कि 
सामने उसके पॉयतेके पास भारती खड़ी है, पूरबकी खिड़कीसे प्रभात-सूयका 
रंगीन प्रकाश उसके सद्य-खानसे भीगे हुए बालोंपर, उसकी सफेद रेशमकी 
साड़ीकी छाछ किनारीपर और उसके सुन्दर मुखड़ेके स्मिग्घ श्याम रंगपर पड़. 
रहा है। उसका यह अपूर्व सोन्दर्य अपूर्वकी दृश्टिमं आ समाया। 

भारतीने कहा, “ उठिए, फिर आफिस भी तो जाना है | ”” 

४ हां, सो तो जाना द्वी हे। ” कहता हुआ अपूर्व उठ बैठा | बोला, 
८४ देखता हूँ कि आपका तो नहाना-धोना भी हो घुका ! ”! 

भारतीने कहा, आपको भी झटपट नहां-घोकर तेयार हो जाना पड़ेगा। कल 
रातकों अतिथि-सत्कारम काफी तुटियों रह गई हैं। आज हमारी ल्मा-नेत्रीकी 
आज्ञा है कि आपको अच्छी तरह खिलाये-पिलछाये बगैर हरगिज न छोड़ा जाय ।”” 

अपूर्यने पूछा, “ कलकी वह औरत बच राई १? 
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८ उसे अस्पताल भेज दिया गया है,--जी जानेकी उम्मीद तो है। ?? 

उस ओरतको अपूर्वने कभी आँखोंसे भी नहीं देखा था, परन्तु फिर मी' 
उसके सुसंवादको उठने मानो परम राम समझा। आज उसे ऐसा मालूम: 
हुआ कि अब उससे किसीका मी,अकल्याण न सहा जायगा। 

सस्‍्नान-संध्यादि करके कपड़े पहनकर जब वह ऊपर पहुँचा, तब रूगभग' 
नो बजे थे । इस बीचमें चोका रगाकर सरकार मह्ाशय थाली-आहछी सब 
रख गये थे | अपूर्वने आसनपर बैठते ही पूछा, “ कहां, आपकी प्रेसिडेण्टके 
साथ तो मेंट नहीं हुई ? उनके अतिथि-सत्कारकी शायद यही रीति शेगी १?” 

भारतीने कहा, “ आपके जानेके पहले जरूर मुलाकात हो जायगी। उन्हें 
शायद आपसे कुछ काम भी. है। ” 

अपूर्वने कहा, “ और डाक्टर बाबू, जो मुझे बुछा छाये थे ! अभी तक- 
शायद वे बिस्तरपर ही पड़े होंगे ! ” ओर वह इसने रूगा । 

भारतीने इस इँसीम भाग नहीं लिया। कहा, “ विस्तरपर पड़नेका उन्हें 
वक्त ही नहीं मिछ[। अभी अभी तो आये हैं अस्पताछसे | सोने, न सोने: 
किसीकी भी कीमत नहीं उनके नजदीक | 

अपूर्वको सुनकर आश्चर्य हुआ, उसने पूछा, इससे वे बीमार नहीं पड़ते १?” 

भारतीने कहा, “ कभी देखा तो नहीं । बीमारी आर तन्दुरुस्ती दोनों ही 
' शायद उनसे द्वार मानकर भाग गई हैं। आदमीके साथ उनकी बराबरी हीः 
नहीं हो सकती । 

अपूर्वको कंछ रातकी बहुत-सी बातें याद आ गई, वह मुग्ध केठसे बोला, 
८ आप सभी शावद उन्हें अत्यन्त श्रद्धाकी इश्टिसे देखती हैं ! ?” 

८ श्रद्धा ? श्रद्धा तो बहुत छोग बहुतोंकी करते हैं ।”” कद्दते कहते उसका 
स्वर अकस्मात्‌ गाढ़ा हो आया, वह बोली, “ उनके चके जानेपर एसा मालूम 
होता है कि हम सब रास्तेकी धूलमें पड़ी रहें और वे हमारे ऊपरसे चले जारये। 
सालूम होता है, फिर भी आशा नहीं मिट्ती अपूर्व बावू | ” कहकर उसने 
मुँह फेरकर आँखे पोंछ डांलीं । 

अपूर्वने फिर कुछ नहीं पूछा, नीचेको निगाह किये भोजन करने रूगा। उसे 
यार बार यही खयाल होने लगा कि सुमित्र। ओर भारती जैसी इतनी बड़ी शिक्षिता 
और बुद्धिमती नारियोंके छुदयमें जिसने अपना इतना ऊँचा सिद्दासन दना लिया 
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है, मालूम नहीं, मगवानने उसे किस घातुसे बनाकर संसारमें भेजा है ओर वे 
कौन-सा असाधारण काम उससे कराना चाहते हैं ! 

दूर दरवाजेके पास भारती चुपचाप बैठी रही। अपूर्च खुद भी विशेष कुछ 
“बोला नहीं | इसके बाद, एक तरहसे चुपच्छप ही उसका खाना खत्म हुआ । 
यद्यपि कोई अप्रीतिकर बात नहीं हुई, फिर मी, आजके प्रभातपर जो, बहुत 
दी मीठे, तीर॒पर शुरू हुआ था, अकारण ही न जाने कहाँसे एक छाया-सी 
आ पड़ी । 

आपफिसके कपड़े पहनके तैयार होकर उसने कहा “ चलिए, डाक्टर बाबूसे 
पमिल आवे। ? 

८४ चलिए, उन्होंने आपको बुलाया भी है । ? 

सरकार मदह्दाशयके पुराने खंडहर-ले होटलम, बिलकुल पीछेकी तरफ, एक 
'कोठरीमें डाक्टर बाबू रहते हैं। न उजाला है, न हवा; आसपास गंदा पानी 
जमा हुआ है और उसमेंसे बदबू आ रही है। बहुत ही पुराना काठका फर्श 
है; पाँव रखते ही डर लगता है कि कहीं टूट न जाय। ऐसी गन्दी कोठरीमें 
भारती जब उसे के गई तब उसके आश्रयका[ ठिकाना न रहा। कोठरीमें 
'घुसनेपर कुछ देर तक तो उसे अच्छी तरह कुछ दिखाई ही नहीं दिया । 

डाक्टर बाबूने अभ्यर्थेना करते हुए कहा, “ आइए अपूर्व बाबू। ”? 

“४ ओः:फ,--कैसी मीषण कोठरी आपने अपने लिए, चुनकर निकाली है 
डाक्टर बाबू | ? 

£ मगर कितनी सस्ती है, सो तो कहिए ! महीनेका दस आना किराया है [” 

अपूर्व ने कहा, “ ज्यादा है, ज्यादा है, बहुत ज्यादा है। दस पैसे होना 
चाहिए था। ?” 

डाक्टरने कहा, “ हम सब दुखी आदमी किस तरह रहते हैं, आपको 
अपनी आँखोंसे देखना मी तो चाहिए | बहुतोंके लिए, तो यही राजप्रासाद है !” 

अपूर्वने कहा, “ तो ऐसे प्रासादले मगवान मुझे इमेशा वंचित रक्सें ! 
चापरे बाप | ” ह 

डाक्टरने कहा, “ सुना है कल रातको आपको बड़ी तकलीफ हुई, मुझे 
क्षमा कीजिएगा । ? 

अपू्वने कहा, “क्षमा करूँगा तब, जब आप इस कोठरीको छोड़ देंगे, 
खसके पहले नहीं ।?” 
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उत्तरमें डाक्टर सिर्फ जरा ग्रुसकरा दिये, बोले, “अच्छा, ऐसा ही होगा।?” 

अब तक अपूबने देखा नहीं था, सहसा अत्यन्त-आश्चर्यके साथ देखा कि 
दीवारके पास एक मोंढ़ेपर सुमित्रा बेटी हुई है। बोला, “आप यहाँ हैं ! मुझेः 
माफ कीजिएगा, मेने बिलकुल देखा ही नहीं | ” 

सुमित्रने कशा, “यह कुसूर आपका नहीं है अपूर्व बाबू, अधेरेका है। ” 

अपूर्वके आश्रयंकी सीमा नहीं रही जब उसने उसका स्वर सुना । वह स्वर- 
जितना करुण था उतना ह्ली विषण्ण। ऐसा मालूम हुआ जैसे अमी अभी 
कोई दुधटना हो गईं है, और उससे वह डर-सा गया । अच्छी तरह देख-भाल' 
कर उसने धीरेसे कहा, “डाक्टर बाबू, आज यह आप्रकी कैसी पोशाक है! 
कहीं जा रहे हैं क्या ! ”? 

डाक्टरके सिरपर पगड़ी, बदनपर लम्बा कोट, ढीला पायजामा ओर पॉवोंमें 
सलीमशाही जूते थे। एक चमड़ेके सूठ-केसमें कुछ बंडल-से बंधे थे । बोले 

म॑ तो अब चल दिया अपूर्व बाबू, ये सब रहीं, आपको देख-भाल करनी 
पड़ेगी। आपसे इससे ज्यादा कहदनेकी में जरूरत नहीं समझता | ” 

अपूर्व दंग रह गया, बोला, “अचानक चल केसे दिये ! कहाँ जा रहे हैं १? 

डाक्टरके स्वरमें कभी परिवतेन नहीं होता; वेसे ही सहज स्वाभाविक शांत 
स्वरमें बोछे, “इमारे कोशर्में क्या अचानक! शब्द होता है अपूर्व बाबू १! 
अभी जा रहा हूँ भामोके रास्ते ओर भी कुछ उत्तरकी तरफ । थोड़ा-सा सच्ची 
जरीका माल है, सिपाहियोंमें यह अच्छे दामोंमें बिक जाता है। ”और फिर 
जरा मुसकरा दिये। 

मित्रा अब तक कुछ बोली नहीं थी. सहसा कहने लगी, “उन्हें पेशावरसे 

एकदम भामोमें ले आया गया है, जानते हो उनपर आजकंल केंसी कड़ीः 
नजर रक्खी जाती हे ! तुम्हें मी बहुतले पहचानते हैं। यह कमी मत सोचना 
कि सभीकी आँखोंमें ठुम धूछ झोंक सकोगे | अभी कुछ दिन और न जाते: 
तो क्या होता १ ”यह कहते कहते अन्तमें उसका स्वर कुछ अद्भुत-सा हो गया।' 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “तुम तो जानती ही हो, बगैर गये काम 
नहीं चल सकता । ?” 

सुमित्राने आगे कुछ नहीं कहा । परन्तु अपूंक सारे , मुमलेको लहमे-भरमें 
समझ गया । उसकी आँखे ओर दोनों कान गरम हो उठे और सारी देहसे 
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आग-सी निकलने लगी। आखिर किसी कदर वह पूछ ही बैठा, “मान 
लीजिए, अगर उनमेंसे किसीने पहचान लिया ! और कहीं पकड़ लिया ! ? 

डाक्टरने कहा, “पकड़ लिया तो शायद फॉसीपर चढ़ा देंगे। लेकिन दस 
'बजैकी गाड़ीमें अब देर नहीं है अपूर्व बाबू, में चल दिया |” यह कहकर 
उन्होंने स्ट्रेयमें दे हुए मारी बोझ्को अनयास ही उठाकर पीठपर रखा 
ओर चमढ़ेका बेग हाथमें छटका लिया । 

भारतीने अभी तक एक भी शब्द नहीं कह्ा था, ओर न अब भी कोई 
बात कही, सिर पेरोंके पास सिर टेककर प्रणाम कर छिया । सुमित्राने भी 
प्रणाम किया; पर पैरोंके पास नहीं, विछकुछ पॉवॉयर पढ़कर। ऐसा मातम 
हुआ कि शायद अब वह उठेगी ही नहीं, इसी तरह पड़ी रहेगी,--करीब 
एक मिनट बाद जब वह चुपकेसे उठ खड़ी हुई तब उस स्वल्व आलछोकित 
कोठरीमें उसका आनत चेहरा किसीको दिखाई ही नहीं दिया । 

डाक्टरने कोठरीके बाहर आकर कर रातकी तरह अपूर्वका हाथ अपनी 
मुट्ठीमें दवाते हुए कहा, “ चल दिया अपूर्व बाबू, सव्यसाची में ही हूँ । ” 

अपूर्वके भुइकें भीतरका हिस्सा सूखकर रेगिस्तान .हो गया था, उसके 
गलेसे आवाज ही नहीं निकली; परन्तु उपने उसी क्षण घुटने ठेककर उन 
ओरतोंकी तरह ही जमीनसे सिर छगाकर नमस्कार किया। डाक्टरने उसके 
माथेपर हाथ रक्‍्खा, और एक हाथ मारतीके माथेपर रखकर अस्फुट स्वरमें 
'क्या कहा, कुछ सुनाई नहीं दिया | उसके बाद जद्दी जल्दी कदम रखते हुए 
वे बाहर चले मये। 

अपूर्व जब उठके खड़ा हुआ तो देखा कि भारतीके बगलमें वह अकेला 
खड़ा है और पीछे उस फूदी कोठरीके बन्द दरवाजेके भीतर बह कर्तव्य- 
कठोर अशेष-बुद्धि-शालिनी अधिकार-समितिकी मयश्यून्य तेजस्विनी सभानेत्री 
क्या करने छगी है, कुछ मालूम नहीं हुआ । 


१७ 
भाणी और अपूर्व दोनोंने पीछेके बन्द दरवाजेकी तरफ देखा, परन्तु कोईं 
कुछ बोला नहीं। अपूर्व कुछ बिना सर्मके भी इतना समझ गया कि इस 
तरह जिस व्यक्तिने अपनेको स्वेच्छासे केद कर रखा है, उसके सम्बन्धमें 
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ऊंतूहली नहीं होना चाहिए. जब दोनों होठकके बाहर निकरू आये तब 
भारतीने कहा, “ चलिए अपूर्व बाबू, हम छोग चल दें।” 

“४ मगर, मेरा तो आफिसका वक्त हो गया है। ” 

“ रविवारकों भी आफिस है!” 

अपूर्व खुश होकर बोछा, “रबिवार है ! ओफू हो, सुझे खयाल ही नहीं 
'था। हस बातकी सबेरे याद आदी तो नद्दाने-खानेमें इतनी जल्दी नहीं करनी' 
पड़ती । आपको,तो सब बातें याद रहती है, झेर भी इतनी -सी बात भूल गई थीं !?” 

भारतीने कहा, “ हो सकता है | मगर, कछ रातको आपके न खानेकी बात 
नहीं भूली थी। ” 

अपूर्व सहसा ठिठककर खड़ा हो गया, बोला, “ मगर, में देरी नहीं कर 
सकता । तिवारी बे चारा फिक्रमें मरा जा रहा होगा | ? 

भारतीने कहा, “ नहीं मर रहा । उसकी बजह, आपके जागनेके पहले ही 
मैंने खबर भिजवा दी हैं कि आप सकुशछ हैं ।?” 

४ उसे मालूम है कि में आपके यह हूँ! ?”? 

भाग्तीने गर्दन हिलाकर कहा, “ हाँ, मालूम है। तड़के दी मेंने भादमी 
भेज दिया है ।” 

इस सप्ाचारकों सुनकर आपूर्व सिर्फ निश्चिन्त ही नहीं हुआ, बल्कि उसके 
मनपरसे सचगुचका एक बोझा-सा उतर गया। कल रातको लौटते वक्त, खाते 
वक्त, सोते वक्त, सब काममें उसे इसी बातकी चिन्ता होती रही थी कि क्या 
मालूम कर सबेरे तिवारी उसकी बातपर विश्वास करेगा या नहीं। इल बर्मा 
देशकी कितनी ही कहावत प्रसिद्ध हैं। शायद माके परास चिट्ठीमें कुछ अंट्संट 
लिख दे, या वापस घर पहुँचकर कोई जिक्र कर दे, तो पक्की स्थाहीकी तरह 
स्याही पुछ जानेपर भी उसका दाग नहीं मिठेगा,--यह छोटी-सी बात ही 
छोटे-से कंटिकी तरह उसके पॉँवोर्मे दर कृदसपर गड़ रही थी। इतनी देर 
बाद अब वह निर्भय होकर कदम बढ़ाने छगा | तिवारी और चाहे जो करे, 
पर भारतीकी बातपर जान जानेपर भी अविश्वास नहीं कर सकता । जो फारखती 
भारतीने लिख दी है, अपूर्व इस बातको अच्छी तरह जानता था कि उससे 
अढ़कर निष्करंकताकी बड़ी दर्लीडे तिवारीके लिए और कुछ नहीं हो सकती, 
बह पुलकित, चित्तस बोला, “ आपकी सब तरफ निगाह रहती है। घर-पर मैंने 
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भारतीने कद्ठा, “ ओर अगर वह सेवा न करे १---आप रहेंगे परदेश में, 
जिठानियोंकी देखादेखी बह भी अगर उन्हींकी तरह हो जाय, माकी सेवा न॑ 
करके उलटी उनको तकछीफ देने लगे, तो फिर आप क्या करेंगे,बताइए भला १?” 
अपूर्व डर गया, बोला, “ यह कभी नहीं हो सकता | धर्मात्मा घरानेकी 
लड़की माको किसी तरह कष्ट नहीं पहुँचा सकती, यह आप निश्चित समझिए ।”! 
८ धर्मात्मा ब्राह्मग-घराना ! ” मारती जरा मुसकरा दी, फिर बोली, “ अभी 
रहने दीजिए, अगर जरूरत हुईं तो उसका किल्‍्सा आपको फिर कमी सुना« 


ऊँगी । ” फिर कुछ देर चुप रश्कर बोली, “ आप सिर्फ माकी सेवाके लिए 
द्वी ब्याह करके उसे वहाँ छोड़ आयेंगे, तो क्या यह उसपर मारी अन्याय 


नहीं होगा ! ?” 

अपूर्व उसके चेहरेकी तरफ देखकर बोला, “ हाँ, सो तो होगा | ” 

भारतीने कद्दा, “ और इस अविचार या अन्यायके बदके आप उससे' 
सुविचारका दावा करेंगे १ ? 

अपूर्व कुछ देर तक चुप बैठा रहा, फिर भाहिस्तेसे बोला, “ मगर इसके 
सिवा और उपाय ही क्या है भारती १ ” 

भारतीने कद्दा, उपाय चाहे न भी हो, परन्तु इतनी असम्भव आशा' 
आप बड़ेखे बढ़े धमोत्मा घरानेकी छड़कीले भी नहीं कर सकते । इसका फल 
कभी अच्छा नहीं हो सकता । आपकी निष्ठुरताके बदले जितना ही वह 
अपना कर्तव्य पालन करेगी, उतने ही आप उसकी दृष्टिमें छोटे होते जायँगे | 
ओर, ज्रीकी दृथ्टिमें अभ्रद्धेय और द्वीन होनेसे बढ़कर दुभोग्य पंसारमें और 
है द्वी नहीं अपूर्व बाबू ! ” 

बात इतनी ज्यादा सच थी कि अपूर्व निरुत्तर हो रहा। शास््रानुखार ख्रीका' 

क्या कर्तव्य है, पतित्रता किसे कहते हैं, सासकी निःस्वार्थ-सेवाका कितना' 
महत्त्व है, पतिकी इच्छा-मात्रका पालन करनेमें कितना पुण्य है, इत्यादि अनेक 
पोराणिक कथाएँ उसने नज़ीरके तोरपर अपने मित्रोंके सामने पेश की हैं 
आओर आधुनिकताके विरुद्ध वैह काफी लड़ा है,--अपनी बातोंसे मित्र-गोष्ठीको 
उसने दंग कर दिया है; परन्तु इस ईसाई लड़कीके सामने उसका आभास 
मात्र भी उसके सुंहसे नहीं निकला । कुछ देर बाद उसने करीब करीब अपने 


आपसे ही कहा, “ वास्तवमें, औजकलके जमानेमें ऐसी छड़की शायद कोई 
होगी दी नहीं। ? 


१० 
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भारती हँस दी और बोली, “ कतई कोई है ही नहीं, ऐसा तो कैसे कह 
सकते हैं ? हो सकता है धर्मात्मा-धरमें न हो, और कहीं कोई हो जो इसके 
लिए. अपनेको सम्पूर्ण रूपसे जलाज्जलि दे सके । परन्तु उसे आप ढूँढ़के कैसे 
(निकालेंगे १” 

अपूर्व अपनी ही चिन्तामें था, भारतीकी बातपर उसका ध्यान नहीं गया; 
बोला, “सो तो है ह्वी । ” 

भारतीने कहा, “ आप देश कब जायेगे १ ” 

अपूर्वने अन्यमनस्ककी भाँति ही जवाब दिया, “क्या मालूम, मा कब 
चिट्ठी लिखेंगी बुलानेके लिए. |” फिर कुछ देर बिलकुछ चुर रहकर कहा, 
८ विताजीके साथ मत न मिलनेखे मेरी मा जीवनमें कमी सुखी नहीं हुई । 
ऐसी माको अकेले छोड़नेको मेरा कभी जी नहीं चाहा | क्या मालूम, अबकी 
बार जानेपर वे फिर लोटने देंगीं या नहीं | ” फिर सहसा भारतीके चेहरेकी 
तरफ निगाह जमाकर कहने लगा, “ देखो भारती, बाहरसे देखनेमें हमारे 
घरकी हालत भक्ते ही अच्छी मादूम हो, पर भीतर तंगी है। शहरके अधिकांश 
गृहस्थोंकी यही दशा है। भाभियाँ चाहे जिस दिन हम छोगोंको अलग कर 
दे सकती हैं। अगर यहाँ फिरसे नोकरीपर न आ सका, तो हमारे कष्टोंकी 
सीमा न रहेगी। ” 

भारतीने कद्दा, आपको आना ही होगा। ”? 

८ मसाले इमेशा अलग रहूँगा ! ” 

४ उन्हें राजी करके साथ लेते आइएगा । में निश्चित जानती हूँ, वे जरूर 
चली आयेगी । ” 

अपूर्व इँसता हुआ बोला, “ हरगिज नहीं | माको तुम पहचानती नहीं”। 
अच्छा, मान छो कि वे आ भी गई, तो उन्हें सम्हालनेवाला यहाँ कौन है !”” 

भारतीने भी हंसते हुए कहद्दा, ४ में सम्हाल ढूँगी। 

८४ आप १ आपके घरमें घुसते ही मा इँढ़िया-डबकिया फिंकवा देँगीं। ? 

भारतीने जवाब दिया, “ कितनी बार फिंकवायँगीं ! में रोज रोज घरमें 
घुस जाया करूँगी |” 

इसपर दोनों ही हँस पड़े। भारतीने सहसा गम्भीर होकर कहा, “आप खुद 
भी तो उसी इंड़िया फेंकनेवालोंके दलमें हैं | मगर इंड़िया फेंक देनेखे ही 
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अगर सब झगड़ा मिट जाता तो संसारकी समस्याएँ बहुत आसान हो जातीं। 
विश्वास न हो, तो तिवारीसे पूछ देखिएगा | ” 

अपूर्वने स्वीकार करते हुए, कहा, “ ठीक है। वह बेचारा हँडिया जरूर 
फेक देगा, पर साथ साथ उसकी आँखोंसे आँसू भी गिरेंगे। आपकी तो वह 
इतनी भक्ति करता है कि जरा-सा पौंटाते ही इंसाईं होनेको राजी हो जाय तो 
'ताज्जुब नहीं; कुछ कहा नहीं जा सकता । ” 

भारतीने कहा, “ दुनियामें कहा कुछ भी नहीं जा सकता, न नोकरके 
चारेमें और न मालिकके बारेमें ।”” इतना कहकर उसने दँसी छिपानेके लिए मुँह 
नीचा कर लिया। अपूर्वका चेहरा सुख हो उठा, बोला,“ लेकिन दुनियामें इतना 
तो कहा जा सकता है कि नोकर ओर मालिककी बुद्धिमें तारतम्य होता है १” 

भारतीने कहा, “ सो तो है ही । इसीलिए उसके राजी होनेमें देर हो सकती 
है, पर मालिकको देर न छगेगी !”? कहते कहते उसकी दृष्टि दवी हुई हँसीके 
जेगसे चचल हो उठी | अपूर्व इस मजाकको समझकर खुश हुआ, बोला, 
४८ सच, मजाक नहीं, क्या आप मेरे धर्म छोड़नेकी कल्पना कर सकती हैं £ ” 

भारतीने कद्दा, “ हा, कर सकती हूँ। ” 

४ सच, कर सकती हैं ! ?? 

४ सच, कर सकती हूँ । ” 

अपू्वने कद्दा, “ मगर, में तो यह जान जानेपर भी नहीं सोच सकता |” 

भारतीने कहा, “ जान जाना कया चीज है, सो तो आप जानते नहीं। 
(तिवारी जानता है। लेकिन इस विषयमें बहस करनेसे क्या होगा ? आप जैसे 

अन्धकारमें भटकनेवालोंको प्रकाशमें लानेसे बढ़कर और भी बहुतसे जरूरी 

काभ मुझे करने हैं। अब आप सो जाइए, जरा | ” 

अपूर्वने कहा, “ दिनमें भें नहीं सोता | पर आपको जरूरी काम क्या 
करना है १ ” 

भारतीने कद्दा, “ आपकी बेगार करना ही क्या मेरे लिए एक-मात्र जरूरी 
काम है £ मुझे भी थोड़ा-बहुत रॉाध-रूघकर खाना पड़ता है। सोते नहीं तो 
चलिए, मेरे साथ, नीचे चलकर बैठिएगा । मेरे हाथका जब कि किसी न 
किसी दिन खाना ही हे, तो उससे” बिलकुल अनमिश रहना ठीक नहीं । ” 
इतना कहकर वह खिलूखिलाकर दँस पड़ी । 
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अपूर्वने कहा, में मर जानेपर भी आपके हाथकी नहीं खा सकता । ” 

भारतीने कहा, “ पर मैं जिन्दा रहकर खानेकी बात कह रही हूँ!” ओर 
वह इँसती हुईं नीचे उतर गईं । 

अपूर्वने उसे बुढाते हुए कहा,“तो में अब घर जाता हूँ, तिवारी बेचारा 
फिक्र कर रहा होगा। ” कुछ देर तक वह जवाबके लिए, कान छगाये रहा, 
अन्तमें पीठ टेककर लेट गया। भारतीने शायद सुना नहीं, या सुनकर मी उत्तर 
नहीं दिया । परन्तु यही तो सबसे बड़ी सप्रस्या नहीं है, बड़ी समस्या यह है 
कि उसे जल्दी घर जाना चाहिए । किसी भी बहानेसे अब देरी करना अच्छा 
नहीं लगता | मगर, भीतरसे जानेकी ताकीद जितनी ही ज्यादा महसूस होने 
लगी, देह उतनी ही आलससे शिथिल हुई जाने छगी। अन्तमें वह उस बड़ी 
कुरसीपर द्वी हाथपर मुंह रखकर सो गया। ' 


१० 
६६ बह अबेर हो गईं, उठिए। ” 


अपूर्व आँखें रगड़ता हुआ उठकर बैठ गया। दीवारकी घड़ीकी तरफ 
देखकर बोला, “अरे, तीन-चार घंटेले कम न सोया हूँगा ! मुझे जगा क्यों 
नहीं दिया (--वाह, सिरके नीचे यह तकिया कब रख दिया ! इसके होते 
हुए भी क्या किसीकी नींद खुल सकती है ! ” 

भारतीने कहा, “ नींद खुलनी होती, तो तभी खुल जाती | इसे न रख देती 
तो गर्दनमें फिजूछ दर्द और द्दो जाता । जाइए, मुँद-दाथ घो आइए, सरकार 
महाशय जलू-पानकी तद्तरी लिये खड़े हैँ,--उन्हें बहुत काम है, जरा जरुदी' 
छुट्टी दे दीजिए.। ” 

दरवाजेके बाहर सरकार खड़ा ही था, मुँह बढ़ाकर उसने भी जल्दीका 
इशारा! किया । गे 

नीचेसे मुँइ-हाथ घो आनेके बाद अपूर्वने जल-पान किया, और सुपारी-इला- 
यची खांते खाते प्रसन्न चित्तसे कहा,“ अब मुझे छुट्टी दीजिए, में घर जाऊँ।”” 

भारतीने सिर हिलाकर कहा, सो नहीं हो सकता | तिवारीको खबर मिजवा 
दी है, कल आकिय्से छोटते समय ही आप घर पहुँचेंगे। और यह भी खबर 
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मेगा छी है कि आपका तिवारी स्वस्थ शरीर, मस्त तबीयतले घरकी रखवाली 
कर रहा हे।--आप जरा भी चिन्ता न कीजिए । ?” 

“ लेकिन क्‍यों? ” 

भारतीने कद्दा, “ क्योंकि फिलहाल आप हमारे अभिभावक हैं। आज 
सुमित्रा जीजी अस्वस्थ हैं, नवतारा गई हैं मन्मथ बाबूको ढेकर उस पार, 
ओर आपको जाना होगा मेरे साथ । आपके लिए. प्रेसिडेंटका यही आदेश 
है। वह धोती लाकर रख दी है, पहनिए और चलिए. । ” 

८४ कहाँ जाना होगा १ ” 

“४ मजदूरोंकी छाइनमें | यानी, बढ़े बड़े कारखानोंके करोड़पति मालिकोंने 
अपने मजदूरोंके लिए जो पंक्तिबद्ध नरक-कुंड बनवा रक्खे हैं, उनको देखने। 
आज छुट्टीके दिन ही वहाँ काम है |” 

अपूर्वने पूछा, “ वहाँ क्यों १? 

भारतीने जवाब दिया, “नहीं तो, अधिकार समितिका काम क्या घर 
बैठे हो सकता है ! ” फिर जरा इसकर बोली, ““ आप इस समितिके विशेष सदस्य 
हैं, खास मौकेपर गये बगैर तो आप सब बातें समझ्न न सकेंगे अपूर्व बाबू ! ” 

४ चलिए” कहकर अपूर्व आफिसकी पोशाक बदलरूकर पॉचेक मिनट्में 
तैयार हो गया । 

भारतीको आलमारी खोलकर कोई एक चीज छिपाकर जेबमें रखते देख 
अपूर्वने पूछा, “ यह आपने क्या ले लिया १? 

5४ भरी पिस्तोौल। ” 

८४ पिस्तोल £ पिस्तील क्यों ! ?” 

४ आत्म-रक्षाके छिए। ?” 

४ इसका पास है १” 

( नहीं || ग्रैगै 

अपूर्वने कद्दा, “ अगर कहीं पुलिस पकड़ ले, तो आत्म-रक्षा दोनोंकी ही 
हो जायगी । के सालकी होगी, मालूम है ! ” 

८ नहीं होगी,---चलिए । ” 

४ अपूव ने दीघ निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “ दुगा | श्रीहरी |--चलिए। ?? 

बड़ी सड़कसे उत्तरकी तरफ बर्मी ओर चीनियोंकी बस्ती पार करके बाजारके 
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किनारेसे लगभग मीरू-भर रास्ता तब करके दोनों एक बड़े कारखानेके: 
सामने पहुँचे और बन्द फाठककी छोटी-सी खिड़कीमेंसे होकर भीतर चले 
गये । दाहिनी तरफ करूंगेठेड-लोदेके (टिनकी चदरोंके ) गोदामोंकी कतार 
है और उसके दूसरी तरफ कारीगर और मजदूरोंके रहनेके लिए चीड़के 
तख्तों और पुरानी टीनकी बनी हुई पंक्तिवार कोठरियाँ हैं। सामनेकी तरफ एक 
कतारमें पानीके नल हैं ओर पीछेकी तरफ टीनके पाखाने | शुरू झुरूमें 
शायद उनमें कियाड़ थे, पर अब फटे टाट झूल रहे हैं। यही भारतीयोंकी 
कुछी लाइन ” है। इसीमें पंजाबी, मदरासी, बर्मी, बंगाली, मराठी 

गुजराती, बिहारी, ब्रजवासी ,--हिन्दू , सुसछमान,--ख्री और पुरुष मिलकर 
लगभग एक हजार प्राणी दिनपर दिन, मदह्दीनीेपर महीने ओर वधेपर वर्ष 
बिताते चले आ रहे हैं। 

भारतीने कद्दा, “ आज कामका दिन नहीं है, छुट्टी है, नहीं तो इन पानीके 
नलॉपर द्वी खून-खराबी होती दिखाई दे जाती | ” 

अपूर्वने गर्दन हिलाते हुए कद्दा, “ छुट्टीके दिनकी मीढ़ देखकर मी तो' 
उसका अन्दाजा लगाया जा सकता है। ” 

इतनी जनताके सामने ही एक मदरासी ज्ञी टाटका परदा उठाकर पाखानेमें 
घुस रही थी,--परदेकी हालत देखकर अपू्वका चेहरा सुर्ख हो उठा; बोला, 
“४ अधिकार-समितिका काम ही करना हो तो और कहीं चलिए, यहाँ तो 
में खड़ा मी नहीं रह सकता । ” 

भारती खुद भी इस बातको महसूस कर रही थी, परन्तु उत्तरमें सिफ जरा 
हँस दी ।--अर्थात्‌ मनुष्यके दर्जेसे उतारकर जिन्हें पशु बना डाला गया है, 
उनके लिए. इन सब झझंटोंकी क्‍या जरूरत ! 

इसके बाद दोनों चलकर एक बंगाली मिस्त्रीके बासेमें पहुँचे : अधेड़ उम्र 
है, कारखानेमें पीतलू-ठलाईका काम करता है $ शराब पीकर काठके फशेपर 
पड़ा पड़ा किसीको बुरी बुरी गालियाँ दे रहा है। मारतीने पुकारा, “ मानिक 
किसपर गुस्सा हो रहे हो ! सुशीला कहाँ है! आज दो दिनसे बह पढ़ने क्यों 
नहीं जाती ! ? 

मानिक किसी कदर हाथ-पैरोंके सहारेसे उठकर बैठ गया और गौरसे देखकर 
पहचाननेके बाद बोछा, “बहनजी हैं! आओ, बेठो। सुशीला तुम्दारे स्कूलमें 
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केसे जाय, बताओ ! खाना पकाना, चोका-बासन करना, लड़केको सम्हालना;, 
--सभी तो उसको करना पड़ता है,--छाती फ्ठी जाती है बहनजी ! जदुआ 
सालेको कतरू न कर दिया तो मैं कायथकी पैदाइश नहीं ! बड़े साइबको ऐसी 
दरखास्त दूँगा कि साढेकी नौकरी ही खतम हो जाय | ” 

भारतीने हँसते हुए कद्दा, “ सो दे देना, और कहो तो सुमित्रा बहनजीसे' 
कहकर में ही तुम्हारी दरखास्त लिखवा दूँ । छेकिन कछ हम छोगोंकी सभा' 
है फयारके मेदानमें, सो याद है न ! ?! 

इतनेमें एक दस-ग्यारह साढकी लड़की वहाँ आ पहुँची। उसने अपनी! 
घोतीके छोरमेंखे एक बोतऊ निकालकर सावधानीसे रखते हुए. कद्दा, “बापूजी, 
घोड़ा मार्का शराब नहीं मिली, ठोपी माको के आई हूँ। चार पैसे बाकी रह; 
गये हैं ।--रामैया शराब पीके मतवाछा होकर क्या कह रद्दा था, बतारऊँ १?” 

उत्तरमें पिताने रामैयाको एक भद्दी गाली दी। भारतीने कह, “ ऐसीः 
जगह तुम अब्र मत जाया करो, अच्छा | तुम्हारी मा कहाँ है सुशीला १” 

“४ मा ! मा तो परसों जदू-चाचाके साथ चली गई है, लाइनके बाहर 
किरायेपर घर केकर रहती है। ” 

लड़की और मी कुछ कहना चाहती थी, इतनेमें बाप गरज उठा, 
४ रहवाता हूँ वहाँ में |--ब्याइता सत्री है, कोई बजारकी वेश्या नहीं ! ?” 
और अनिश्चित कापते हुए हाथोंसे स्क्रके अमावमें हूठी करछुीकी नोकसे' 
वह नई बोतलका डाट खोलनेमें छग गया। 

भारतीने सहसा पीछेसे अपने अंचल खिंचाव महसूस करके मुड़कर देखा, 
तो अपूर्वका चेहरा बिलकुछ सफेद फक्र पाया । कभी उसने भारतीकों छुआ 
नहीं था, मगर अभी उसे इसका कुछ होश ही न रहा | बोला, “ चलिए 
यहसे । ” 

४ ज़रा ठहरिए |? 

“४ नहीं, एक मिनट मी नहीं | ” इतना कहकर वह एक तरहसे जबदेस्ती 
ही उसे बाहर ले गया | घरके भीतर मानिक बोतल और करछुली लिये “वीर 
दपके साथ गरजता रहा, “ चाहे कतरू करके फॉसीपर ही क्यों न चढ़ना' 
पड़े |--में दासू गुण्डेका लड़का, हूँ, जेल और फॉसी-वॉसीकी में. परवाह 
नहीं करता | ” 

बाइर आकर अपूर्व मानो आगकी तरह जल उठा, (इरामजादा, बदमाश , 
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शराबी, पाजी कहींका। जैसे राक्षसोंका नरक-कुण्ड बना रकक्‍्खा है! यहाँ पेर 
रखनेमें आपको घुणा नहीं होती ! ! 

भारतीने उसके मुँहकी तरफ देखकर धीरेसे कद्दा, “नहीं, क्‍योंकि यह 
नरक-कुण्ड इनका बनाणा हुआ नहीं है। ये तो सिर्फ दूसरोंके कार्यका 
पग्रायश्वित्त कर रहे हैं। ” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, इन लोगोंने नहीं बनाया, मेंने बनाया है! लड़कीकी 

'बात सुनी ! उसकी मा जैसे कहीं तीर्थ-यात्रा करने गई हो |--निलेज बेहया 

' औतान “--फिर कभी यहाँ आप आईं तो अच्छा न होगा, कहे देता हूँ | ” 

मारतीने जरा हँसते हुए कहद्दा, “ में तो म्लेच्छ इंसाई हूँ, यहाँ आनेमे 
मुझे क्‍या दोष है ! ” 

अपूब ने शुस्लेमं कहा, “ दोष नहीं ! इंसाश्योंके लिए. क्या कोई अच्छी-बुरी 
बात नहीं ! अपने समाजम उन्हें क्या कोई जवाबदेद्दी नहीं करनी पड़ती ६?” 

भारतीने उत्तर दिया, “ कौन है मेरा जो जवाबदेद्दी करनी पड़ेगी! 
'किसका सिर पिरायेगा मेरे लिए, आप ही बताइए १ ?” 

अपूर्वको सहसा कोई उत्तर नहीं सूझा, बोला, “' यह सब आपकी चाछाकी 
'है। आप घर लोट चलिए। ” 


८ मुझे ओर भी कई जगह जाना है | आपको अच्छा न छगे तो आप 
चले जाइए । ” ह 


४ चले जाइए? कहनेसे ही कया में आपको यहाँ छोड़कर चला जा 
सकता हूँ ! ” 

४ तो साथम रहिए । मनुष्यपर मनुष्य कितना अत्याचार कर रहा है, इस 
बातको आँख खोलकर देखना सीखिए। सिर्फ छुआ्राछृत बचाकर आपने 
सोचा होगा कि खुद साधु बनके रहेंगे और अकेले ही पुण्य संचय करके स्वर्ग 
जायेंगे, क्यों! --ऐसा खयाल मी न कीजिएगा। ” कद्दते कहते भारती का चेहरा 
कठोर और गलेका स्वर तीदण हो उठा | इस मूर्ति और स्वस्से अधूर्व काफी 
परिचित था। भारतीने कह्दा,“उस लड़कीकी मा और जदुनन्दनने जो अपराध 
किया है, सो क्या सिर्फ उन्हींको दण्ड देनेसे खत्म हो जायगा ? क्या आप उनके 
कोई नहीं हैं -यह हरगिज नहीं हो सकता | डांक्टर बाबूको न जानने तक में भी 
ठीक ऐसा ही सोचती थी, परन्तु आज- में निश्चित जानती हूँ कि इस नरक-कुण्डमें 


| 


अधिकार १७५३ 





'जितना पाप इकट्ठा होगा, उसका भार आपको भी स्वर्गके दरवाजेले वापिस 
बसीट लछायेगा और इस नरक-कुण्डमें डुबा देगा | मजाछ क्या है कि आप 
इस दुष्कृतिका ऋण चुकाये बगेर छुटकारा पा जायें | हम सब अपनी ही 


गरजसे आते हैं अपूर्व बाबू , इस बातका अनुभव करना ही हमारी अधिकार- 
समितिकी सबसे बढ़ी साधना है। चलिए। ” 


अपूर्व निरीह ओर निस्व्॒हवकी भाँति बोला, “ चलिए । ” 


भारतीकी बात न तो वह समझ ही सका और न उसपर उसे विश्वास 
ही हुआ । | 

कुछ दूरीपर एक साखूका पेड़ था, भारतीने उँगलीसे दिखाते हुए. कहा, 
& बह रहा सामने, कई घर बंगालियोंके हैं वहां,---चलिए। ? 

अपूर्वने पूछा, “ बंगालियोंके सिवा अन्य देशवासियोंमें आप लोग काम 
नहीं करतीं १ !? 

भारतीने कहा, “ करती हूँ | तभीकी हमें जरूरत है, मगर प्रेसिडेण्टके 


सिवा और कोई तो उन सबकी भाषा जानता नहीं, वे स्वस्थ होतीं तो यह 
काम उन्हींका है, मेरा नहीं । ” 


४ वे हिन्दुस्तानकी सभी भाषाएँ जानती हैं ! ” 

८ जानती हे [7 

८४ और डाक्टर बाबू। ” 

भारतीने हँसकर कहा, “ डाक्टर बाबूके सम्बन्धर्म आपको बड़ा कुतूहल है! 
इस बातपर आप विश्वास क्‍यों नहीं कर सकते कि दुनियां जो कुछ जाना जा 
सकता है वे सब जानते हैं, और जो कुछ किया जा सकता है वे करते हैं । 
किसने उनका लव्यसाची? नाम रकक्‍्खा था, इम लोग नहीं जानती, मगर इतना 
कह सकती हूँ कि उनके लिए संसारमें शायद ही कोई बात असाध्य और अज्ञात 
हो |? यह कहती हुईं वह अपने मनसे आगे चलले छगी। परन्तु उसके पीछे 
अपूर्व सहसा ठिठककर खड़ा हो गया ओर एक गदरी सौंस केता हुआ किसी 
गहरे विचारमे पड़ गया | अकस्मात्‌ यह बात उ9के ह्वृदयमें घुमड़ उठी कि इस 
अभागे पराधोन देशमें इतने बड़े महान्‌ प्राणोंका कोई मूल्य ही नहीं ! चाहे 
जिसके हायसे किसी भी क्षण ये कुत्तेकी मौत मर सकते हैं ! संतारके विधानमें 
इतना बड़ा निष्ठुर अन्याय क्या और हो सकता है ! भगवान्‌ मंगलूमय | यही 
अगर सच हो, तो यह किसके और किस पापका दण्ड है! 


१०७ शरत-साहित्य 


दोनों एक घरमें घुसे | भारतीने पुकारा, “ पॉचकौड़ी, कसी तबीयत 
है आज !” 

अँपेरे कोनेमेंसे उत्तर आया,“ आज जरा अच्छा हूँ ।” ओर एक बूढ़ा-सा' 
आदमी दाहिना हाथ ऊँचा किये सामने आ खड़ा हुआ ; उसके शरीरपर 
ऊपरसे नीचे तक कई जगहपर लेप छगे हुए थे, “ बेठीजी, छड़कीको तो' 
खूनके दस्त हो रहे हैं, शायद जीयेगी नहीं। छड़केकी भी कलूखे जोरका 
बुखार है, बेहोश पड़ा है। हाथमें एक पेसा तक नहीं कि दवा या साबूदाने 
मेंगवाकर खिलाता ।” यह कहते कहते उसकी आखोंम आँसू भर आये । 

अपूर्वके मुँहले निकल पढ़ा, “ पैसे क्यों नहीं हैं ! ” 

इस अपरिचित आदमीकी तरफ कुछ देर तक देखनेके बाद उसने कहा, 
८ “पुली? की सॉकरसे इस दाहने हाथमें जलम हो गया है, महीने-भरसे काम- 
धन्धा कुछ कर नहीं सकता, पैले कहँसे आवें वाबूजी ! ”? 

अपूर्वने पूछा,“ कारखानेके मैनेजर कुछ इन्तजाम नहीं करते १” 

फँचकोड़ीने बायाँ हाथ कमरपर रखते हुए. कहा,“ ह्वाय हाय ! रोज-मजूर के. 
लिए कोन इन्तजाम करता है ! ऊपरसे कह रहा है कि काम नहीं कर सकते तो 
घर खाली कर दो,--जब अच्छे हो जाओ तब आना, काम मिल जायगा ॥ 
ऐसी हालतमे कहाँ जाऊ, आप ही बताइए बाबू साइब ! छोटे साइबके हाथ-पाँव 
जोड़कर ज्यादाते ज्यादा हफ्ते-मर और रह सकूँगा । बीस सालसे काम कर 
रहा हूँ बाबूजी, ये ठोग ऐसे नमकहराम हैं | ?” 

बात सुनकर अपूर्वकी देहमें आग लग गईं | उसकी ऐसी इच्छा होने 
छगी कि मैनेजरको अगर पा जाय, तो बह उसे यहाँ लाकर दिखावे कि देखो! 
अच्छे दिनोंमें जिन छोगोंने छाखों रुपये पेदा कराये हैं, आज बुरे दिनोंमें 
उनको कितने दुःख सहने पड़ रहे हैं ! 

कलकत्तेमें अपूर्के मकानके पास बैलगाड़ियोंका अड्डा था, इस समय उसे 
उसकी याद आ गई,--एक जोड़ी बैल, जो जिमदगी-मर खींच खींच कर 
अन्तर्म बूढ़े हो गये थे, उस गाड़ीवानने कसाईके हाथ बेच दिये। इस 
हृदय-हीनताको दूर करनेका कोई उपाय नहीं, छोग कुछ करते नहीं; और 
कोई करना सी चाहे तो सव उसे पागल बताकर हँसीमें उड़ा देते हैं। उस 
रास्तेते जब कमी वह निकला है, इस बातका खयाल करके उसकी आँखोंमें आँसू, 
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भर आये हैं। बेलोंके लिए नहीं, अथकी उस प्यासके लिए जो आदमीको'” 
इतना बबेर निष्ठुर बनाकर प्रतिदिन पतनकी ओर ले जा रही है। सहसा मार- 
तीकी बात याद करके वह मन ही मन कहने रूगा : ठीक ही तो है, “ कौन 
कहाँ क्‍या कर रहा है,” “न मालूम, में तो नहीं करता ?, 'ऐसा ही हुआ 
करता है!, 'हमेशासे यही होता आया है? आदि कहनेसे दी तो इतने बड़ेः 
पापोंकी जवाबदेहीसे छुटकारा नहीं मिल सकता ! बैल और घोड़े ,--ये तोः 
कारण-मात्र हैं; यह अभागा पॉचकौड़ी मी एक कारण है। जो अपनी हत्यासे 
अपनेको बचा नहीं सकते, अपने कष्टोंडे जो कमजोर हैं, जो निरुपाय लाचार' 
हैं, जिन्हें आदमी होकर भी इम अपनी छज्जाहीन बंचना और क्रूर द्ृदय- 
वृत्तिसे धीरे धीरे मार रहे हैं,---सबलका यह जो आत्महत्याका अहोरात्रव्यापी' 
उत्सव चला रहा है, इसकी बत्ती कब लुझेगी १! इस सत्यानाशी उन्मत्तताकाः 
अन्त किस तरह होगा ? मरणके पहले क्या उनका होश ठिकाने न आयेगा १ 

कोठरीके एक किनारे मैले-कुचे ले फटे चिथड़ोंपर दोनों बच्चे मुरदेकी तरह 
पंड़े हुए थे। भारती पास जाकर उनकी देहपर हाथ घरकर परीक्षा करने लगी । 
अपूर्व मारे डरके वहाँ न जा सका; परन्तु दरिद्र ओर पीड़ित दोनों बच्चों की मूक 
वेदना उसके हृदयपर हृथोड़ेकी तरह चोटपर चोट करने लगो | वह वहीं खड़ा 
खड़ा उछ्ुसित आवेगके साथ मन ही मन कहने लगी ; छोग कहते हैं,. 
यही दुनिया है ! इसी तरह तो दुनियाके सब काम इमेशासे शोते आये हैं | 
मगर यह क्या कोई युक्ति है ! दुनिया क्‍या सिर्फ अतीतके ही लिए है ? 
मनुष्य क्या सिर्फ अपने पुराने संस्कार लेकर ही अचल बना रहेगा! नह 
किसी बातकी क्‍या वह कव्पना नहीं करेगा! उन्नति करना क्या उसका 
समाप्त हो चुका है ! जो अतीत हैं, जो मर चुके हैं, सिर्फ उन्हींकी इच्छा,-- 
उन्हींका विधान मनुष्यके सम्पूण भविष्य, सम्पुण जीवन और उन्नति करनेके 
समस्त द्वारोंकों बन्द करके हमेशा उसपर अपना प्रभुत्व करता रहेगा ! 

टू चलिए | न 

अपूर्वने चौंकपर देखा, भारती है। पाँचकौड़ी चुपचाप उदास खड़ा था, 
भारती उससे जिग्ध कंठसे कह रही थी, “डरो मत तुम, सब अच्छे हो” 
जाओगे | कल सबेरे ही में डाक्टर, दवा-दारू सब भेज दूँगी--?! 

उसकी बात खत्म होनेके पहले ही अपूर्व जेबमें हथ डालकर रुपया निकाल 
रहा था कि मारतीने द्वाथ बढ़ाकर इशारेसे उसे रोक दिया। पॉचकोड़ीकीः 
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निगाह दूसरी तरफ थी, उसने यह नहीं देखा; परन्तु अपूबे इसका कारण न 
समझ सका। भारतीने फिर अपनी जेबमेंसे चार आने पेसे निकाहूकर उसके 
हाथमें देते हुए कहा, “ बच्चोंके लिए. चार पेसेकी मिस्तरी, चार पेलेके सागू. 
दाने और बाकी दो आनेके चावरू-दाल लाकर तुम इस वक्तका काम चला 
लेना। कल सबेरे तुम्दारा इन्तजाम कर दिया जञायगा। अब हम लोग जाते हैं।!? 
यह कहकर भारती अपूर्वकों साथ लेकर वहाँसे निकलकर रास्तेवर आ गईं । 

रास्तेमें अपूर्वने क्षुणण होकर कहा, “ आप बड़ी कंजूस हैं। सुझे भी नहीं 
'देने दिया, और खुद भी नहीं दिया | ?” 

भारतीने कहा, “ दे तो आईं ! ” 

४ इसे दे आना ? कहते हैं! उसकी इस संकटावस्थामें पाइ-पेसोंका 
“हिसाब करके चार आने देना तो उसका अपमान करना है ! ?? 

भारतीने पूछा, ““ आप कितना दे रहे थे ! ? 

अपूर्व ने कुछ तय नहीं किया था, सम्मवतः जो हाथमें पड़ता वही दे देता; 
परन्तु अभी उसने सोचकर कह्दा, “* कमसे कम पॉचेक रुपये। ”! 

भारतीने दातों ते जीम दबाकर कहा, “ अरे बापरे | आप तो सब मिट्टी 


ही कर देते। बाप तो शराब पीकर रात-मर बेहोश पड़ा रहता, और बच्चे दोनों 
खत्म हो जाते | !! 


४ शराब पीता १” 

४ पीता नहीं ! हाथमें स्यये आ जानेपर शराब न पीये, ऐसे असाधारण 
व्यक्ति इस संसारमें कितने हैं ! ?' 

अपूर्व क्षण-भर अभिमृतकी भांति स्तब्ध रहकर बोला, “ आपको तो सब 
बातोंमें मजाक सूझता है | बीमार बच्चोंके इलाजके रुपयोंकी ब।प शराब पी 
जायगा, क्या यह मी सच हो सकता है १ ” 

भारतीने कहा, “ सच न द्टो तो आप जिम देवताकी कसम खाने कहेंगे 
“मा मनसा, ओला बीबी,--” ओर वह सहँसा हँख पड़ी, किन्तु उसी 
'वक्त अपनेको सम्हालकर बोली, “ नहीं तो दाताका हाथ दबाकर दुखीको 
कुछ पानेसे रोक देती, सच कहिए, क्या में इतनी ओछी हूँ ! ” 

अपूवने पूछा, “ इन बच्चोंकी मा नहीं है ! 

द्द नहीं | ब्र्् 
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« कहीं कोई अपना कुटम्बी या रिश्तेदार भी न होगा १ ” 

८४ भारतीने कहा, “ हो भी, तो काम नहीं आनेका | दस-बारह साछ पहले 
पॉचकौड़ी एक बार अपने देश गया था और वहँसे एक पड़ोसीकी विधवाकों 
भगाकर ले आया था। लड़की-लड़के उसीके हें । दो साल हुए, वह गछेमें फॉसी 
लगाकर मर गई,--यही पॉचकोड़ीका संक्षिप्त इतिहास है। ” 

अपूर्वने एक दी निःश्वास लेकर कहा, “सचमुच ही नरककुण्ड है! ”? 

भारतीने अत्यन्त स्वाभाविक्र स्वरमें सिर हिलाते हुए कहा, इसमें रत्ती-भर 
भी मत-मेद नहीं | मगर मुश्किल यह है कि ये सब अपने ही भाई-बहन हैं | 
खूनका सम्बन्ध अस्वीकार करनेसे द्वी रिहाई नहीं मिल सकती अपूर्व बाबू, ऊपर 
बेठे हुए. जो विचारक सब कुछ देख रहे हैं, वे एक एक कोौड़ीका द्विसाब ले 
लेंगे तब छोड़ेंगे ! ” द 

अपूर्वने गम्मीर होकर कहा, “अब मालूम होता है, बिलकुल असम्भव 
नहीं । ” क्षण -भर पहले इसी पीचकोड़ीके घरमें खड़े खड़े उसने जो जो बातें 
सोची थीं, वे सब बिजलीकी तरह एकाएक फिर उसके मनमें दोड़ने रूसीं।' 
बोला, “ हम जब कि आदमी हैं, तो इमपर भी दायित्व तो है ही । ” 

भारतीने समथन किया। बोली, “' शुरू शुरूमें मुझे मी दिखाई न देता था, 
गुस्ता होकर लड़ा करती थी। पर अब स्पष्ट दिखाई देने छगा है अपूर्य बाबू, 
कि इन सब अज्ञानी, दुखी दुर्बल-चित्त भाई-बइनोंके माथे इस असह्य पापका 
बोझा कौन दिन-रात छाद रहा है। ” 

पासकी कोठरीमें एक उड़िया मित्नरी रहता है, उसकी बगलवाली कोठरीसे 
बीच-बीचमें जोरकी इसी और शोर-गुल सुनाई दे रहा था। पौचकोड़ीकी, 
कोठरीमेंसे भी वह सुनाई पड़ता था। दोनों उसी कोठरीमें जा पहुँचे | भार- 
तीको सब जानते थे, उसका सबने एक साथ स्वागत किया। एक आदमी चट्से 
उठकर इन दोनोंके बैठनेके लिए एक स्टूठ और एक बेतका मोढ़ा उठा 
छाया। बगेर कुछ बिछाये जाली लकड़ीके फशपर बैठे हुए. छह-सात मर्द 
और आठ-दस ओरतें मिलकर शराब पी रही थीं। एक हृटा-सा हारमोनियम 
ओर एक बायी तबछा बीचमें पड़ा था | तरह तरइकी छोटी-बड़ी रंगबिरंगी 
रीती बोतर्लें चारों तरफ छड़क रही थीं; एक बूढ़ी-नी औरत ज्यादा नशा हो 
जानेके कारण एक तरफ इस तरह पड़ी हुईं थी कि उसे नंगी भी कह जा सकता 
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था | साठसे केकर पचीस वर्ष तकके सभी उम्रके सत्री-पुरुष शामिल थे,---भाज 
रविवार था, छुट्टीका दिन ठहरा। प्थाज-लहसनकी तरकारीकी और साथ साथ 
सस्ती जमेन शराबकी अवणेनीय दुर्गन्‍्ध अपूवकी नाकमें जाते ही -उसका जी 
मतलाने लगा । एक कम उम्रकी औरतके हाथमें शराबका गिलास था,--- 
शायद वह अब तक पक्की पियक्कड़ नहीं हो पाईं थी, क्योंकि थोड़े ही दिन पहले 
'घरसे निकली थी,--उसने बाँयें हाथसे अपनी नाक दबाकर बड़ी मुश्क्रिलसे 
शराबका गिलास अपने मुँहमें उंँड़ेल लिया और तख्तोंकी संघमेंसे रगी बार 
बार थूकने | एक मर्दने जाकर झटपट उसके झुँहमें तरकारी ढूँस दी। एक 
भारतीय ख्रीकों अपनी आंखोंके सामने शगब पीते देख अपूर्व एकदम 
हक्काबक्का-सा हो गया। परन्तु उसने कनखियोंसे मारतीके चेहरेकी तरफ नजर 
की तो देखा कि इतने बढ़े भयानक बीभत्स दृश्यसे मी उसके चेहरेपेरं किसी 
'तरहकी विक्ृतिका चिह्न तक नहीं (--यह सब वह सह गई | मगर कुछ देर 
याद घर-मालिककी फरमाइशले टठुनियाने जब गाना शुरू किया, “पनिया 
भरन गईं ! और उसकी बगलवाला आदमी हारमोनियम खींचकर ख्वाम- 
खाह उसकी एक चाबी दबाकर जोर-जोरसे ब्िलों करने गा तब, इतनी 
'ज्यादती भारतीसे शायद सही नहीं गईं । वह व्यस्त होकर कद्द उठी, 
“ मिस्त्री साइब, कल हम छोगोंकों सभा है, भूले न होंगे शायद ! पहुंचना 
ही चाहिए सबको | ? 

८४ जरूर जरूर बइनजी |” यह कहता हुआ कालीचरण एक गिंलास 
शराब गटक गया। 

भारतीने कहा, “ बचपनमें पढ़ा है न, एक एक मूँज बटकर रस्सा बनाया 
जाता है। सबके एक हुए बंगेर तुम छोग कमी कुछ नहीं कर सकते। सिर्फ 
तुम्हीं लोगोंकी भछठाईके छिए, सुमित्रा बहनजी कितना मेहनत कर रही 
हूँ, बताओ १? 

इस बातपर सबने एक साथ अपनी राय जाद्विर की । मारती कहने लगी, 
४ तुम्त छोगोंके बिना क्या इतना बड़ा कारखाना एक रोज भी चर सकता 
है ! ठुम्हीं छोग तो सब्चे मालिक हो, यह तो सीघी-सी बात है कारूचरण, 
इतना भी ठुम छोग न समझोगे तो केखे कान्न चलेगा! ”? 

सब कोई बोल ह़ठे, “ ठीक बात है, ठीक बात है। हम छोगोंके बिना 
सब अँधेरा है। ?! 
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भारतीने कहा, “ फिर भी, ठुम छोगोंकों कितनी तकलीफ है, जरा सोच 
तो देखो ! जब तब बंगेर कुसूरके तुम लोगोंको लात-जूता मारकर निकाल 
दिया जाता है। इसी बगलकी कोठरीमें देखो ; काम करते करते पाँचकौ- 
ड़ीका हाथ हूट गया जिससे आज वह भूखों मर रहा है, उसके बच्चे एक बूँद 
दवाको भी तरस रहे हैं, खानेको पथ्य नहीं मिलता, बेचारे भूखों मर रहे हैं ! 
बड़ा साहब कोठरीसे भी निकाल देना चाहता है ! जो ये लोग करोड़ों रुपये 
मुनाफा कर रहे हैं, सो किसकी बदोलत ! और तुम लोगोंको क्या मिलता है 
उसमेंसे (--उस दिन व्यामछालको छोटे साहइबने घकका देकर गिरा दिया, 
वह आज भी अस्पतालमें पड़ा सड़ रहा हे,--यह सब तुम छोग क्यों बर- 
दाश्त करते हो ! एक बार एक साथ खड़े होकर कहो, (यह अत्याचार अब 
नहीं सहेंगे ? फिर देखें कैसे वे तुम्हारे बदनपर हाथ उठाते हैं। सिर्फ एक बार- 
“-एक बार अपनी सच्ची ताकतको देखना सीख जाओ,--और तुम छोगोंसे 
हमें कुछ नहीं चाहिए कालीचरन !”! 

एक मतवाला अब तक मुँह बाये सुन रहा था, बोला, “बाबा, हम कर 
क्या नहीं सकते १ ऐसा एक पेच ढीला छोड दे सकते हैं कि घड़ घड़ 
घधड़ाम [--बस | आधा कारखाना ही हवा हो जाय ! ” 

भारती डर गई, बोली, “नहीं नहीं, दुलाल, ऐसा करनेकी जरूरत नहीं । 
ऐसा मत करना। उससे तुम्हीं छोगोंका नुकसान है! शायद बहुत-से आदमी 
भारे जाये,--शायद,---नहीं नहीं, ऐसी बात सपनेमें मी न सोचना। इससे 
बढ़कर और पाप नहीं | ? 

दुलाल मतवारेकी-सी हँसी हँसकर बोला, “नहीं जी,--सो क्या में सम- 
झता नहीं ! में तो एक बातकी बात कह रहा हूँ कि इम लोग क्या 
कर सकते हैं | ” 

भारती कहने छूगी, “तुम छोगोंको रुत्य मार्गपर, सच्च रास्तेपर खड़े धोना 
चाहिए। उसीसे तुम्हं सब कुछ मिल जायगा। उन लोगोंपर जो तुम्हारे रुपये 
पावने हैं,--उन्हींकों पाई पाई वसूल करना है।” 

औरत-मर्द सब मिलकर शोर मचाने लगे । भारतीने कद्दा, “शाम हो रही 
है, अभी ओर एक जगह जाना है, इसलिए, जा रहे हैं, मगर कलकी बात 
तुम छोग इरगिज नहीं भूछना |” इतना कहकर वह उठ खड़ी हुईं। 

कालीचरनके घरकी यह बेहूदी भींगामस्ती अपूर्वकों बहुत ही भद्दी मालूम 
हुईं, परन्तु अन्तमें चलते चलते जो बातें हुईं, उनसे तो «उसके क्रोधका 
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ठिकाना ही न रहा। बाहर आकर उसने गुस्सेके साथ कहा, “ये सब बातें तुम 
इन लोगोंसे क्‍यों कइने बैठी ? ” 


भारतीने जरा आश्चर्यके साथ पूछा, “कोन-सी बातें! ” 

अपवेने उसी तरह गुस्लेसे कद्दा, “ ये लोग नाठायक इरामजादे शराबी 
ठहरे | दुलाल था या कौन,--उसने क्या कह्दा, सुना ! मान छो, यह बात 
कहीं साहबके कान तक पहुँच गई, तो! ?” 

५ साइबके कान तक पहुँचेगी केसे १ ? 

८ अरे ये ही छोग कह देंगे । इन सबको क्या तुमने युधिष्टिर समझ रकक्‍्खा' 
है ? शराबके नशेमें कब क्‍या कर डालें, कोई ठीक है ! तब तुम्हारे ही ऊपर 
दोष आयेगा ! हो सकता है कि कह दें, तुम्हींने सिखा दिया था! ?” 

« मगर है तो यह झुठ बात ! ? 

अपूर्व अधीर होकर कहने छगा, “ शूठ बात ! अरे अगरेजी राज्यमें झूठी' 
बातपर क्या कभी किसी को सजा नहीं मिलती १ राज्य ही जो झूठी बातपर 
खड़ा हुआ है ! ” 

भारतीने कहा, “तो मुझे भी खजा हो जायगी। ” 

अपूर्वने कद्दा, “तुमने कह दिया, सजा हो जायगी ! नहीं नहीं, यह सब 
नहीं होगा । यहाँ तुम्दारा आना दरगिज नहीं हो सकता,--हरगिज नहीं। ” 

कुछ दूर आगे एक आदमीसे मिलनेकी जरूरत थी, पर दरवाजेपर ताला 
लगा देखकर दोनों उप्ती रास्तेसे वापस छोट पड़े । कालीचरनके घरके सामने 
आकर देखा, 'पनिया भरन गईं ? गाना बन्द हो गया है, ओर उसके बदले 
मद-मत्त तके शुरू हो गया है। एक औरत नशेमें चूर होकर अपने पतिके. 
शोकम रो रही है, दूसरा आदमी उसे यह कहकर सान्‍्लना दे रहा है कि 
देशकी बातें याद करनेसे अब कोई फायदा नहीं,--यहीों फिर तेरा सब कुछ हो 
जायगा, तू मन्नत मानकर हर पूर्तोंको सत्यनारायणकी कथा बँचवा। कई 
आदमी इस बातपर झगड़ा कर रहे हैं कि ये इंसाई ओरत कारखांनेम हड़ताल 
कराना चाहती हैं, इड़ताल दोनेसे हमारी तबाहरीका ठिकानान रहेगा,--इन 
लोगोंको अब इस लाइनमें नहीं आने देना चाहिए । कालछीचरन मिस्त्री समझा 
कर कह रहा था $ में कुछ बेवकूफ नहीं हूँ, इन लोगोंका सिर्फ रंग-ढंग देख रहा 


हूं ।एक अत्यन्त होशियार ओरतने सलाह पी ; बच्चा साइबको अभीसे होशि- 
यार कर देना चाहिए। 
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वहाँसे भारतीको जबदंस्ती खींच के जाकर अपूर्वने तीक्ष्ण स्वरमें कहा, 
“और करेंगी इन छोगोंकी मलाई १--नमकहराम हैं इरामजादे ! पाजी ! 
बदमाश | उफ,--बगलकी कोठरीमें दो अनाथ बच्चे मर रहे हैं, कोई उधर 
आँख उठाकर देखता तक नहीं | नरक और कहाँ होगा ! ” 

भारतीने उसके मुँहकी ओर देखकर कहा, ' “अचानक हो क्या गया आपको १??? 

अपूर्वने कहा, “मुझे कुछ नहीं हुआ, में जानता था। मगर तुमने सुना 
कि नहीं, बताओ १ ” 

भारतीने कहा, “ नह कोई बात नहीं, ऐसी बातें तो इम रोज़ ही सुना 
करती हैं। ” 

अपूर्व गरजकर बोला, “ ऐसी शेतानी १ इतनी इृतम्नता ! इन्हें चाहती हो 
तुम अपने दलमें मिठाना १ इनकी तुम भलाई करना चाहती हो १” 

भारतीके स्वरमें किसी तरहकी उत्तेजना नहीं आई, बल्कि वह जरा 
मलिन इँसी दँसकर बोली, “ ये छोग कोन हैं अपूर्व बाबू ? ये लोग भी तो 
हम ही हैं, इस छोटी-सी बातको ज्यों द्वी आप भूल जाते हैं त्यों ही गड़बड़ीमें 
पड़ जाते हैं। और मलाईकी पूछते हैं ! (भलाई करना? अगर संसारमें कोई 
शब्द हो, और उसकी अगर कहीं जरूरत हो तो यहींपर है। भछाई डाक्टर 
साहइबकी तो की नहीं जा सकती अपू् बाबू १ ?” 

अपूर्वने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, वह चुप रहा। 

दोनों जनें चुपचाप फाटकसे बाहर आकर फिर उसी बर्मी मुहल्ेके मीतरसे 
बड़ी सड़कपर आ गये। संध्या बीत चुकी थी, ग्रहस्थोंके घर बत्तियाँ जल रही 
थीं। सड़कके दोनों किनारे रात-दूकानें छग चुकी थीं और उनमें बिक्री हो 
रही थी। उसके बीचमें होकर मारती जरा-सा घूँतट मारकर चुपचाप जब्दी 
जल्दी चलने लगी। बस्ती खत्म होकर जब मेदान शुरू हुआ तो सड़ककी 
मोड़पर मारतीने पीछेकी ओर देखकर अपूबसे कहा, “ आप घर जाना 
चाहें तो यह सड़क गई है दाइनी तरफ सीधी शहरको। ” 

अपूव अन्यमनस्क था, बोला, “क्या कहा आपने ११ 

भारतीने कद्दा, “अब आपका माथा ठंडा हुआ है! यथायोग्य सम्बोधन के 
शब्द याद आ गये ! ” 

“४ इसके मानी १ ” 

११ 
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“इसके मानी, गुस्वेमे अबतक ' आप? और “ तुम? का भेद भूछ गये थे । 
अब होश आ गया। ” 

अपूर्वने अत्यन्त रब्जित होकर स्वीकार करते हुए कहा, “आप नाराज 
तो नहीं हुईं ! ?” 

भारती इँस पड़ी । बोली, “जरा हो भी जाऊँ तो क्या इज है! चलिए १? 

अपूर्वने फिर कोई आपत्ति नहीं की। आज उसके मनमें बहुत-सा जहर, 

हत-सी आग घक घक जल रही थी। उन शराबियोंकी बातोंको वह किसी 
तरह भूछ ही नहीं रहा था। चलते चलते सहसा कडुए, स्वरमें बोल उठा, 
“यह सब सुमित्राका काम है, आपको यहाँ सरदारी करने जानेकी क्या जरू- 
रत ! कॉन जाने कहाँ कोई कब क्या कर बैठे, पीछेसे आपको छेकर फिर 
खींचातानी हो ! ” 

भारतीने कहा, “सो होने दीजिए । ” 

अपूर्वने कहा, “वाह जी होने दीजिए. ! असलछ बात यह दे कि सरदारी 
करना आपका स्वभाव है। मगर इसके लिए ओर भी ती बहुत जगह हैं।?? 

“एक दिखा न दीजिए १”? 

“मुझे क्या पड़ी है ! ” 

यहापर मरम्मतके लिए सड़क खुद रही थी। जाते समय दिन कोई 
दिक्कत नहीं हुईं, मगर अब दोनों तरफके पेढ़ोंकी छायाले और मी ज्यादा 
अधरा हो जानेसे रास्ता दुर्गेम हो गया था। भारतीने अपना हाथ बढ़ाकर 
अपूबका बायों द्वाथ जोरसे पकड़ लिया । बोली, “स्वभाव तो मेरा जायगा 
नहीं अपूब बाबू, कोई काम तो चाहिए ही | छेकिन, आप जैसे अनाड़ीके 
ऊपर अगर सरदारी पा जाऊं तो और सब काम छोड़-छाड़ दूँ ।?* 

“आपके साथ बातोंमें नहीं जीत सकता, ” कहकर वह होशियारीसे देख- 
भालकर रास्ता चलने छगा। 
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दा दिन तीसरे पहर सुमित्राके नेतृत्वमें फयार-मैदानमें जो सभा हुई, 
उसमें आदमी ज्यादा नहीं आये; यहाँ तक कि जिन छोगोंने व्याख्यान 
देनेका वचन दिया था,उनमेंसे मी बहुतसे नहीं आ सके । नाना कारणोंसे सभाका 
काम चाल करनेमें देर हो गई और रोशनीका इन्तजाम न होनेसे शाम होते ही 
चह भंग भी कर देनी पढ़ी। सुमित्राके व्याख्यानके सिवा शायद उस समभामें 
उछ्लेख-योंग्य कुछ मी न हो सका | परन्तु, इससे अधिकार-समितिके इस प्रथम 
उद्यमको व्यथ नहीं कहा जा सकता | कारण, मजदूरोंमें चारों तरफ एक दूसरेके 
जरिए, बात फैल गईं, साथ ही कारखानोंके मालिकोंके कानों तक पहुँचनेमे मी 
देश न लगी। जैसे भी हो, चारों तरफ यह खबर उड़ गई कि कोई एक बंगाली 
स्त्री सारी दुनिया घूम-घामकर अन्त बमो आ पहुँची है,--जैसा उसका रूप 
है, वैसी ही शक्ति | किसकी ताकत है कि उसे रोके ! कैसे वह साहबोंके कान 
पकड़ कर मजदूरोंके लिए सब तरहके आराम वसूल कर छेगी और उनकी 
मजूरीके पैसे दुने करवा देगी, सो सब उसने अपने ही मुँहसे आम सभामें 
सबको कह सुनाया है । इसलिए जो लोग खबर न मिलनेसे उस दिन समामें 

नहीं पहुँच पाये थे; वे आगामी शनिवारकों फयार-मैदानमें जरूर पहुँचें। 
बीस-पचीस कोसके दर्मियान जितने मी कारखाने थे, उन सबमें यह बात 
दावानलकी तरह फैल गई। उस दिन सुमित्राको कुछ ही आदमियोंने आँखोंसे 
देखा होगा,किन्तु उसके रूप और शक्तिकी ख्याति अतिरंजित होकर,--वहँ तक 
कि अमानुषिक होकर, जब छोगोंकों कानों तक पहुँची तो अशिक्षित मजदूरोंमें 
सईसा मानो एक तरहका जागरण-सा हो उठा। संसार जो हमेशासे अत्या- 
चारसे दबे हुए हैं,पीड़ित हैं, दुर्बल हैं,ओर इसीलिए, मनुष्यके स्वाभाविक अधि- 
कारसे सबलोंद्वारा बंचित कर दिये गये हें,---अपनेपर विश्वास करनेका दुनियामें 
कोई कारण, जिन्हें द्ूढ़े नहीं मिलता, +-देवता और देवके प्रति उन्हींका विश्वास 
सबसे ज्यादा होता है। लिद्दाजा सुमित्राके विषयमें फैली हुई अफवाह उन्हें अ्स- 
गत नहीं मालूम हुई,--यह बात लगभग एक तरहसे निश्चित-सी हो गई कि 
एक दिनका नागा करके फयार मैदानमें जाना ही होगा। उनकी बात और 
डउपदेशर्म ऐसा कोई पारस-पत्थर अगर हो जिससे मजदूरोंकी"दुखिया तकदीर 
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रातों-रात एकबारगी जादूकी तरह सोंभाग्यकी दीसिसे चमक उठे, तो चाहे 
जेसे भी हो, उस दुलंभ वस्तुको ले ही आना चाहिए। 

उस दिन शामकी सभामे वक्ताओंके अभावमें अपूर्व जेसे अनाड़ीको भी 
साग्रह,अनुरोधके मारे मजबूरन खड़े होकर दो चार शब्द कहने पड़े थे। उसे 
सभामें बोलनेका अभ्यास नहीं था, जो बोला भी था वह बिलकुल वाहियात था' 
और उसके लिए वह मन हद्वी मन हृदसे ज्यादा छज्जित भी हुआ था; मगर 
आज जब उसे सहसा खबर मिली कि उन लोगोंके उस दिनके व्याख्यान 
व्यर्थ नहीं गये, बल्कि यहँ। तक फेल हुआ है कि उनकी आगामी सभामें 
कारखानोंका काम तक बन्द करके मजदूरोंने उपस्थित होनेका दढ सकलप कर 
लिया है, तो बड़ाई और आत्म-प्रसादके आनन्दसे उसकी छाती मीतरसे 
मानों फूली न समाईं। उस दिन अपने वक्‍तव्यको वह साफ साफ नहीं कह 
सका था, मगर उसका डर जाता रहा था। बहुत-से आदमियोंके बीचमें खड़े 
होकर जनताको सम्बोधन करके बोलनेमें जो एक तरहका नशा है, उसका उसे 
स्वाद मिल चुका था; आज आफिससे आते ही सुमित्राकी चिट्ठीमें अनेक 
प्रशंसा-वाक्योंके साथ आगामी समभामे मी दुबारा व्याख्यान देनेके लिए जो 
निमंत्रण मिला, उससे बह मारे उत्तेजनाके चंचछ हो उठा और आफिसके 
काममें मन न छूगा सका । मन ही मन वह इस बातकी तैयारी करने छगा 
कि किस तरह पहलेसे ओर भी विशद्‌, और भी तेज, और भी सुन्दर ढंगसे, 
व्याख्यान दिया जा सकता है। 

दोपहरको टिफिनके लिए. बैठा, तो उसने सहसा रामदासखे सब बातें कह्द दीं । 
एक दिन उसीके लिए रामदासने भारतीका अपमान किया था,-तबसे उसके साथ 
मेरा लेशमात्र मी सम्बन्ध है, यह कहनेमें उसे शम आती थी। अदालूतमें जिस 
दिन जुर्माना हुआ था, तबसे अब तक कितने-से दिन हुए होंगे [इस बीच वह 
उद्ृण्ड बबेर साहब मर चुका है, उसकी बंगालिन स्त्री मर चुकी है और उसकी 
वह क्रिश्चिनन लड़की भी मकान छोड़कर अम्यत्र कहीं चली गईं है,--सिर्फ 
इतना ही रामदासको मादूम था। परन्तु ईसी अरसेमें उस मकान छोड़कर गई 
हुईं लड़कीके साथ मौन गोपनताके तके उसके मित्रके जीवनमें कितना बड़ा 
काव्य और कितने गहरे दुःखका इतिहास तेजीके साथ बनता चला जा रहा 
था, उसे इस बातकी कोई खबर नहीं थी $ आज जब पुरूककी अधिकतामें 
अपूर्व के मुँहसे सभी बातें निकलने लगीं, तो रामद।स उसके मुँहकी तरफ देखकर 
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चुप मारे बैठा रहा। मारती, सुमित्रा, डाक्टर, नवतारा, यहाँ दक कि उस 
शराबी तकका उल्लेख करके जब तक वह अपनी अधिकार-समितिके कार्य और 
'लक्ष्यका वणन करके उस दिनकी कुछी-छाइनमें घूमनेकी बातें एक एक करके 
कहता रहा, तब तक रामदासने एक भी प्रश्न नहीं किया। 

इस बातका खयालछ करके कि किसी दिन देशके लिए इस आदमीने जेलकी 
सजा भुगती है, बेतोंकी मार सही है, और मी न जाने कितने अत्याचार 
सहे हैं, अपूर्व रामदासपर श्रद्धा रखता आया है। ये सब बातें रामदासके 
गुंहसे सिफ एक दिनके सिवा और किसी दिन उसके सुननेमें नहीं आई, फिर 
भी उन्हें अपनी कव्पनासे बड़ा करके, आफिसमें बड़ा होता हुआ भी अपूर्व 
इमेशा ही अपनेको रामदाससे छोटा समझता आया है। क्षुद्रता उसमें नहीं 
थी, रामदास उसका मित्र है,--मिन्रके प्रति उसके विद्वेष नहीं था, फिर भी 
बड़े और छोटेका भाव वह अपने मनसे किसी तरह दूर नहीं कर पाता था । 
इस तरह इन दो मित्रोंकी घनिष्ठताके बीचमें भी व्यवधानकी प्राचीर खड़ी 
हो गई थी। अब सुमित्राका पत्र रामदासकी आँखोंके सामने रखकर अधिकार- 
समितिके विशिष्ट सदस्य ओर देशके काममें नियोजित-प्राण सेवक्के रूपमें 
अपनेको व्यक्त करके एक ही क्षणमें मानो वह अपने मित्रके समकक्ष हो उठा, 
और इसीके साथ क्षण-भरमें उसके सिरसे द्वीनताका बोझ्न उत्तर गयान 

चिट्ठी अगरेजीमे लिखी हुई थी, तलछूवरकरने उसे दो बार चुपचाप 
आद्योपान्त पढ़ा ओर मुँह उठाकर कहा, “ बाबूजी, ये सब बातें आपने सुझसे 
एक दिन मी नहीं कहीं १ ?! | 

* अपूर्वने कद्दा, “ कहनेसे मी क्‍या आप शरीक दो सकते थे १”? 


तलबरकरने कद्दा, “ यह बात आप क्यों पूछ रहे हैं ! आपने शरीक 
होनेके लिए. बुलाया छ्वी कहाँ १?? 


उसके स्वरमे अभिमानकी ध्वनि थी जो स्पष्ट रूपसे अपूर्वेके कानोंमें जा 
स्वटकी, उसने कुछ देर चुप रहकर कटद्दा, “ इसका सबब है रामदास बाबू, 
आप तो जानते ही हैं, इन सब कामोंमें कितनी जबर्दस्त आशंका है ! आपने 
विवाह किया है, आपके छड़की है, स्त्री है, आप ग॒हस्थ हैं,--इसीसे मैंने 
को इस आधी-तूफानमें शामिल करना उचित नहीं समझा । ” 
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तलवरकरने आश्चर्यके साथ कहा, “ ग्रहस्थोंकों क्या देशकी सेवा करनेका 
अधिकार नहीं है? जन्म-भूमि क्या सिर्फ आप ही छोगोंकी है, हम 
छोगोंकी नहीं १”? 

अपूर्वने शरमिन्दा होकर कहा, “ मैंने ऐसा इशारा नहीं किया तलवरकरजी, 
मेंने सिर्फ यही बात कद्दी है कि आप विवाद्दित हैं, गहस्थ हैं। आपके सिरपर 
काफी जिम्मेवारी है, इससे इस विदेशमें इतनी बड़ी विपत्तिमं पड़ना शायद 
आपके लिए ठीक नहीं । ” 

तलूवरकरने कहा, “ शायद --सो हो सकता है| मगर विजित और 
पराधीन देशकी सेवा करनेका नाम ही तो विपत्ति हे अपूर्व बाबू । इसका 
और कोई नाम नहीं, इस बातको में हमेशा जानता हूँ। हिन्दुओंमें विवाह 
करना धर्म है, पर मातृभूमिकी खेवा करना उससे भी बड़ा धर्म है। एक 
धर्म दूसरे धर्ममें बाधा पहुँचायेगा, यह अगर एक दिनके लिए भी समझता 
बाबूजी, तो में ब्याह ही नहीं करता । ” 

उसके चेहरेकी तरफ देखकर अपूर्वने फिर कोई प्रतिवाद नहीं किया, वह 
चुप हो रद्द । पर इस युक्तिका उसके मनने समर्थन नहीं किया | किसी दिन 
अपने देशके काममें इस आदमीने बहुत कष्ट सहे हैं ओर आज भी उसका 
वह तेज बिलकुल बुझ नहीं गया है, जरा-सा प्रसंग पाते ही वह भीतरसे 
भमक उठा है, इस बातका खयाल करके अपूर्व मारे श्रद्धांकें विगलित हो 
उठा; परन्तु इससे ज्यादा सचमुच ही उसने और कोई आशा नहीं की । 
बुलाते ही वह अपने कुटुम्बकी ममता छोड़कर, उनके भरण-पोषणके मागकों 
कण्टकाकीण करके, अधिकार-समितिका सदस्य बननेके लिए दौड़ा आयेगा, 
इस बातपर न तो उसे विश्वास हुआ और न उसने ऐसी इच्छा ही की । इन 
कई दिनोंमें ही उसकी स्वदेश-सेवाके अधिकारकी महत्त्वाकांक्षा इतनी ज्यादा 
ऊँची हो गईं थी! सहता इस प्रसंगको बन्द करके उसने आगामी सभाका 
कारण और उद्देश्यकी व्याख्या करते करते सररू कंठसे यह भी व्यक्त कर 
दिया कि मेंने अपने जीवनमें सिर्फ एक दिनके सिवा और कमी व्याख्यान 
नहीं दिया | सुमित्राके निमंत्रणकी उपेक्षा तो में नहीं कर सकता, परन्तु एककी 


बात बहुतोंकों सुनाने छायक भाषा या अनुभव दोनोंमेंसे कुछ भी मुझमें नहीं है | 
तलवरकरने पूछा, “ क्‍या करेंगे तब १! 


अपूर्वने कहा, * व्याख्यान देने ठायक अनुभवके नाम तो मुझे सिर्फ एक दी 
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दिन कारखाना देखनेका मोका मिला है। वहके अधिकांश कुली-मजदूर 
पश्ुओंका-सा जीवन बिताया करते हैं, इस बातकों में बिना किसी संशयके 
अनुभव कर आया हूँ; मगर क्‍यों और किसलिए,, यह कुछ नहीं जानता। ? 

रामदासने हँसते हुए कहा; “ फिर भी आपको बोलना ही पड़ेगा ? 
नबोेंतो ! ” 

अपूर्व चुप रहा; परन्तु उसका चेहरा देखकर स्पष्ट मालूम हुआ कि इतनी 
बड़ी इजतको छोड़ देना उसके लिए बहुत ही कठिन है। 

तब रामदासने खुद ही कहा, “ लेकिन में इन लोगोंके बारेमें कुछ कुछ 
जानता हूँ। ” 

४ केसे जाना आपने है ? 

८ से बहुत दिन इन छोगोंमें रहा हूँ अपूब बाबू ! यदि आप एक बार 
मेरी नौकरीके सर्टिफिकटोंको देखेंगे तो मालूम हो जायगा कि मेने करू- 
कारखानों और-मजदूरोंमें ही अधिक दिन विताये हैं| और अगर आज्ञा दें, 
तो में इनके दुःखकी बहुत-सी कहानियाँ आपको सुना सकता हूँ। वास्तवमें, 
इन लछोगोंको बगैर देखे तो देशके घावके वास्तविक दर्दकी जगह ही छूट 
जायगी बाबूजी । ? 

अपूर्वने लजाके साथ कहा, “ सुमित्रा भी ठीक यही बात कहती हैं। ” 

रामदासने कहा, “बिना कहे कोई चारा भी तो नहीं । ओर इस बातकों 
जानती हैं, इसीसे वे अधिकार-समितिकी संचालिका हैं | बाबूजी, आत्म 
त्थागका ख्रात तो वहीं है, देश-सेवाकी बुनियाद उसीपर है, वहाँ तक न 
पहुँचनेसे आपका सारा उद्यम, सभी आदकांक्षाएँ मस्भूमिके समान दो ही 
दिनमें सूख जायेंगी। ” 

ये बातें अपूर्वने कुछ नई नहीं सुनीं, परन्तु रामदासके हृदयमेंसे आज वे 
मानों सशब्द उठकर अपूर्वकी छातीमें तीक्ष्ण तीरकी तरह छिद गई । रामदास 
और कुछ कहना चाहता था,'"पर अकस्मात्‌ परदा हटाकर साहबके भीतर आ 
जानेसे दोनों चोॉककर उठ खड़े हुए । साइबने अपूर्वको लक्ष्य करके कहा, 
४ में चल दिया। आपकी टेबिलपर एक चिट्ठी रख आया हूँ, कल ही उसका 
जवाब देना जरूरी है ? बह कहकैर वह उसी समय बाहर चला गया | 
दोनोंने घड़ीकी तरफ देखा तो चार बजे चुके थे । 
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माछतहे चले जानेपर आज कुछ जल्दी ही आफिसकी छुट्टी करके दोनों 
फयार-मेदानके लिए, निकल पड़े । पाँच बजे मीटिंग शुरू होनेकी बात 

है, उसमें अब देर नहीं है। इधर कोई सवारी नहीं मिलती, डिहाजा जरा 
तेजीसे बगैर चले ठीक समयपर पहुँच सकेंगे या नहीं, सन्देह है। रास्तेमें 
अपूर्वने कोई बातचीत नहीं की । उसके जीवनका आज विशेष दिन है। 
आशंका ओर आनन्दकी उत्तेजना उसके मनभे तूफान-सा उठ रहा था। 
कारीगरों और कुछी-मजदूरोंके विषयमें उसने कुछ तो एक पुस्तकसे और 
कुछ रामदासकी बातोंसे अपने व्याख्यानका मसाछा संग्रह कर लिया था, 
उसीको मन ही मन सजाता ओर दुहराता हुआ वह आगे चलने छगा। 
सन्‌ १८६३ ई० में बम्बई प्रान्तमें कहीं पहले पहल रुईका कारखाना खुला 
था, उसके बाद बढ़ते बढ़ते आज कारखानोंकी संख्या कितनी हो गई है, 
तब कुली-मजदूरोंकी केसी शोचनीय अवस्था थी,--किस तरह उन्हें रात-दिन 
मेहनत करनी पड़ती थी, और इस विषयमें विछायतके रुईके कारखानेके 
मालिकोंके साथ भारतीय मिल-सालिकोंका पहले पहल श्वगड़ेका सूत्रपात हुआ, - 
और मिल-कानून किस सनकी किस तारींखको कैसी कैसी बाघाएँ पार करता 
हुआ पास होकर पहले पहल इस देशमें प्रचलित हुआ, उसमें क्‍या क्या बातें 
थीं ओर अब वह कानून परिवर्तित होकर कि। रूपमें चल रहा है, मजदूरोंको 
संघ-बद्ध करनेकी कल्पना कब ओर किसने की, उसका फल क्या हुआ, 
विछायत और हिन्दुस्तानके मजदूरोंमें सुमीति आर दुर्नोतिकी तुलनात्मक 
आलोचना करनेसे क्या नतीजा निकलता है, और उससे संसारम नफ़ा- 
नुकसानका परिणाम क्या निर्दिष्ट किया गया है, इत्यादि । संग्रह-मालार्भसे 
कहीं कोई मनका खो न जाय, इस डरसे वह बार बार अपनेको सावधान 
करता रहा | उसकी स्मरण-शक्ति तेज थी, बहुतसे इम्तहान देनेसे उसे 
अपनेपर इतना भरोसा हो गया था। व्याख्यान देते देते बीचमें सहसा वह कुछ 
भूल नहीं सकता, लिहाजा, उसके मुँहसे जब अन्यन्त सारगर्भित बाक्यघारा 
कभी ऊँचे सप्तक, कभी गम्भीर खाद और कमी हुंकार शब्दसे गरजती 
हुई समात होगी, तब असंख्य श्रोताओंकी तालियोँ शायद रोके न रुकेगी। 
सुमित्राकी प्रसन्न दृष्टि उसे स्पष्ट दिखाई देने छगी और भारती १--इतने थोड़ेसे 
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समयमें इतना ज्ञान और अनुभव मेने केसे प्राप्त कर लिया, इसके आनन्द - 
'पूणे आश्रर्यसे उसका चेहरा उज्ज्वल और आँखोंकी दृष्टि सजझ होकर एक- 
मात्र उसीकी तरफ देखती रहेगी। इस दृश्यको अपनी कब्पनासे देखकर 
अपूर्वकी नसोंमें जोग्से खून दौड़ने छगा । उसके साथ जरदी जल्दी कदम 
बढ़ाते हुए चछना आज तलवरकरकों भी मुश्किल मातम होने रूगा | 
उन छोगोंने मेंदान पहुँचकर देखा कि कहीं तिल धरनेको भी जग़द्द नहीं, 
इतने आदमी इकट्ठे हुए हैं कि जिसका झुमार नहीं। उस दिनके वक्ताके नाते 
'जिन लोगोंने अपूर्वकों पहचान लिया, उन छोगोंने अपूर्वके लिए रास्ता छोड़ 
दिया; और जिन लछोगोंने नहीं पहचाना, वे भी देखादेखी हटकर खड़े हो गये। 
विपुल जनताके बीचों-बीच मंच था । डाक्टर अभी तक छोटे नहीं, इसलिए 
उनके सिवा समितिके और सब सदस्य मौजूद थे। मित्रकों साथ हेकर अपूर्व 
पकिसी कदर भीड़ पार करके मंच तक पहुँच गया । मंचपर एक बच अभी 
तक खाली थी, आँखोंसे इशारा करके सुमित्राने उन दोनोंकों उसीपर बेठनेके 
लिए प्रार्थना की | मंचके सामनेकी तरफ खड़ा होकर एक पंजाबी अत्यंत 
मयानक भाषण दे रहा था, शायद वह किसी कारखानेकी नोकरीसे बरखास्त 
किया हुआ मिस्त्री या और कोई कर्मचारी था। अपूर्वके आ जानेसे क्षण-मर 
वह रुक-सा गया, फिर दूने तेजसे चिल्ला चिल्ला कर बोलने छगा। अच्छे 
वक्तासे जनता युक्ति तक॑ नहीं चाहती,---जो बुरा है, वह क्यों बुरा है, यह 
जाननेकी उसे कोई खास जरूरत नहीं होती; वह तो सिर्फ, जो बुरा है वह 
कितना बुरा है, असंख्य विशेषणोंसे उसीक्षो सुनकर खुश हो जाती है। 
पंजाबी मिस्त्रीके प्रचण्ड व्याख्यानमें शायद यही शरुण काफी तोरसे मोजूद 
था, इसीसे श्रोतागण काफी चंचल हो उठे थे, यह बात उनके चेहरोंसे साफ 
मादूम हो रही थी । इतनेमें अकस्मात्‌ एक भर्यकर विन्न आ उपस्थित हुआ। 
मंदानके एक किनारेसे असंख्य दबे हुए कंठोंसे संत्रस्त कोछाइड उठ खड़ा 
हुआ ओर दूसरे ही क्षण "देखा गया कि बहुतलें छोग घक्रमघका करके 
भागनेकी कोशिश कर रहे हैं, ओर उन्हीको दो मागोंमें विभक्त करके दलते 
शैंघते हुए बड़े बड़े घोड़ोंपर सवार बीस पच्चीस गोरे पुलिस-कर्मचारी तेजीसे 
आगे बढ़ते आ रहे हैं। उनके एक हाथमें रूगाम, दूसरे हाथमें चाबुक 
ओर कंमरमें पिस्तोल झूछ रही है। उनके कंधोंपर लोहेंकी जाडियोँ चमक 


१७० दशरत-साहित्य 





रही हैं, और गुलाबी चेहरे क्रोध और अस्तमान सूर्यकी किरणोंसे सिन्दूरकी 
तरह छाल हो उठे हैं। जो व्यक्ति व्याख्यान दे रह था उसका वज्रकण्ठ 
सहसा कब चुप हो गया और मंचकी भीड़में वह लहमे-भरमें कैसे कहाँ गायब 
हो गया, कुछ पता ही नहीं छगा । क्‍ 

गोरोंके सरदारने मंचके बिलकुल पास आकर कर्कश कंठखे कहा, “मीटिंग 
बन्द करनी होगी। ” 

सुमित्रा अभीतक बिलकुल खस्थ नहीं हो पाई थी, उसके लंबनसे उदास 
चेहरेपर पीली छाया-सी पड़ गई, मगर फिर भी वह उठकर बोली “क्यों !?” 

६६ हुक्म हे । 

# किसका हुक्म ! ? 

४ गवरनमेण्टका । ? 

६6 किस लिए २ नह 

८ मजदूरोंको हृड़तालके लिए उकसाना मना है। ” 

सुमित्राने कहा, “व्यर्थ उकसाकर तमाशा देखनेका इमारे पास समय 
नहीं है। योरोप आदि देशोंकी तरह इनको संघ-बद्ध होनेकी आवश्यकता 
समझा देना द्वी इस मीटिंगका उद्देश्य है। ”” 

साहबने चोंककर कहा, “' संघबद्ध करना ? फामके विरुद्ध ! यह तो इस 
देशमें जबर्दस्त गेरकानूनी बात है । इससे शान्ति मंग हो सकती है। ” 

सुमित्राने कहा, “ जरूर, हो क्‍यों नहीं सकती ! जिस देश गवनेमेण्टके 
मानी ही हैं बड़े बड़े व्यवसायी, और सारे देशका खून चूसनेके लिए दी 
जिस देशमें ऐसा विराट यंत्र खड़ा किया-- 

वक्तव्य उसका समाप्त मी न हो पाया कि गोरेकी सुर्खे आँखोंमेंसे चिन॑- 
ग़रारियोँ निकलने लगीं। गरजकर बोछा, “ दूसरी बार यह बात कही तो' 
मुझे एरेस्ट करनेके लिए मजबूर होना पड़ेगा। ” / 

सुमित्राके आचरणसे जरा भी चांचल्य प्रकट महीं हुआ, बह उसके मुंहकी 
तरफ एकटक देखकर जरा मुसकरा दी । बोली, “ साहब, में बीमार हूँ ओर 
बहुत ही कमजोर हूँ। नहीं तो, दूसरी बार ही क्‍यों, यह बात सो बार 
चिक्लाकर इन आदमियोंकों सुना देती | मगैर आज मुन्नमें शक्ति नहीं। ”” 
यह कहकर वह फिर जरा हँस दी । 
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इस रोग-पीड़ित रमणीकी सहज शान्त हँसीके आगे साहब शायद मन ही? 
मन लज्ञित हो गया, बोला, “ऑल राइट! आपको सावधान कर दिया" 
है। ” फिर घड़ी देखकर बोला, “ मीटिंग बन्द करनेका मेरे पास हुक्म है, 
तोड़ देनेका नहीं। दो चार बातें कहके इन्हें शान्तिके साथ जानेके लिए, कह 
दीजिए | ओर कभी ऐसा न होने पावे। ” 

आजकल लगभग बगैर खाये ही सुमित्राके दिन कट रहे थे। सबके मना" 
करनेपर भी वह आज कुछ कुछ बुखार लिये ही सभामें चली आई थी। पर 
अब श्रान्ति और अवसादने मानों उसे नीचेसे ऊपर तक आच्छन्न कर' 
डाला । चौकीकी पीठपर सिर रखकर उसने अस्फुट स्वरमें अपूर्वको बुलाकर 
कहा, “ अपूर्व बाबू , सिफ दस मिनट वक्त है;।--शायद उत्तना भी न हो । 
जोरले चिल्लाकर सबको कह दीजिए, संघ-बद्ध बगैर हुए तुम छोगोंके उद्धारका 
और कोई राघ्ता नहीं। आज कारखानोंके मालिकोंने हम लोगोंका जो" 
अपमान किया है, यदि हम आदमी हैं तो इसका बदला लें। ” कहते कहते 
उसका कमजोर गला रुँघ-सा गया। परन्तु सभा-नेत्रीकी यह आशा सुनकर 
अपूर्वका चेहरा बिछकुल फक पड़ गया। विह्ल नेज्रोंसे सुमित्राका ओर 
देखकर वह बोला ? उत्तजित करना क्या गेरकानूनी नहीं होगा १ ” 

सुमित्राने विस्मित मृदु कंठले कद्दा, ” पिस्तौलके जोरखे सभा तोड़ देना 
क्या कानूनन ठीक है ? वृथा रक्तपात में नहीं चाइती, पर यह बात आप 
अपनी पूरी शक्ति लगाकर सुना दीजिए. कि आजका अपमान मजदूर भाई 
हरगिज न भूलें । ? 

अधिकार-समितिके जो और चार पाँच पुरुष सदस्य मंचपर बेठे हुए थे, 
उनका चेहरा देखनेसे मालूम होता था कि वे साधारण और तुच्छ व्यक्ति 
हैं।या तो कारीगार होंगे या ऐसे ह्वी कोई और । अपूर्ब नया होनेपर भी 
समितिका शिक्षित और विशिष्ट सदस्य था | अतएव इतनी बड़ी जनताको' 
सम्बोधन करके कुछ कहनेका मार उसीपर आ पड़ा । अपू्वने शुष्क कण्टसे: 
कहा, “ में तो हिन्दी अच्छी तरह जानता नहीं। ” 

सुमित्रासे बोला भी नहीं जाता था, फिर भी उसने कहा, “जो कुछ भी 
जानते हों, उसीसे दो चार शब्द कह दीजिए अपूर्ब बाबू , समय नष्ट न. 
कीजिए. । ?” डे 
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अपूर्व सबके .मुँइकी तरफ देखने लगा । भारती मुँह फेरे हुए, थी । उसकी 
राय तो नहीं मालूम हो सकी; पर गोरे सरदारके चेहरेका भाव मालूम हो गया। 
बहुत ही नजदीकसे अत्यन्त स्पष्ट और अत्यन्त कठिन भावसे उसके साथ 
अपूर्वकी चार आखें हो गईं | कुछ कहनेके लिए. अपूब उठके खड़ा हुआ, 
उसके ओठ भी हिलने लगे, परन्तु उन दोनों ओठॉंके मीतरसे हिन्दी बंगला 
अगरेजी किसी भी भाषामें कुछ भी नहीं निकला | उसके अत्यन्त पाण्डुर 
गुखसे जो कुछ व्यक्त हुआ, वह ओर चाहे जैसा हो, पर अधिकार-समितिके 
सदस्योंके उपयुक्त नहीं था । 

तलवरकर उठके खड़ा हो गया और 'सुमित्राकी ओर लक्ष्य करके बोला, 
४ में इन बाबूजीका मित्र हूँ और हिन्दी जानता हूँ | अगर आज्ञा हो तो भें 
ही इनका वक्तव्य जोरके साथ घुना दूँ। ” 

भारतीने मुँह फेरकर देखा, सुमित्रा विस्मित तीवण दृष्टिबरे देखती हुई बेठी 
'रही, और इन दोनों नारियोंकी उन्नद्ध इश्कि सामने लूज़ित, किंकर्तव्य-विमूढ़, 
'वाक्यहीन अपूर्व स्तब्ध होकर सिर नीचा करके जड़ मूर्तिकी तरह बैठ गया। 

रामदास घूमकर खड़ा हुआ और अपने दाहिने बायें और सामने उपस्थित, 
विक्षुब्ध भयभीत चंचल जन-समूहको सम्बोधित करके खूब जोर-जोरसे बोडने 
लगा; “ भाइयो, मुझे बहुत सी बातें कइनी थीं, पर इन छोगोंने अपने बाहुबलसे 
हमारा मुंह बन्द कर दिया है। ?” यह कहते हुए, उसने उंगछीसे सामनेकी 
पुलिसकी तरफ इशारा किया और फिर कहना झुरू किया “ इन कुत्तोंकी जिन 
लोगोंने हमारे पीछे छोड़ दिया है, तुम लोगोंके पीछे रूगा दिया है, वे ठुम 
लोगोंके कारखानोंके मालिक हैं | वे इरगिज यह बात नहीं चाइते कि कोई तुम 
'छोगोंको तुम्हारे दुःखों ओर दुर्दशाओंकी बात समझावे। तुम छोग उन छोगोंड्े 
कारखानोंको चलानेवाके ओर बोल्न ढोनेवाके जानवर हो | इसीलिए, वे अपनी 
सारी शक्ति और सारी शठता लगाकर इस सत्यको तुम छोगोंसे सर्वथा छिपाये 
'रखना चाहते हैं कि तुम लोग भी उन्हींकी तरह आदमी हो, तुम छोगोंको भी 
उन्हींकी तरइ भर-पेट खाने और जी भरकर आनन्द करनेका जन्म-सिद्ध 
अधिकार भगवानसे मिलछा है। सिफ एक बार अगर तुम छोगोंकी नींद खुल 
जाय, सिफ एक बार अगर तुम लोग इस सत्यको समझ जाओ कि हम 
लछोग भी आदमी हें,--चाहे जितने भी दुखी हों, गरीब हों, अशिक्षित 
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हों, फिर मी हम आदमी ही हैं, हमें अपने मनुष्यताके अधिकारसे' 
किसी भी बहानेसे कोई भी वंचित नहीं रख सकता, तो ये गिनतीके 
मिल-मालिक तुम्हारे आगे हैं क्या चीज १ इस सत्यकों क्या तुम लोग नहीं 
समझोगे ? इसमें देश-विदेश नहीं, जात-पौत नहीं, धर्म नहीं, साम्प्रदायिकता 
नहीं,--हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं,--जेन, बोद्ध, सिक्ख कुछ भी बखेड़ा 
नहीं,--हैं सिर्फ धनोन्मत्त मिल-मालिक और उनके कारखानोंमें काम करने- 
वाले प्रबंचित भूखे मजदूर । ठुम्हारी ताकतखे वे डरते हैं, तुम्हारी शिक्षाकी' 
शक्ति को वे अत्यत्त सेशवकी दृश्सि देखते हैं, तुम छोगोंमें जाननेकी' 
आकांक्षा उत्पन्न होनेसे उनकी छातीका खून सूखने लगता है। असमर्थ, 
कमजोर, मूख, दुर्नीतिमें फैसे हुए तुम्हीं छोग तो उनके बिलास-व्यसनोंकी' 
एकमात्र नींव हो, बुनियाद हो । इसीलिए, तुम छोगोंके जिन्दा रहनेके लिए. 
कमसे कम जितनेकी जरूरत है, उससे ज्यादा तिरू-भर भी वे अपनी' 
इच्छासे नहीं देना चाइते,--इस बातको समझना क्या तुम्हारे लिए बहुत ही' 
ज्यादा कठिन है ? और, इस बातको युक्त कंठले व्यक्त करनेके अपराधमें क्या. 
आज इन गोरोंके हाथसे हमारा बेइजत होना द्वी हमारे हाथ आयेगा! 
गरोबोंकी इस जिन्दा रहनेकी छड़ाईमें तुम छोग क्या अपनी सारी शक्तिके: 
साथ शामिल नहीं हो सकते १ ?” 

गोरे सरदारने इस देशमें रहकर जो कुछ थोड़ी-बहुत हिन्दी सीखी थी, 
उससे इस व्याख्यानका मतरूब बह लगभग कुछ मी नहीं समझा, मगर 
उपस्थित श्रोताओंके चहरों और आँखोंमें उत्तेजनाके चिह्न देखकर वह यों ही' 
उत्तेजित हो उठा । उसने अपनी रिस्ट्वाचकी तरफ वक्ताका ध्यान आकर्षित 
करते हुए कहा, “ अब सिर्फ पाँच मिनट समय है, आप खत्म कीजिए ” 

तलवरकरने कहा “ सिर्फ पाँच मिनट | उससे ज्यादी एक सेकण्ड भी. 
नहीं (--तो भी इन अमूल्य मिनटोंको में व्यथे नहीं जाने दूँगा। मेरे प्यारे 
वंचित भाइयों, तुम लछोगोंसे , मेरी बिनती है, तुम लोग हमारे प्रति जरा भी 
अविश्वास न करना | शिक्षित हीनेसे, शरीफ घरानेक्के होनेसे, कारखानोंमें 
मजदूरीका काम न करनेके कारण इम छोगोंको सन्देहकी इश्टिखे देखकर तुम 
लोग अपना अनिष्ठ अपने आपऋन कर बैंठना । तुम छोगोंकी नींद छुड़ानेके 
लिए सारे देशमें पहली शंख-ध्वनि हम छोगोंने ही की है | आज शायद ट््सः 
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बातकों तुम न समझो, मगर यहद्द निश्चय जानना कि अधिकार-समितिसे बढ़कर 
तुम्हारा सच्चा हितेषी देशमें और कोई नहीं है । ” 
उसका गर्ग सूखकर कड़ा होता जाता था, फिर भी वह जी-जानसे चिल्ला- 
चिछाकर कहने लगा, “ में बहुत दिनोंसे ठुम छोगोंमें काम करता आया 
हुँ | शायद तुम लोग मुझे नहीं जानते, पर में तुम लोगोंको जानता हूँ । जिन्हें 
तुम अपना मालिक समझते हो, में मी किसी दिन उन्हींमेंसे एक था। वे किसी 
मी तरह तुम लछोगोंकों आदमी न होने देंगे। सिफ जानवरोंकी तरह रखकर ही 
वे तुम्हारा मनुष्यत्वका अधिकार रोके रह सकते हैं और किसी मी तरह 
नहीं,--इस बातको बगैर समझे अब तुम्हारा काम नहीं चल सकता | उन 
'छोगोंके मुँहसे तुम इमेशासे यही सुनते आये हो कि तुम छोग बुरे आदमी हो, 
उच्छेंखल हो, इन्द्रिय-लम्पट हो। इसीसे, जब कभी तुम लोगोंने अपने 
इकोंकी बात उनसे कही है, तभी उन छोगोंने तुम्हारे सब दुःख कशोंकी 
जड़में तुम्हारे ही असंबत चरित्रकों दोष देकर तुम्हारी उन्नतिम बाधा खड़ी 
की है। सिर्फ इसी असत्यको वे हरदम तुम्हे समझाते आ रहे हैं कि बगेर 
अच्छे हुए कभी किसीकी उन्नति नहीं हो सकती। मगर आज मैं तुम लोगोंको 
पबिना किसी संकोचके और बिलकुल साफ दिलसे बता देना चाहता हूँ कि उन 
छोगोंका ऐसा कहना हरगिज सच नहीं है। तुम्हारा चरित्र ही सिर्फ तुम 
'लछोगोंकी इस दुर्दशाके लिए, जिम्मेदार नहीं है; बल्कि तुम्हारी यह प्रबंचित 
'हीन अवस्था ही तुम छोंगोंके चरित्रके लिए जिम्मेदार है ।उनके इस 
असत्यका आज तुम्हें ब्रिना'किसी डरके विरोध करना होगा। जोरदार शब्दोंम 
आज तुम्दें इस बातकी घोषणा करनी ही होगी कि सिर्फ रुपया ही सब 
कुछ नहीं है ।” कहते कहते उसका सूखा हुआ गला अत्यन्त प्रखर हो उठ; 
'बह कहने छूगा, / बिना भेइनतके दुनियाम कोई भी चीज पैदा नहीं होंती, 
--- लिहाजा हम सब मजदूर ठीक तुम्हीं छोगोंकी तरह मालिक हैं,--हम 
'छोग मी तुम्दारी ही तरह सब चीजों ओर सब कारखानोंके अधिकारी हैं। ”” 
इतनेमें किसी एक पंजाबीने गोरे सरदारके कानमें कुछ कहा, ओर उसे 
सुनते ही उस सरदारकी आँखें जूलते अंगारेकी तरह चमक उठीं। उसने 
'कड़क कर कहा, “ स्टॉप | यह नहीं चल सक्कता। इससे शान्ति संग होगी।| ” 
अपूर्व चौंक पड़ा और रामदासके कुड़तेका छोर खींचने छूगा, बोला, 
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४८ बस, बस करो रामदास | इस निःसहाय मित्रह्दीन विदेशमे तुम्हारी सत्री हे, 
छोटी लड़की है,--बस करो ! ” 

रामदासने कुछ भी ध्यान नहीं दिया । जोर-जोरले चिल्लाता हुआ कहता ही 
गया, “ ये छोग अन्याय करनेवाले हैं ! ये छोग डरपोक हैं ! सत्यको ये लोग 
'किसी भी तरह तुम्हारे कानों तक पहुँचने नहीं देना चाइते | मगर ये छोग नहीं 
जानते कि सत्यकी किसी भी तरह गला घोंटकर हत्या नहीं की जा सकती। सत्य 
पिरजीवी हे ! वह अमर है। ? 

गोरा सरदार इसके मानी नहीं समझा। परन्तु अकस्मात्‌ इजारों आदमियोंके 
शरीरसे टकराती हुईं कड़ी गर्मीकी भमक मानो उसके चेहरेपर आ छगी। वह 
गरज उठा, “ यह नहीं चल सकता | यह राजद्रोह है! ” 

परूक मारते ही पाँच छह गोरोंने घोड़ोंपरसे कूदकर रामदासकों घसीटकर 
जीचे उतार लिया । देखते देखते उसका लम्बा शरीर तो घुड़सवारोंके बीचमें 
जाकर बिला गया, मगर तीश्ण तीत्र कंठस्वर किसी भी तरह दबाये नहीं दवा+ 
उस विक्षुब्ध विपुल जनतामें एक छोरसे लेकर दूसरे छोए्तक ध्वनित होने रूगा 
* भाइयो, शायद फिर कभी ठुम लोग मुझे न देख पाओगे, मगर, मनुष्य 
होकर पैदा होनेकी अपनी इजत अगर तुम लोगोंने मालिकोंके चरणोंमें न सोंप 


दी हो, तो इतना बड़ा अत्याचार,--इतनी जबर्दस्त बेइजती तुम छोग दरमिज 
मत सहना | ? 


परन्तु उसकी बात खत्म होनेके पहले ही मानो दक्ष-यश्ञ शुरू हो गया। घोड़े 
दौड़ने छूंगे, चाबुक चलने रंगे, ओर अपमानित अभिभूत त्र॒स्त मजदूरोंका दल 
एकाएक ऐसा भाग खड़ा हुआ कि कोन किसके ऊपर गिरा पड़ा ओर कौन 
क्लिसके पॉवतर्के कुचछा गया, कोई ठीक-ठिकाना न रहा । 

थोड़ेसे दबे ओर खँदे हुए घायल मजदूरोंके सिवा साराका सारा मैदान साफ 
हो गया । किसी कदर रछँँगड़ाते और कराइते हुए. जो छोग अमी तक चले जा 
रहे थे, उन्हींकी तरफ एकटक देखती हुई सुमित्रा स्तब्ध होकर बैठी रही, ओर 
उसके पास ही बैठा रहा अपूर्व | इसके सिवाय वहीं एक ओर भी व्यक्ति चुपचाप 
सिर झकाये कि-कर्तेव्य विमूढ़की तरह स्थिर बेठी रही । 

जो आदमी गाड़ी छाने गया था, दस मिनट बाद उसके छोटनेपर सुमित्रा 
भारतीका हाथ पकड़कर धीरे धीरे गाड़ीपर जाकर बेठ गईं। उसके वगैर बोले 
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उसकी चिन्ता-बारामें व्याघात करंनेके लछिए. कभी कोई उससे व्यथथ॑का प्रश्न 
नहीं करता। खासकर आज, जब कि उसकी तबीयत खराब है और वह थकी 

शत सा ९६ 
हुईं परेशान है, उससे कोई कुछ न बोछा। मारतीने वापस आकर अपूर्वसे' 
कहा, ४ चूलिए। ?* 

अपूर्वने मुंह उठाकर देखा, कुछ देर वह न जाने क्या सोचता रहा, फिर 
बोला, “ कहा चलनेके लिए कहती हैं मुझसे १ ?? 

भारतीने कहाँ, “ मेरे घरपर। ?? 

अपूव थोड़ी देर चुप रद्दा । अन्तम घीरेसे बोला, “ आप छोगोंको तो मादूमः 

है, में समितिके अयोग्य हूँ | वहाँ अब तो मेरे लिए स्थान नहीं हो सकता ।” 
भारतीने पूछा, “ तो कहाँ जायेंगे ! अपने घर ! ?” 

४ घर ? हाँ, एक दफे जाना होगा, ” इतना कहते कहते अपूर्वकी आँखें 
भर आईं। वह किसी कदर आँसुओंको रोकता हुआ बोला, “ मगर इस 
परदेशमें ओर एक जगह केसे जाऊँ, कुछ समझ्षमें नहीं आता भारती । ?” 

सुमित्राने गाड़ीमेंसे क्षीण स्वस्में पुकारा, “ तुम छोग आओ। ” 

भारतीने फिर कहा, “ चलिए.। ? 

अपूर्वने गर्दन हिलाते हुए. कहा, “ अधिक्रार-समितिमं अब मेरे लिए 
स्थान नहीं है । ” 

मारतीने सहसा उसका द्वाथ पकड़ लेना चाहा, पर तुरन्त ही अपनेको समा 
लिया और अपूर्वके मुंदरर अपनी दोनों आँखोंकी सम्पूर्ण इष्टि जमाकर चुपकेसे 
कहा, “ अधिकार-समितिमें स्थान न हो तो न सही, परओर एक अधिकारसे' 
आपको स्थान-च्युत कर सके, संसारमें ऐसी कोई भी शक्ति नहीं है, 
अपूर्व बाबू | ” | 

गाड़ीमेंसे सुमिचाने फिर असहिष्णु कंठसे पूछा, “ तुम छोगोंके आनेमें 
देर होगी क्‍या भारती १ ” 

भारतीने हाथ हिलाकर गाड़ीवानसे इशारा करते हुए कहा, “ आप 
जाइए, इम लोग पैदल ही चके आवेंगे। ? ९ 


रास्तेमें चलते चलते अपूर्व सहसा कहने छूगा, “ तुम मेरे साथ 
चलो भारती । ? ह 
भारतीने कहा, “ साथ ही तो चल रहीढूँ। ” 


अपूर्वने कहा,“ सो नही। तछवरकरकी ख्रीके पास मैं कैसे जाऊूँगा, 
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जाकर उनसे क्या कहूँगा, कया उनका इन्तजाम करूँगा,--कुछ भी मेरी 
समझमें नहीं आता | रामदासको यहाँ अपने साथ छानेकी बेवकूफी मुझसे 
क्यों हुईं १ ? 

भारती चुप रही | अपूर्व कहने छगा, “ इस परदेशमें अचानक केसा 
सत्यानाश हो गया ! मुझे तो कुछ सूझ ही नहीं रहा है! 

भारतीने कोई मन्तव्य प्रकट नहीं किया। दोनों कुछ देर तक चुपचाप 
चलते रहे, उसके बाद अपूर्व उपाय-ह्ीन दुश्विन्ताखे व्याकुठ होकर सहसा 
कह उठा, “ मेरा क्या कसूर है! बार बार सावधान कर देनेपर भी कोई 
गलेमें फाँसी छगाकर छटक जाय, तो में उसे केसे बचा सकता हूँ! मेंने क्या 
उससे कहा था कि तुम व्याख्यान दो ! जञ्री है, लड़की है, घर-गुहरुथी है,--- 
इस बातका जिसे होश नहीं, वह नहीं मरेगा तो कया में मरूँगा ! भुगतें 
अब दो सालकी सजा! ” 

भारतीने कह्दा, “ आप क्या अभी उनकी स््रीके पास नहीं जायेंगे १ ?? 

अपूर्वने _उसके मुँहकी तरफ देखकर कहा, “जाना ही होगा! 
मगर साहबको कल क्या जवाब दूँगा! लेकिन मैं तुमसे पहलेद्दीसे ही कहे 

रखता हूँ भारती, कि साइबने एक भी बात उल्टी-सीघी कह दी तो मैं 
” नोकरी छोड़ दूँगा। ” ह 


“ छोड़कर क्या करोगे १ ? 

“४ घर चला जाऊँगा। इस देशमें आदमीको रहना चाहिए १ ” 

भारतीने कहा, “ उनको छुड़ानेकी कोशिश मी नहीं करेंगे १ ? 

अपूर्व ठिठककर खड़ा हो गया, बोला “ चलो न, किसी अच्छे बैरिस्टरके 
पास चलें भारती, मेरे पास करीब हजार रुपये होंगे,--इतनेखे काम नहीं 
होगा १ अपनी घड़ी-वड़ी बेच-वाचकर ओर मी पाँच सो रुपये हो सकते हैं। 
चलो न, चले चलें।?? 

भारतीने कहा, “ मगर पहले उनकी स्त्रीके पास जाना सबसे जरूरी काम 
है अपूर्व धाबू | मेरे साथ अब मत चलिए, वहींसे गाड़ी करके सीधे स्टेशन 
चले जाइए,। उन्हें क्या चाहिए, घरमें क्या कमी है, कमसे कम एक बार 
खबर लेना तो जरूरी है। ” 

अपूर्वने सिर हिलाकर अपनी राय जाहिर की कि हूँ। जरूरी है, किन्तु फिर 


भी वह उसके साथ ही चलने लगा। भारतीने कहा, ““ अब तो में अकेली 
ही जा सकती हूँ, आप स्टेशन जाइए। ” हर 


९२ 
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जवाब देनेमें शायद अपूर्वकों संकोच हो रहा था, मगर कुछ ही देरके 
लिए,। उसके बाद ही उसने कहा, “ में अकेला नहीं जा सकूँगा। ”? 

भारतीने कहा, “तो घर जाकर तिवारीकों साथ लेते जाइए । ? 

४ नहीं, तुम चलो साथ। ” 

“४ मुझे तो जरूरी काम है। ”” 

४ सो रहने दो, चलो। ” 

८ मगर मुझे आप इतना ज्यादा क्यों छपेट रहे हैं अपूर्व बाबू १ ” 

अपूर्व चुप रहा । 

भारती उसके चेहरेकी तरफ ताक कर जरा इस दी। बोली, “ अब्छा 
चलिए मेरे साथ। पहले में अपना काम कर डार्दू, तब चर । ? 

रासस्‍्तेमें चलते चलते भारती अचानक कह उठी, “ जिन्होंने आपको 
नोकरी करने परदेश भेजा है वे आपको नहीं पहचानतीं, भरे ही वे आपको 
भा हों। तिवारी देश जा रहा दे, में खुद जाकर इन्तजाम करके उसके साथ 
आपको देश रवाना कर आऊँगी। ?” 

अपूर्व मौन रह्य। मारतीने कहा, “ क्यों, कुछ जवाब नहीं दिया! ?? 

अपूर्वने कहा, “जवाब देनेका कुछ है द्वी नहीं। मा जीती न होतीं तो 
में संन्यासी हो जाता | ” 

भारतीने आश्रयके साथ कहा, “संन्यासी! केकिन मा तो अमी 
जीती हैं। ” 

अपूवने कहा, “हां । देशंम एक छोटेसे गावर्म हम लोगोंका छोटठा-सा 
अकान है, माकों में वहीं ले जाऊँगा। ” 

6६ उसके बाद ९ ॥3 

४ मेरे पाठ जो एक हजार रुपया हैं, उनसे एक छोटी-सी मोदीकी दूकान 
खोल ढूँगा। उसीस हम दोनोंका काम चढू जायगा। ?” 

भारतीने कहा, “सो चल सकता है। मगर अचानक इसकी जरूरत क्‍यों 
आ पड़ी १ ” 

अपूर्वने कह, “ आज भ॑ अपनेको पहचान गया हूँ। सिर्फ माके सिवा 


संसारमें ओर कहीं भी मेरी कुछ कीमत नहीं। भगवान्‌ करें, इससे ज्याट" में 
किसीसे कुछ चाह भी नहीं । ” 
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भारतीने रदमे-भर उसके चेहरेकी ओर देखा, फ़िर पूछा, “ मा शायद 
आपको बहुत प्यार करती है १ ?” 


अपूवने कहा, “ हाँ। हमेशा माकी जिन्दगी दुःख ही दुःखमें कटी, अब 
तो मुझे इस बातका डर लगता है कि कहीं उनका वह दुःख और भी न बढ़ 
जाय। मेरे सभी काम-काजोंके आधेमें जैसे मा बनी रहती हैं और बाकी 
आधिेको भी वे ही जकड़े रहती हैं। इससे मुझे एक क्षण मी छुटकारा नही 
भारती, इसीते भें डरपोक हूँ, इसीसे में सबकी अश्रद्धाका पात्र हूँ।” कइते 
कइते सहसा उसके मुँहसे एक दीब निःश्वास निकल पड़ा। 

इसका जवाब भारतीने नहीं दिया, वह सिर्फ अपना द्वाथ धीरेतें अपूर्वेके 
हाथमें थमाकर चुपचाप चलने लगी । 

संध्याका अन्धकार गाढ़ा होता आ रद्दा था। अपूर्वने उद्दिम्म कंठसे पूछा, 
४ रामदासके परिवारके लिए. क्या इन्तजाम करूँ भारती ! सिर्फ एक नौकरा- 
नीके सिवा इस देशमें उनके देशका आदमी शायद कोई नहीं है ओर होगा 
भी, तो क्या उनका भार लेगा १ ?” 

भारती खुद मी कुछ सोचकर तय नहीं कर पाई थी, फिर मी उसने हिम्मत 
बैंधानेके लिए. कहा, “ चलिए तो, पहले जाकर देखें । इन्तजाम कुछ न कुछ 
दो द्वी जायगा । 

अपूर्व समझ गया--यह फाल्‍ूतू बात । उसके मनको कोई सान्तवना नहीं 
मिली, बोला, ४ तुम्हें शायद वहाँ रइना पड़ेंगा। ” 

४ मगर मैं तो ईसाई हूँ, में उनके क्या काम आऊँगी | ” 

४ तो तो सही है! ”” यह बात अपूवको नये तोरसे चुभी । 


दोनों जब घर पहुँचे, तब शाम बीते बहुत देर हो चुकी थी। रातके वक्त 
कैसे क्‍या करना होगा; मन ही मन चिन्ता करके दोनोंके भय ओर उद्देगकी 
सीमा न रही | नीचेका कमश खुला था। भीतर कदम रखते ही भारतीने देखा 
उधर खुडी खिड़कीके पास आरामकुरसीपर कोई लेटा हुआ है। उसके सुंदद 
उठाकर इधर देखते ही भारती पहचान गई और मारे खुशीके छूगी शोर 
मचाने, “ डाक्टर बाबू, कब आ गये आप ? सुमित्रा जीजीसे भेंट हुई १ ” 

(4 नहीं | हि । 


१८० शरत्‌-साहित्य 
अपूर्वने कहा, “ बड़े गजबकी दुर्घटना हो गई है डाक्टर बाबू ! हमारे 
एकाउण्टेण्ट रामदास तलवरकरकों पुलिस पकड़ छे गई है। ” 

भारतीने कहा, “ इनसिनमें उनका घर दै। वहाँ उनकी ज््री हे, लड़की 
है,--- उन लोगोंको अभी कुछ मी नहीं मालूम । ” 

अपूर्वने कद्दा, “ इतनी दूर इस अँधेरी रातमें केसी मयानक आफत आ 
पड़ी डाक्टर बाबू | ” 

डाक्टर उवासी छेकर सीधे होकर बेठ गये ओर हँस दिये, फिर भारतीसे 
बोले, “ में बहुत यथका हुआ हूँ, मुझे जरा चाय बनाकर पिला सकती' 
हो भारती १ ” 

मारतीने कद्दा, “ पिछा सकती हूँ, छेकिन हम छोगोंको अभी बाहर जाना 
होगा डाक्टर बाबू ! ” 

६६ कहाँ ११ 

८८ इनसिन | तलूवरकरके घर। ” 

८ कोई जरूरत नहीं । ” 

अपूर्वने आश्रयंस उनके मुँहकी तरफ देखकर कद्दा, “* जरूरत नहीं कैसे 
डाक्टर बाबू! ऐसे संकटके समय उनके घरका इन्तजाम करना,---कमसे कम 
खबर-सुध छेते रहना तो जरूरी ही मालूम होता है। ” 

डाक्टरने हँसते हुए कद्दा, “ इसमें सन्देह नहीं। लेकिन यह भार मेरे ऊपर 
है,---आप लोग बहुत करेंगे तो इस अँधेरी रातमें इनसिनकी गलियोंमें चक्कर 
काट आ सकते हैं, पर अन्तर्म होगा यही कि घर हूढ़े न मिलेगा। ” वे फिर 
हँस दिये, ओर बोले, “ इससे अच्छा यह है कि आप बेंठे ओर भारती चाय 
बनाकर ले आवे । ---मगर आप श्ञायद न पीयेंगे (अच्छी बात है । हेटूूका 
महाराज पवित्रताके साथ कुछ खानेको बनाये छाता है, आप खा-पीकर 
आराम कोजिए। ” 

भारती निश्चित ओर प्रसन्न चित्तसें चाय बनीने ऊपर जाने लगी, मगर 
अपूबको किसी मी तरह विश्वास नहीं हुआ । डाक्टरकी सभी बातें उसे पहेली- 
सी और बहुत बुरी माछूम हुईं। उसने दुःखित होकर भारतीकों लक्ष्य करके 
कहा, “ ऐसी रातमें तकलीफ उठानेसे तुम तो बच गई; लेकिन मेरी जिम्मेदारी! 
बहुत ज्यादा है। चाहे जितनी भी रात हो, मुझे वहाँ जाना ही चाहिए। ” 


अधिकार १८१ 





यह सुनकर भारती ठिठककर खड़ी हो गईं, हेकिन उसी वक्त डाक्टरकी 
आँखोंकी तरफ देखकर फिर प्रसन्नताके साथ चली गईं। 

डाक्टर बाबूने एक मोमबत्ती निकाली। उसे जछलाई और जेबमेंसे कई 
पिट्टियाँ निकालकर वे उनका जवाब लिखने बैठ गये। दखेक मिनट ठद्दरकर 
अपूर्व अइझला उठ। उसने पूछा, “ चिट्ठियाँ क्या बहुत ज्यादा जरूरी हैं! ” 

डाक्टरने बगेर मुँह उठाये ह्वी कहा, “ हाँ।” 

अपूर्वने कहा, “ उन छोगोंका कोई इन्तजाम हो 'जाना भी कम जरूरी 
नहीं है। आप क्या उनके घर किसीको भेजेंगे ! ?” 

डाक्टरने कहा, “इतनी रातमें ? कल सबेरेके पहले शायद वहाँ जानेके 
'लिए कोई आदमी नहीं मि्ठ सकता । ?” 


अपूर्वने कह्दा, “ तो इस कामके लिए. आपको चिन्तित होनेकी जरूरत 
नहीं । सबेरे तो में खुद ही जा सकूँगा | आप भारतीकों मना नहीं करते तो 
इम लोग आज भी जा सकते ये, और मेरा खयाल है कि वद्दी अच्छा होता ।” 

डाक्टरके चिट्ठी लिखनेमें कोई रकावट नहीं आईं क्‍योंकि उन्हें मुँह 
उठानेकी मी फुरसत नहीं थी। सिर्फ इतना कद्दा, “ आवश्यकता नहीं थी। ” 

अपूर्वने अपने भीतर गुस्सेको भरसक दबाते हुए कहा, ४ इस क्षेत्रर्म 
आवश्यकताकी धारणा आपकी और मेरी एऋ-सी नहीं है। वे मेरे मित्र हैं। ” 

भारती चायका सामान लेकर नीचे उतर आईं और दो प्याला चाय 
बनाकर पास बैठ गईं। डाक्टरका चिट्ठी लिखना और चाय पीना दोनों काम 
एक साथ चलने छगे | दो-तीन मिनट चुपचाप कट जानेके बाद भारती 
सहसा उठकर कहने लगी, “ आप हमशा ही व्यस्त रहते हैं। दो घड़ी आपके 
पास बैठकर कुछ बातें सुनें, इतना भी समय आप हम छोगोंको नहीं देते । ” 

भारतीके ये उल्हने-भरे शब्द डाक्टरके अन्यमनस्क कानोंमें जाकर 
'खटक गये, उन्होंने चायके प्याढेसे मुंह इटाकर हँसते हुए. कहा, “ क्या 
करूँ बहना, अभी रातकी दो बजेकी गाड़ीसे ही मुझे फिर जाना है। ” 

समाचार सुनकर भारती चौंक पड़ी, और अपूर्वके मनका सन्देह अपने 
'मित्रके सम्बन्ध और भी गहर! हो गया। भारतीने पूछा, “ एक रातके लिए 
भी क्‍या आपको आराम करनेकी फुरसत नहीं मिलेगी डाक्टर बाबू ! ” 
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अपूर्वने कहा, “ बता ही रहे हैं। उनका और मेरा आप मजाक कर 
हे हैं। लेकिन में जानता हूँ, जन्म-भूमि उनके लिए प्राणोंसे भी प्यारी है । 
वे निर्भोक हैं, घीरवीर हैं। आपकी तरइ छिपे छिपे नहीं फिरते ओर न 
पुलिसके डरसे लेंगड़ा-लैगढ़ाकर चलते हैं। आप डरपोक हैं । ” 

मारे आइचर्यके भारती दंग हो रद्दी थी, पर अब उससे नहीं सहा गया । 
उसने तीजत्र स्वस्से कहा, “ आप किनसे क्‍या कह रहे हैं अपूर्व बाबू ! 
यकायक आप पागछ तो नहीं हो गये १ ” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, पागल नहीं हुआ। ये जादे जो भी हों, पर रामदा- 
सकी पॉवकी धूछके बराबर भी नहीं, इस बातको में मुक्त कंठसे कहूँगा 
उनका तेज, उनकी वाग्मिता, निर्मीकताले ये मन ही मन इंष्या करते हैं 
इसीसे तुम्हें जाने नहीं दिया, और मुझे छछसे रोक दिया। ” 

भारती उठके खड़ी दो गई और अपनेको अत्यन्त कठिनाईसे संबत करके 
सहज स्वरमें बोली, “ आपको में बेइजत नहीं कर सकती, पर इस समय 
आप यहँले चले जाइए अपूर्य बाबू ! आपको हम लोगोंने गछत समझा था । 
मारे डरके जिसे हिताहितका ज्ञान नहीं रहता उसके उन्म्रादके लिए यहाँ स्थान 
नहीं है। आपकी बात दी सच है, अधिकार-समितिमें आपके लिए स्थान नहीं 
होगा। भविष्यमें फिर कभी किसी भी बहाने मेरे पास आनेकी कोशिश 
न कीजिएगा। ?” 

अपूर्व बिना कुछ उत्तर दिये ही उठ खड़ा हुआ | पर डाक्टरने उसका 
हाथ पकड़ लिया ओर कहा, “ओर जरा बैठिए अपूर्व बाबू, ऐसे अधेरेमें अकेले 
मत जाइए, । स्टेशन जाते वक्त रास्तेमे मे आपको धर पहुँचाता जाऊँगा। ?” 
, अपूर्वका होश ठिकाने आ रहा था, बह नीचेको सिर झुकाकर बेठ गया । 

डाक्टर बचे हुए, बिस्कुट जेबम रखने छगे, यह देख भारतीने पूछा,““यह 
क्या कर रहे हैं आप १” 

८ रसद इकट्ठी कर रहा हूँ बहन | ” 

४ सचमुच आज ही रातफी चले जायेंगे १ ” 

८ नहीं तो क्या यों ही अपूर्व बाबूको रोक रखा है! तुम सब मिलकर इस 
तरह अविश्वास करने छगे, तो में जीऊँगा केसे, बताओं तो ! ” कहते हुए 
उन्होंने कृत्रिम क्रोध प्रकट किया भारतीने अमिमान-भरे स्वरमें कहा, “नहीं, 
आज आप नहीं जा सकते, आप बहुत थके हुए हैं। इसके अछावा सुमित्रा 
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जीजी बीमार हैं,--आप वार बार न-जाने कहाँ चले जाया करते हैँं,--न तो 
कोई बात सुनाते हैं, और न उपदेश देते हैं। समितिको में अकेली केसे 
चलाऊं, बताइए तो ? में भी अब जहाँ खुशी होगी चली जाऊँगी। ” 

लिखी हुई चिट्ठियाँ भारतीके दाथम देते हुए डाक्टरने इँसकर कद्दा,“ इनमें 
एक तुम्दारी है, एक सुमित्राकी है, ओर तीसरी तुम्हारी अधिकार समितिकी है । 
मेरा उपदेश समझो, आदेश समझो,--जो समझो सब कुछ इसीमें मिलेगा। ” 

चिट्टियाँ हाथमे लेकर भारतीने उदास चेहरेसे कहा, “ अबकी बार क्या 
आप ज्यादा दिनोंके लिए जा रहे हैं ! ” 

४ देवा: न जानन्ति | ” कहकर डाक्टर मुसकरा दिये। 

भारतीने कहा, “/ हम लोगोंके लिए बड़ी मुश्किल है,--न तो चेहरेखे, न 
बातोंबे, किसी मी तरह आपके मनकी बात नहीं समझी जा सकती । साफ साफ 
बताइए, कब तक छोटेंगे १?” 

८४ कह तो दिया, देवाः न जानन्ति--- 

८४ नहीं, सो नहीं होगा, सच सच बताइए,--कब लछोटेंगे १ ?? 

८ इतना तकाजा क्यों है, बताओ तो १ ? 

भारतीने कहा, “ मालूम नहीं अबकी बार केसा एक डर-सा छूग रहा है। 
मालूम होता है मानो सब टूट फूटकर चकनाचूर हो जायगा । ” कट्ते कहते 
सहसा उसकी आँखें भर आईं | ु 

उसके माथेपर हाथ रखकर डॉक्टरने हँसीके ढंगपर कहा, “ नहीं होगा 
बहन, नहीं होगा,--सव ठीक हो जायगा । ?? और फिर वे सहसा खिलकर 
इस पड़े बोले, “ छेकिन इस आंदमीसे इस तरह झूठमूठकी लड़ाई करोगी तो 
कहे देता हूँ कि सचमुच दी रोना पढ़ेगा । अपूर्व बाबू गुस्सा जरूर होते हैं, पर 
जिससे प्रेम कर बैठते हैं उससे प्रेम करना भी जानते हैं । मनुष्यमें जो हृदय 
नामकी चीज है, वह हम लोगोंके संस्गले सूखकर अभी तक लकड़ी नहीं हो 
पाई है । खिल्ले हुए कमछकी तरह वह ज्योंकी त्थों ताजा बनी हुई है । ” 

भारती कुछ जवाब देना चाहती थी, परन्तु अपूर्वेके सहसा मुँह उठाते ही 
उसका सुह बन्द हो गया । 

इसी समय दरवाजेके सामने एक घोड॑-गाढ़ी आ खड़ी हुई और उसके 
बाद ही दो आदी मीतर आ पहुँचे । एक ऊपरले नीचेतक साइबी पोशाक 
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पहने था जो शायद सिवा डॉक्टरके और सबके लिए, अपरिचित था; और 
'दूसरा था रामदास तछवरकर । अपूर्वका चेहरा चमक उठा परन्तु वह शोर 
मचाकर मित्रके स्वागतके छिए आगे नहीं बढ़ सका। रामदासने आगे 
बढ़कर डाक्टरके पाँव छुए। अपूर्वकों यह अद्भुत मालूम हुआ। मगर 
डॉक्टरके मुँहकी तरफ देखता हुआ वह चुप ही बना रहा। 

अगरेजी पोशाक पहने हुए आदमीने अगरेजीमें ही बात की; बोला, “जमान- 
त्तके लिए. ही इतनी देर हो गईं | केस शायद गवर्नमेण्ट चलावेगी नहीं ॥ ? 

डाक्टरने मुस्कराकर कहा, “ इसके मानी यह है कि गवनमेण्टको आज 
तक तुमने पहचाना नहीं मेरे किसन ! ? 

इस बातमें रामदासने हँसते हुए सहमत होकर कहा, “ मेदानसे थाने 
तक आपको बराबर साथ साथ जाते देखा था, फिर अचानक आप कहा 
लापता गये, सो मालूम ही नहीं हुआ। ” 

डाक्टरने हँसकर कद्दा, “ लापता होनेका जबर्दस्त कारण आ गया था 
रामदास बाबू , और अब रात ही रातमें यहँसे मी छापता हो जाना पड़ेगा। ” 

रामदासने कहा, “उस दिन रेलवे स्टेशनपर मेंने आपको पहचान लिया था।” 

डाक्टरने गर्दन हिलाते हुए कहा, “ मालूम है, मगर सीधे घर न जाकर 
इतनी रातमें यहाँ क्‍यों आये १ ” 

रामदासने कहा, “ आपके पैर छूने | पूनाकी सेण्ट्र जेलमें मेरे पहुँचनेके 
बाद ही आप चले आये। तब मोका नहीं मिला । नीलकान्त जोशीका क्या 
'हुआ, मालूम है! वह तो आपके ही साथ था १” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, बैरककी दीवार छाँव न सका, 
इसलिए सिंगापुरमें उसे फाँसी हो गई ! ” 

अपूर्वको ये सब बातें अचिन्तनीय और अदूभ॒ुत दुःश्वप्तके समान मालूम 
होने लगीं । उससे रहा नहीं गया, अकस्मात्‌ पूछ बेठा, “ डाक्टर बाबू , तो 
'क्या आपको भी फॉसी होती"! ?? 

डाक्टर उसके झुँहकी तरफ देखकर जरा इस दिये। उस हँसीसे अपूर्वके 
एसिरके बाल तक खड़े हो गये। 

रामदासने उत्सुक होकर कहा* “ फिर १ ? 

डाक्टरने कहा, “ फिर क्या, बैंड्ाकके रास्त्रे पहाड़ लैंधकर ठेवाँय आ 
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पहुँचा। तकदीर बुलन्द थी, इसलिए, अचानक जंगलूमें एक हाथीका बच्चा भी 
भगवानने जुटा दिया | उसके साथ रहनेखे बड़ी सहूलियत हो गई । अन्तमें 
हाथीका बच्चा बेचकर देशी जहाजपर नारियछके बोरोंके साथ अपना भी 
चालान कराके दीन महीनेमें एकदम आराकान पहुँचकर इस पार चढा 
आया। वे दिन बड़े मजेमें कटे थे रामदास बाबू |---आज अचानक थानेमें' 
एक परम मित्रके साथ रूबरू मुलाकात हो गईं। बी० ए.० चेलिया उनका नाम 
है, बड़ी मुहब्बत करते हैं मुझसे | बहुत दिनोंके अदर्शनके बाद ढूँढ़ते ढूँढ़ते 
एकदम सिंगापुरणे बमी आ पहुँचे हैं। दाव-भावसेे मालूम हुआ कि पता 
लगा लिया है। मगर, भीड़में उतनी निगाह नहीं कर पाये, नहीं तो' 
पैतक गलेका---? 

इतना कहकर वे कहकहा मारकर इंसते हँसते अकस्मात्‌ अपूर्वके चेहरेकी 
तरफ देखकर यकायक चौंक पड़े; बोले, “ यह क्या अपूर्व बाबू ! कया हो/ 
गया आपको १ ” 

अपूर्व दाँतों तके ओठ दबाकर अपनेको सम्हालनेकी कोशिश कर रहा था, 
डाक्टरकी यात खत्म होनेके पहले ही वह दोनों दहाथोंसे अपना मुँह ढककर 
तेजीके साथ कमरेसे बाहर निकल गया। 


१८ 
अफशक इस तरह चल देनेसे सबको बड़ा आश्चर्य हुभा। कमरेमें 
उजाला ज्यादा नहीं था, मगर फिर भी उसके चेहरेका अस्वाभाविक 
भाव और मँसुओंसे रुँचे हुए कंठकी अशोभनता किसीसे छिपी न रही ४ 
बैरिस्टर कृष्ण अय्यरने कुछ देर चुप रहकर पूछा, “ ये कोन थे डाक्टर ! 
बहुत ही सेण्टिमेण्टल हैं।” अय्यरने अपने अन्तिम शब्दपर जोर देते हुए 
स्पष्ट ही एक आरोप-सा किया। अ्थांत्‌ ऐसा आदमी यहाँ क्‍यों ? 
डाक्टर सिफ जरा इँस दिये, मगर चट्से उत्तर दिया तलूवरकरने | बोले, 
४ ये मिस्टर मुखर्जी हैं,--अपूर्व मुखर्जी । एक द्वी आफिसमें काम करते हैं इस 
दोनों, मेरे सुपीरियर आफिसर हैं। ” फिर जरा ठहरकर स्नेह ओर अ्रद्धाके साथ 
कहने रंगे, “ मगर हम दोनों अत्यन्त अन्तरंग हैं,--परम मित्र हैं ये सेरे ४ 
और सेण्टिमेण्टल ! ई-येस |---डाक्टर बाबूँ , मुखर्जीको रंगूनमें जो पहले पहल 
तजुर्बां हुआ था आपने शायद उसका किस्सा नहीं सुना ! बह एक--? 


अधिकार १८७ 





सहसा भारतीपर दृष्टि पड़ जानेसे वे शर्माकर रुक गये, फिर बोले,“ खेर जो" 
भी हो, पहली मुलाकातके दिनसे ही उनसे मेरी मित्रता हो गई,--वास्तवमे 
वे मेरे परम मित्र हैं।” 

तलवरकरकी व्यग्रता ओर खासकर उनके बार बार, 'परम मित्र' शब्द के 
प्रयोगसे बेरिस्टरको फिर सेण्टिमेण्टलिज्मपर कटाक्ष करनेका साहस नहीं हुआ; 
परन्तु उसका चेहरा संदिग्ध ओर अप्रसन्न-सा बना ही रहा । 

डाक्टरने हँसते हुए कहा,“ सेण्टिमेण्ट चीज ऐसी कोई बुरी नहीं है अय्यर ! 
आर यह समझना भी ठीक नहीं कि सब तुम जेसे कड़े पत्थर हो जायें, तभी 
काम चलेगा। ?” 

कृष्ण अय्यर खुश नहीं हुए, बोके, “ ऐसा में नहीं समझता; मगर इतना' 
समझ हडेनेमें भी शायद कोई दोष नहीं कि इस कमरेके सिवा उनके लिए 
चलने फिरनेके लिए बहुत काफी जगद्द खुली पड़ी है। ” 


तलवरकर मन ही मन नाराज हुए। जिनको वे बार बार अपना परम 
मित्र बता रहे हैं, उन्हींके सामने अवांछित व्यक्ति सिद्ध करनेकी कोशिश 
करना,--हसे उन्होंने अपना ही अपमान समझा ओर कहा,“ मिस्टर अय्यर, 
अपू्व बाबूकों में पहचानता हूँ। यह सच है कि हमारे मंत्रकी दीक्षा लिये 
उन्हें ज्यादा दिन नहीं हुए. हैं, परन्तु मित्रकी गैर-भरोसेकी मुक्तिसे थोड़ा बहुत' 
विचलित हो जाना कोई भयंकर अपराध नहीं है। उनके लिए संसारमें 
चलने-फिरनेकी जगह काफी पड़ी है, मगर, में आशा करता हूँ कि यहाँ भी 
उनके लिए, जगहकी कमी नहीं पड़ेगी। ” 


आज कृष्ण अय्यरने भीड़में खड़े खड़े अपूर्वकी तरफ काफी छक्ष्य किया था, 
वे चुप रहे; किन्तु डाक्टरने अपनी स्वाभाविक शान्तिके साथ कहा, * जरूर, 
कमी नहीं पड़ेगी । ” इतना कहकर वे उपस्थित सभीके चेहरोंकी तरफ क्षण- 
भर चुपचाप देखते रहे, फिर मानो भारतीको ही रूल्य करके सहसा गम्भीर 
होकर बोले, “ मगर यह मित्रता संसारमें कितनी क्षण-स्रुंगुर चीज है भारती ! 
आज जिसके विषयमें कल्पना भी नहीं की जा सकती, कल उससे जरा-सा 
कारण मिलछलेपर चिर-विच्छेद हो जाँता है| दुनियामें यह कोई अस्वाभाविक 
नहीं तलवरकर, इसके लिए, भी तैयार रहना अच्छा है। मनुष्य बड़ा कमजोर है 
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अय्यर, बड़ा ही कमजोर है! तब इसी सेण्टिमेण्टकी जरूरत पड़ती है उसकी 
च्चोट सइनेके लिए | ” 

इन सब बातोंका कोई उत्तर नहीं, और न इनका प्रतिवाद ह्वी किया जा 
सकता है। दोनों मोन रहे, परन्तु भारतीका चेहरा म्लान हो गया । डाक्टरपर 
इन सबकी अविचलित भक्ति है, और भारती इस बातको अच्छी तरह जानती 
है कि बिना कारण कोई भी बात कहना डाक्टरके स्वभावके विरुद्ध है; परन्तु 
किस बातपर और किस लिए उन्होंने यह बात कद्दी, और ठीक ठीक उसका 
क्या मतलरूब हुआ, इस बातकों समझ न सकनेके कारण उसका मन उद्देग 
और आशंकासे दहल-सा गया । 

डाक्टरने सामनेकी घड़ीकी तरफ देखकर कद्दा, “ मेरा तो जानेका समय 
हुआ जा रहा है भारती, आज रातकी ही गाड़ीसे जा रहा हूँ. तछबरकर ! ” 

कहाँ और किस लिए,--स्वयं अपने आप बिना बताये ऐसा अनावश्यक 
'कुतूहल प्रकट करनेका इन लोगोंमें नियम नहीं है । क्षण-भर जिज्ञास दृश्टिसे 
देखते रइनेके बाद तलवरकरने पूछा, “ मेरे लिए. आपकी क्या आशा है १” 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ आज्ञा तो है ही, मंगर एक बात है। बमोमें. 
अगर स्थान न रहे, तो कमसे कम अपने देशमें तो रहेगा द्वी। मजदूरोंपर 
जरा निगाह रखना । 

तलूवरकरने गर्दन हिछाकर कहा, “ अच्छा । फिर कब मुलाकात होगी १ ?' 

- डाक्टर ठहाका मारकर हँस दिये, बोढे, “ नीछकान्त जोशीके शिष्य हो 

तुम, यह तुमने क्या प्रश्न कर दिया ! ” > 

तलवरकर चुप रहे | डाक्टरने फिर कहा, “ अब देर मत करो, जाओ,-- 
घर पहुँचते पहुँचते करीब सवेरा हो जायगा ।--तो क्या यहाँ प्रेक्टिस करना 
सय'कर लिया अय्यर १ ” 

कृष्ण अय्यरने सिर हिछाकर अपनी राय जाहिर की। किरायेकी गाड़ी 
बाहर बाट देख रही थी। दोनों बाइर चलने'लछगे तो तरूवरकर बोल उठे, 
# अधिरेमें अपूर्व बाबू कहाँ चले गये, एक बार देखा तक नहीं-- 

मगर इस बातका उत्तर देना शायद किसीने जरूरी नहीं समझा। कुछ 
ही देर बाद गाड़ीके शब्दसे मालूम हुआ कि वे चले गये । डाक्टरने कहा, 
££ तुम क्या सभझती हो, अपूर्वे घर चला गया १ ?” 
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भारतीने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, यहीं आस-पासमे कहीं होंगे, जरा हूँदा" 
जाय तो मिल जायँगे। मुझसे एक बार मिल बंगेर वे हरगिज नहीं जायेंगे। ?? 

डाक्टरने इँसकर कहा, “ तो दस-पन्द्रह मिनय्म यह काम कर डालना" 
जरूरी है। में इससे ज्यादा सम्रय नहीं दे सकता बहन । ” 

८ नहीं, इतनेके मीतर ही वे आ जायेंगे।” इतना कहकर भारतीने 
सिर्फ डाक्टरकी बातका ही जवाब नहीं दिया, बढ्कि अपनेको भी भरोसा दे 
लिया | अकेल इतने अधरेमें वे हरगिज नहीं जा सकते, लिहाजा यहीं कहीं" 
होंगे,--इस विषयमें जैत वह निश्चिन्त थी वैसे ही अपने इस अत्यन्त भक्ति 
ओर श्रद्धा-माजन अतिमानवसे बिदा होनेके पहले एक बार सर्वान्त।करणसे 
क्षमा मॉगनेकी आवश्यकताके विषयर्म मी निःसंशय थी। अनेक दिशाओं" 
और अनेक कारणोंबे अपूर्वने बहुतसे अपराध इकट्ठ कर लिये थे, समय रहते 
उनकी सफाई कराये वगैर भारतीकी जान कैसे बचे ? परन्तु यह अमूल्य समय 
व्यथ नष्ट हुआ जा रहा हे,--अपूर्वका पता ही नहीं । दरवाजेके बाइर अँपेरेकी' 
तरफ भारतीकी चंचल दृष्टि तीश्ण हो उठी और चौकन्ना चित्त बाहरसे परिचित 
पैरोंकी आइटकी प्रतीक्षार्म अधीर हो उठा । उसकी इच्छा होने छगी कि यहीं" 
कहीं वह होगा, जल्दीसे जाकर हूँढ़ छावे। मगर आज इतनी व्याकुछुता प्रकट 
करते हुए उसे अत्यन्त शर्म मालूम होने लगी। डाक्टर अपने स्टरेपसे बँघे- 
बोरिया-बसनाकी तरफ देखकर जँभाई छेते हुए उठ खड़े हुए.। मारतीने दीवा- 
रकी घड़ीकी तरफ देखा तो मालूम हुआ कि अब पाँच छह मिनट्से ज्यादा' 
समय नहीं है, उसने कहा, “ आप क्या पैदल ही जायेंगे! ” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, ““ नहीं। सम्भवतः दो बजके बीत मिनटपर 
बड़ी 'सड़कसे एक घोड़ा-गाढ़ी निकलेगी, चालू गाड़ी होगी,--छह सात आनेमें" 
स्टेशन पहुँचा देगी। ?? 

भारतीने कहा, “ बगैर पैसे मी पहुँचा देगी | छेकिन जानेके पहले क्या 
सुमित्रा जीजीको देखने नहीं जाबेंगे ? सचमुच वे बीमार हैं। ” 

डाक्टरने इंसकर कद्दा, “४ मेंने तो नहीं कहा कि वे बीमार नहीं हैं। मगर 
डाक्टरको दिखाये बिना बीमारी अच्छी केसे होगी १ ?” 

भारतीने कद्दा, “ अगर यही बाश है तो दुनियामें आपसे बढ़कर बढ़ाः 
डाक्टर कौन होगा १ ? 
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डाक्टरने व्यंग-भरे स्वरमें उत्तर दिया, “ तब तो हो चुकीं अच्छी | 
जमाना बीत गया उसका अभ्यास छूटे, वह विद्या तो घुल-पुंछकर साफ हो गई 
होगी,--इसके सिवा इतना समय ही कहाँ है कि बेठा बेठा इलाज करता 
रहूँ। ” बात खत्म मी न हो पाई थी कि भारती सहसा बोछ उठी, “समय 
कहाँ | सम्य कहाँ ! कोई मर भी जाय तो आपको समय नहीं मिलनेका,-- 
किस कामका ऐसा देश्का काम ! देखिए डाक्टर बाबू, ऐसा दिसाग नहीं है 
आपका कि सीखी हुईं विद्या धुरू-पुँछ जाय । अगर सचमुच ही कोई चीज 
धुलू-पुछ गईं है तो वह है किसीपर आपका प्रेम ! ? 

डाक्टरका ईसता हुआ चेहरा क्षणभरके लिए, गम्भीर होकर फिर जैसाका 
'तैसा हो गया। परन्तु तीक्ष्ण-दृष्टि भारती उसी बक्त अपनी गलती समझ गई। 
यद्यपि उसकी घनिष्ठता बहुत दूर तक पहुँच गई है, सगर फिर मी इस दिशामें 
डैगली उठानेका अधिकार अब तक उउडे नहीं प्राप्त है! वास्तवमें सुमित्रा 
कोन हे, डाक्टरके स|थ उसका क्या सम्बन्ध है ओर कब कैसे वह इस दलमें 
आा गई,--हइस विषयर्मे अबतक मारती कुछ नहीं जानती । इनके दलूमें व्यक्ति- 
गत परिचयके सम्बन्ध कुतूइछी होना निषिद्ध है; लिहाजा अनुमान करनेके 
'सिवा ठीक तोरसे कोई बात जाननेका कोई उपाय ही नहीं। सिफ स्त्री होनेके 
कारण ही उसे सुमित्राके मनके भावसे कुछ कुछ मालूम हो गया था, मगर 
अपने उस अनुमानके आधारपर अकस्मात्‌ इतना बड़ा इशारा कर बैठनेसे 
लेंस सिफ संकोच ही नहीं, डर भी मालूम हुआ। डर डाक्टरका नहीं 
'सुमित्राका । यह बात किसी भी तरह उसके कान तक नहीं पहुँचनी चाहिए। 
सुमित्राका ओर कोई परिचय मालूम न होनेपर भी उस निस्तब्ध तीक्ष्ण- 
विद्या-बुद्धिशालिनी रमणीकी दुर्भद्य निबिड़ताके परिचयसे कोई मी अपरि- 
चित नहीं था। उसके स्वल्प भाषणसे, उसके प्रखर सोन्‍्दर्यके प्रत्येक 
पदक्षेपसे, उसके ' संयत-गम्भीर वार्ताछापसे, उसके अचेचछ आचरणकी 
'गेमीरतासे, इस दलमें रद्ते हुए भी उसके दूरत्वकों सब मीतर ह्टी मीतर 
अनुभव करते थे। बहातक कि उसकी बीमारीके बारेमें मी अपने आप 
किसी तरहकी चचों छेड़नेकी किसीको हिम्मत न पड़ती थी। परन्तु उस दुललूष्य 
कठोरताको मेदकर उसकी अत्यन्त गुप्त दुबेछत्ता उस दिन अपूर्व और 
भारतीके सामने प्रकट हो पड़ी थी जिस दिन एक आदमीको बिदा करते 
समय सुमित्रा अपनेको सम्दाल न सकी थी, ओर उसी दिनसे मानो वह अपने- 
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को सबसे अछूग बहुत दूर हटा के गई है। उसकी वह आत्माश्रबी अन्तगूढ़ 
बेदना दूसरेकी बिन-माँगी सहानुभूतिकी चोटखे एकाएक भड़क उठेगी, इस 
बातकी याद आते ही मारतीका क्षुब्ध चित्त आशकासे भर गया। 

डाक्टरने आराम-कुरसीपर केटकर सामनेकी टेबिलपर पैर फैला दिये और 
खनके सुंदसे अचानक ही निकल पड़ा “ आह [? 

भारतीने आश्रर्यके साथ कहा; “ आप तो सो रहे हैं १!” 

डाक्टरने नाराज होकर कहा, “ क्यों, में क्या घोड़ा हूँ जो जरा छेटते ही 
गठिया पकड़ लेगी! मुझे नींद आ रही है,--तुम छोगोंकी तरह में खड़े 
खड़े नहीं सो सकता। ” 

भारतीने कहा, “खड़े खड़े तो हम भी नहीं सो सकतीं ! मगर कोई 
आकर कहे कि आप दौड़ते दोड़ते सो सकते हैं, तो मुझे उसमें मी आश्रय 
नहीं होगा । आपकी इस देहसे संसारमें क्या नहीं है सकता सो कोई नहीं 
जानता | लेकिन वक्त तो हो गया, अभी गये बगैर गाड़ी नहीं मिलेगी । !” 

४ चली जाने दो । ? 

४ जाने दो केसे १ ” 

“४ उफू ,--बढ़ी जोरसे नींद आ रही है, आँखें नहीं खोली जातीं। ?? 
कहकर डाक्टर सोने छूगे । 

भारती पुलकित चित्तसे सोचने छगी, सिर्फ मेरे ही अनुरोधसे आज इनका 
जाना स्थग्रित हो गया है ! नहीं तो नींद तो दूर रही, बिजली पड़नेकी दुह्दाई 
देकर भी उनके संकल्पमें बाधा नहीं पहुँचाई जा सकती। भारतीने कहा, 
“ सचसुच अगर नींद आ रही हो तो ऊपर चलकर सो रहिए न । ” 

डाक्टरने आँखें मीचे हुए ही पूछा, “ फिर तुम क्या करोगी ? अपूर्वकी 
बाद देखते देखते रात बिता दोगी १” ु 

भारतीने कहा, “ मेरी मली चलाई । बगरूकी कोठरीमें बिछोना बिछाकर 
सो रहूगी ॥ ** ७ 

डाक्टरने कहा, “ गुस्सा होकर लेटा जा सकता है, पर सोया नहीं जा सकता । 
बिछोनेपर पढ़े पड़े फड़फड़ाते रहनेसे बढ़कर और कोई सजा नहीं। इससे अच्छा 
है कि ढूँढ़ छाओ,--मैं किसीसे कहूँगा नहीं | ?” 

भारतीका चेहरा सुर्ख हो उठा पर उसकी शर्म पकड़ाई "नहीं दी, कारण 
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डाक्टर आँखें मींचे हुए थे। उनकी मिची हुई आँखोंकी ओर देखती हुई 
भारती कुछ देर मोन रही, फिर अपनेको सम्दालकर धीरे-से बोली, “* अच्छा' 
डाक्टर बाबू, यह बात आपने जानी कैसे कि बिस्तरपर पड़े पड़े फड़फड़ाते 
रहनेसे बढ़कर और कोई सजा नहीं ! ?” 

८ लोग कह्दा करते हैं, इसीसे । ”” 

८ अपने अनुभवसे कुछ नहीं जानते १ ”? 

डाक्टरने आँखें खोलकर कहा, “ अरी बहना, हम जैसे अभागोंकों बिस्तर 
मी नसीब नहीं होते, फिर उनपर फड़फड़ाना कैसा ! इतनी रइईसीके छिए 
फुंरसत कहाँ है ! ” ओर वे मुसकरा दिये । 

भारती सहसा पूछ बैठी, “ अच्छा डाक्टर बाबू, छोग कहा करते हैं कि. 
आपके भीतर गुस्सा है दी नहीं, सो क्या यह सच है ? ” 

डाक्टरने कद्दा, “ सच ? कमी नहीं, कभी नहीं | लोग शृठमूठ मेरे बिरुद्द 
प्रचार करते हैं--वे मुझसे जलते हैं। ” 

भारतीने इँसकर कहा, “(या फिर बहुत ज्यादा चाहते हैं, इसीसे अफवाह 
उड़ाया करते हैं। वे तो यह्ट भी कह्दते हैं कि न आपमें मान-अमिमान है, न 
दया-माया है, छृदव बिलकुल पत्थर-सा हो गया है। ” 

डाक्टरने कद्दा, “ यह अत्यन्त प्रेमकी बात है। इसके बाद फिर १” 

भारतीने कहां, “ फिर, उस पत्थरपर तिफ एक चीज खुदी है जननी' 
जन्मभूमि! जिसका आदि नहीं, अन्त नहीं, क्षय नहीं, व्यय नहीं,---जिसकी शक्ल 
हम लोगोंकों दिखाई नहीं देती, इसीखे हम सब आपके पास पास रह सकती 
हैं, नहीं तो--?” कहते कहते वह अकस्मात्‌ रुक गई, फिर क्षण-भर बाद 
कहने छगी, “ कैसे बताऊ डाक्टर बाबू, एक दिन जब में सुमित्रा जीजीके: 
साथ बर्मा ऑयेल कम्पनीके कारखानेके पाससे जा रही थी; वहाँ नये बॉयल- 
रकी परीक्षा हो रद्दी थी। बहुतले आदमी खड़े खड़े तमाशा देख रहे ये | अचा- 
नक उसका एक दरवाजा खुल जानेपर ऐसा मादूम हुआ जेखे उसके भीतर 
आगका तूफान उठ रहा हो | उसमें इस सारी पृथिवीको इकट्ठा करके डाल 
दिया जाता तो मानो उसे भी वह जलाकर भस्म कर देता | सुना, कि वह अकेला ही 
उस विशाल कारखानेको चला सकता है ऊेकिन दरवाजा जैसे ही बन्द हुआ 
कि वह फिर जैसेका तैसा शान्त जड़-पिण्डवत्‌ हो गया,---उसके मीतरकी गर्मी 
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बाहर रही ही नहीं। सुमित्रा जीजीने सहसा एक गहरी सॉँस ले ली। मेने 
आश्रर्यके साथ पूछा, “क्या बात है जीजी १? सुमित्रा जीमीने कहा, 'इस 
जबर्दस्त येत्रकी याद रखना भारती, इससे तुम अपने डाक्टर बाबूको पहचान 
सकोगी । यद्ठी उनका वास्तविक चित्र है।!? 

यह कहकर भारती डाक्टरके मुँहकी तरफ देखने छगी। डाक्टरने अन्य- 
मनत्ककी तरह मृस्कराते हुए कहा, “ सब कोई क्या मुझहीसे प्रेम करते हैं ! 
पर, मारे नींदके अब तो आँखें मिची आती हैं भारती, कोई उपाय करो।--- 
छेकिन इसके पहले अपूर्व कहाँ गया, देखोगी नहीं ! ? 

४ लेकिन आप यह किसीसे कह नहीं सकते | 7? 

८ नहीं। लेकिन मुझसे शरमानेकी शायद तुप जरूरत नहीं समझती? *? 

भारतीने सिर दिलाकर कहा, “नहीं। आदमीसे ही आदमीको शर्म 
मालूम होती है। ? ओर वह हरीकैन छालूटेन हाथमें लिये बाइर चली गई। 

दस-पंद्रह मिनट बाद वापस आकर भारतीने कहा, “ अपूर्व बाबू 
चले गये | ” 

डाक्टर आश्रवेके साथ उठके बैठ गये, बोले, “ ऐसे अपरेमें ? अकेले !! 

४८ मालूम तो ऐसा ही होता है। ? 

६६ आश्रय है ॥ 

भारतीने कहा, “ मेरे बिस्तर करे कराये हैं; चलिए, सो जाइए ।!! 

४ और तुम १ ?”? 

४ सें जमीनपर कोई कम्बल बिछाकर पड़ रहूँगी, चलिए । ” 

डॉक्टर उठके खड़े हो गये, बोले, “तो चलो, संकोच-लज्ञा तो आांदमी' 
आदमीसे करता है,--में तो आखिर पत्थर ही ठहरा ! ?? 

ऊपरके कमरेमे जाकर डॉक्टर खाटपर सो रहे; भारतीने मसहरी डालव र 
चारों तरफसे उसे अच्छी तरइ दबा दिया और अपने लिए पास ही जमीनपर 
बिस्तर बिछा लिये । डाक्टरने उसके बिस्तरकी ओर देखकर क्षुण्ण कंठसे कह्दा , 
४ सब्र मिलकर इस तरह मेरी छापरवाही करते हैं तो मेरे आात्म-सम्मानकों 
चोट जो पहुँचती है १ ” 

भारती इस दी, बोली, “ हम सबैने मिलकर आपको आदमीके दजसे 
निकालकर पत्थरका देवता बना रक्‍्खा दै। ”? 

१३ 
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८ इसके मानी यह कि मुझसे कोई डर ही नहीं ! ” 

भारतीने बिना किसी संकोचके जवाब दिया, “ रक्ती-भर भी नहीं । आपसे 
पकिसीका भी रंचमात्र अकल्याण हो सकता है, इस बातकी हम कल्पना ही 
नहीं कर सकतीं। /” 

इसके उत्तरमें डाक्टरने हँसकर सिर्फ इतना ही कह, “ अच्छी बात है, 
'पता चल जायगा किसी रोज़। ” विस्तर पर छलेटते ही सहसा भारती पूछ 
उठी, “अच्छा, आपका “ सव्यताची ! नाम किसने रक्‍्खा था डाक्टर 
चाबू ! यह तो आपका असली नाम नहीं मालूम होता । ” 

डाक्टर हँसने लगे | बोले, “ असल नाम चाहे जो हो, यह नकली नाम 
दिया है मेरे पाठशालावाले पंडितजीने । उनके यहाँ एक बहुत ऊँचा आमका 
पेड़ था जिसके आम सिफ में ही ढेले मारकर गिरा सकता था। एक दफे 
छतसे कूदनेपर मेरे दाहिने हाथमें चोट आ गईं | डाक्टरने आकर उसपर 
बैण्डेज बॉँघकर हाथको गलछेसे लटका दिया। इससे और सब तो दुःखित हुए. 
'पर पंडितजीको खुशी हुई, उन्होंने कहा, “ अब आम बचे रहेंगे और पकनेपर 
दो-चार पेटमें भी पहुँच सकेंगे ? | ” 

भारतीने कहां, “ आप बड़े शरारती थे १ ? 

डाक्टरने अह्द, “ हाँ, बदनाम तो जरा था ही । खैर, मगर दूसरे ही दिन 
बॉय हाथसे फिर आम गिराकर खाने छगा ॥ पंडितनीको किसी तरह खबर 
लग गई ओर उन्होंने हवार्थो-हाथ पकड़ भी लिया। कुछ देर तक वे मेरी 
'तरफ अवाकू होकर देखते रहे, फिर बोले, “ कुसूर हो गया बेटा सव्यसाची, 
आमोंकी आशा अब में नहीं रखता। दाहिना हाथ तो टूट गया, बायो हूट 
'जानेपर शायद पैरोंकी पारी आयेगी । रहने दो बेठा, अब तकलीफ उठानेकी 
जरूरत नहीं; थोड़े बहुत कच्चे आम जो बाकी बचे हैं, उन्हें भें अभी आदमीसे 
खुड़वा मेंगाता हूँ! । ” 

भारती खिलखिलाकर हँस पड़ी, “तो धंडितजीका बड़े दुःखसे दिया 
छुआ नाम है यह ! ? 

डाक्टर खुद भी इस दिये, बोछे, “ हॉ, बड़े दुःखसे दिया हुआ नाम है। 
अगर तभीसे मेरे असछी नामको छोग बिलकुल भूल ही गये समझो। ” 

भारतीने कुछ देर स्थिर रहकर पूछा, “ अच्छा, सब कोई जो कहा करते हैं 
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कि देश- और आपमें और आप ओर देशमें कोई फर्क ही नहीं,--दोनों एक 
ही बात हैं,--सो यह कैसे १ ” 

डाक्टरने कहा, “ बचपनका वह भी एक जमाना था भारती । इस 
जीवनमें न जाने कितना आया, कितना गया, पर वह दिन अक्षय दी बना 
रहा। हमारे गाँवके पास वैष्णवोंका एक मठ था । एक दिन रातको डाकुओंने 
उसपर धावा बोल दिया । शोर-गुल और रो-पीटसे गॉवके छोग चारों तरफसे 
जमा हो गये; लेकिन डाकुओंके पास एक बन्दूक थीं, उन छोगोंने जब फायर 
करना शुरू किया तो फिर कोई आगे नहीं बढ़ सका। मेरे एक चचेरे भाई 
थे--बड़े ही साइसी और परोपकारी,--जनेके छिए वे फड़फड़ाने रंगे; 
छेकिन यदि गये तो निश्चय मारे जायेंगे, इस खयालसे छोगोंने उन्हें पकड़ 
रक्‍खा। अपनेको किसी तरह भी छुड़ा न सकनेके कारण वे वहींसे निष्फल 
उछलने छगे और डाकुओंकों गाली देने छगे जिसका कोई नतीजा नहीं 
हुआ | डाकुओने सिर्फ एक बन्दूकके जोरसे दो-तीन सो आदमियोंके सामने 
महन्तको खूंटीसे बॉँधकर जछा डाछा।--भारती, तब में बच्चा ही था, परन्तु 
, उस महत्तका गिड़गिड़ाना, निद्ोरा करना, और मरण-चीत्कार आज भी मेरे 
कानोमं कभी कभी गूँज उठता है। उफ्‌,--कैसा भयानक हदय-विदारक 
आतंनाद था वह ! ? 

भारतीने साँस रोके हुए कहा, “ फिर १ ” 

डाक्टरने कहा, “ फिर महन्तजीकी जीवन-मिक्षाका अन्तिम अनुनय सारे 
गाँवके सामने धीरे धीरे विलीन हो गया । डाकुओंका सरदार जाते समय 
बड़े मइयासे अपने पिताकी कसम खाकर कह गया कि “आज तो इम 
सधे थक गये हैं, मगर महीने-मरके भीवर आकर इम्त इसका बदछा जरूर 
हँगे। ” भइया जिला-मजिस्ट्रे्के पास जाकर रोने-धोने ओर कइने छंगे, * एक 
बन्दूक चाहिए.।? मगर पुलिसने कहा, नहीं मिल सकती !! दो साल पहले 
किसी अत्याचारी पुलिस सबन्सपेक्टरके कान मर देनेके अपराधमें उन्हें दो 
महीनैकी सजा हो चुकी थी, उसी अपराधका खयाल करके मजिस्ट्रेटने कह 
दिया, 'इरगिज नहीं मिल सकती।? भश्याने कहा, “ साहब, तो हम छोग 
क्या मारे जाये ! ? साइबने इंसकरू कह दिया, ' जिसे मरनेका डर हो, वह 
ध्र-द्वार बेचकर हमारे जिलेसे चला जाय |? 7 
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भारती मारे उतेजनाके बिस्तरपर उठके बैठ गई, बोली, “ नहीं दी ९ 
इतना जबरंस्त खतरा होते हुए भी नहीं दी १ ” 

डाक्टरने कह्दा, “ नहीं। और सिर्फ इतना दी नहीं, मश्याने जब व्याकुछ 
होकर तीर-घनुष्य ओर बरछा बनवाया, तो पता लगते ही पुलिस वह भी उनसे 
छीब के गई । ” 

८४ क्‍या हुआ फिर १ / 

डाक्टरने कद, “ उसके बादकी घटना अल्न्त संक्षिप्त हे। उसी महीनेके 
अन्दर सरदारने अपनी प्रतिज्ञा पूरी की। अबकी बार उसके पास शायद और 
भी एक बन्दृक आ गई थी। घरके और सब लोग तो भाग गये, केकिन भइयाकों 
कोई वहँसे चिगा न सका । अन्तमें डाकुओंकी गोलीसे ही उन्हें प्राण देने पड़े | 

भारतीका चेहरा सफेद फक पड़ गया, बोली, “ प्राण देने पड़े १ ?? 

डाक्टरने कद्दा, “ हाँ। गोली छगनेके चारेक घंठे बाद तक वे होशमें थे | 
गाँव-भर इकटठ्ा होकर हो-इछा करने लगा। कोई डकेतोंकों गलियाँ देने लगा 
और कोई मजिस्ट्रेटको; पर भइया चुपचाप पड़े रहे। गैंवई-गाँव ठहरा, अस्प- 
ताल दस-बारह कोत दूर या, रातका वक्त,--डाक्टर वैण्डेज बाँधने आया,. 
मगर भहवाने उसका हाथ हटा दियाओऔर कहा, रहने दो, में जीना नहीं 
चाहता। ” कइते कहते उस पाषाण-देवताका कंठ-स्वर सहसा कॉप उठा॥ 
क्षण-मर मौन रहकर वे फिर कहने छगे, “ भइया सुझे बहुत प्यार करते थे । 
मुझे रोते देख उन्होंने एक बार मेरी तरफ देखा । उसके बाद धीरेखे कहा, 
“ निरबेछ लड़कियोंकी तरह इन सब भेड़-बरकरियों के सुरमें सुर मिलाकर तू मत रो' 
भहया । मगर हा, राज्य करनेके छोभसे जिन छोगोंने देशमें मनुष्य कहलाने 
छायक कोई प्राणी बाकी नहीं छोड़ा, उन्हें तू जिन्दगी-भर माफ मत करना ।! 
वृस इतनी दी बात उन्होंने कहीं,--इससे ज्यादा एक शब्द भी नहीं। घुणाके 
मारे एक आध 'उफ! आह! तक उनके मुँहले नहीं निकली, ओर इस अभि- 
शप्त पराधीन देशकों छोड़कर वे इमेशाके लिए बिदा हो गये। सिर्फ में ही 
जानता हूँ भारती, कितना बड़ा विशाल हृदय उस दिन बिदा हो गया ! ” 

भारती चुपचाप स्थिर बैठी रही ।--किसी समय किसी गैंवई-गाँवमे एक दुर्घ- 
टना हो गईं थी, उसकी एक साधारण कह्दीनी ही तो है ! डाकुओंके पंजेमें फँस- 
कर दो-चार अंशात अप्रसिद्ध अदमियोंकी जानें चली गईं, यही तो ! संसारके बड़े 
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बड़े विरोधोंके दुःसह् दुःखके आगे यह है क्या चीज (---फिर भी वह घटना 
इस पाषाणपर न जाने कितनी गहरी छफीर कर गई है ! तुलना और गणनाकी 
दष्डिसे दुर्बलोंके दुःखके इतिहासमें हत्वाकी यह निष्ठुरता बिलकुल ही नाचीज 
है | इस देशमें रोजमरो न जाने कितने आदमी चोर-डकेतोंके हाथसे 
मरते रहते हैं । मगर उक्त घटनामें क्‍या सिर्फ इतनी-सी ही बात थी! 
यह पत्थर क्या इतनेसे ही आधातले विदीणे हो सकता दे! भारतीने 
कनखियोंसे डाक्टरकी ओर ताककर देखा । और बिजछीकी रेखा अकस्मात्‌ 
अन्धकारको चीरकर जैसे किसी अध्य्य बस्तुकी खींचकर बाहर निक्लाल लाठी 
है, उसी तरइ उस पत्थरके चेहरेपर ही उसे मानो सम्पूर्ण अज्ञात रहस्व 
लइमे-भरमें दिखाई दे गया | उसने देखा: उस वेदनाके इतिहासमें मोत 
कोई चीज ही नहीं,--मौतने उसे चोट नहीं पहुँचाई; उत्तरर तो मर्म-मेदी 
आघात किया है उन दोनों आदमियोंकी मृत्युके मीतर छुपी हुईं शे बलित 
पदानत समस्त भारतीयोंकी उपायविहीन अक्षमताने ! अपने नाईकी आसन्न- 
हत्या रोकनेके अधिकारसे भी वह वंचित रहा |--उसे अधिकार था सिफ 
आँखे खोलकर देखते रहनेका | भारतीकों सइसा माद्म हुआ कि सारी 
जातिके इस दुःसह्द लांछन ओर अपमानकी ग्छानिने मानों उस पराषाणके 
चेहरेपर निषिड़ निच्छिद्र स्याही पोत दी है । 

मारे वेदनाके उसके हृदयके भीतर उथलकू-पुथकू मच गईं, उसने 
कहा, “ भहया | ?” 

डाक्टरने आश्व पके साथ गदन उठाकर कहा, “४ मुझे बुला रही हो ! ” 

भारतीने कहा, “ हो, अच्छा, अगरेजोंके साथ ठुम्दारों कभी सन्धि नहीं 
हो सकती १ ” 

“£ नहीं । सुझसे बढ़कर उनका शत्रु ओर कोई नहीं हो सकता | ” 

भारती मन ही मन दुःखित हुईं, बोडी, “ तुम किसीसे शन्ुता कर 
सकते,--किसीका अकब्याण चाह सकते हो, इसकी तो में कल्पना ही नहीं 
कर सकती भइया | ?! 

डाक्टर कुछ देर चुयचाप भारतीके चेहरेकी तरफ देखते रहे, फिर 
झुसकराते हुए बोले, “ भारती, यह बात तुम्दारे मुँइसे अच्छी छगती है, और 
इसके लिए, में तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ : तुम सुखी होओ | ”” यह कहकर 
वे फिर जरा दँस दिये। मगर यह बात मारती जानती थी कि इस हँसीका 
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कोई मूल्य नहीं हो सकता। संभव है कि यह और ही कुछ हो,--इसका अझे 
निश्चय करना व्यर्थ है| इसीलिए वह मोन रही | डाक्टर धीरे धीरे कहने 
लगें, “ यह बात तुम इमेशा याद रखना भारती, कि हमारा देश इनके 
हाथमें चछा गया है सिर्फ इसीछिए में इनका शत्रु नहीं हूँ,---किसी दिन 
मुसलमानोंके हाथमं भी यह देश चढा गंया था,--परनन्‍्तु इसलिए कि 
सम्पूर्ण मनुष्यत्वके इतने बड़े परम शत्रु शायद दुनियामें और कोई न होंगे 
स्वार्थके लिए धीरे धीरे मनुष्यको अमानुष बना डाढडना इनका मजागत 
संस्कार है; यही इन लोगोंका रोजगार है, यही इन छलोगोंका मूल-घन है ! 
अगर बन सके, तो देशके मनुष्य-मात्रकों यह सत्य सिखा देना। ” ह 

नीचेकी घड़ीमें टन-टन करके चार बज गये। सामनेके खुले जंगलेके 
बाहर पिछली रातका अन्धकार गाढ़ा हो आया । उसकी तरफ निनिमेष दृश्टिसे 
देखती हुईं भारती र्तब्ध स्थिर बैठी न जाने क्या क्‍या सोचने छहूगी। परन्तु 
एक सम्पूर्ण जातिके विरुद्ध इतने बड़े आरोपको सच समझकर उसपर 
विश्वास करनेकी उसे प्रवृत्ति नहीं हुई । 


१९ 


ल रात-भर मारतीको नींद नहीं आईं थी। आज दिनमें उसका शरीर 
ओर मन ठीक नहीं था, इसलिए वह सोचती थी कि आज़ जरा जल्‍्दी' 
जल्दी खाना पीना खत्म करके सो रहेगी | इसके लिए उसने शामसे ही 
रसोई बनाना झुरू कर दिया। इतनेमें उसके दरकके एक आदमीने आकर 
उसके हाथमें एक चिट्ठी दी। सुमित्राकी चिट्ठी थी; उसने सिर्फ एक ही 
लाइन लिखकर भारतीको बुढाया है कि जेसी भी द्ालुतमें हो, जरूरीखे 
जरूरी काम छोड़कर फोरन इस आदमौके साथ चढी आओ । 
सुमित्राकी आज्ञा उल्लंघन नहीं की जा सकती; परन्तु, भारती बड़े आ श््यमें 
पड़ गईं । उस आदमीसे उसने पूछा, “ उन्हें! अचानक कोई तकलीफ हो' 
गईं है क्या ! ” उत्तरमें उसने कहां, / नहीं। ” 
नीचे उतरकर देखा कि दरवाजेके सामने पुरानी पहचानी हुई किरायेकी गाड़ी 
खड़ी हे, पर गाड़ीवान बदल गया है। उसे देखकर मालूम नहीं होता कि गाड़ी! 
चलाना उसका पैशा है। इसके सिवा गाड़ी क्यों, सुमित्राके घर जानेमें तो 
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तीनेक मिनट ही लगते हैं ! उसने बहुत ज्यादा आश्रयके साथ पूछा, “ बात' 
क्या है द्वीरासिंद ! सुमित्रा कहाँ है १ ? 

यह हीराखिंह उनकी समितिका सदस्य न होनेपर मी अत्यन्त विश्वासपात्र 
है। पंजाबी सिक्ख है, पहले हाँगकॉगकी पुलिसमें नोकरी करता था, अब रंगून में 
टेलिग्राफ आफिसमें पियादेका काम करता है। उसने चुपकेखे कहा, “करीब 
चार मील दूर बहुत ही शुप्त और बहुत ही जरूरी सभा हो रह्दी है, वहीं आपको' 
जाना है। ” भारतीने आगे कुछ नहीं पूछा; वह अधेरेमें, गाड़ीकी खिड़कियाँ' 
बन्द करके, मीतर बैठ गई | गाड़ी चलने लगी ओर द्वीरातिंह सरकारी पियादेकी' 
पोशाकमें सरकारी साइकिलपर सवार होकर दूसरे रास्तेसे चछ दिया। रास्तेमें 
कितनी ही बार बार भारतीके मनमें आया कि गाड़ी लोटाकर रिवाल्वर साथ ले छे, 
पर देरी होनेके डरखे वह ऐसा न कर सकी; अख्र-द्दीन अरक्षित अवस्थामें ही 
उसे अनिश्चित स्थानके लिए रवाना हो जाना पड़ा। गाड़ी बहुत ही घूम घूम कर 
जा रही है, यह बात भारती भीतर रहनेपर भी समझ गई, और कुछ ही देर बाद 
रास्तेकी असमतलता और असंस्कृत दुर्वस्थाका भी उसे पता चल गया। वह 
यह भी समझ गई कि गाड़ी शहर छोड़कर बाइर चल रही है; पर कहाँ जा रही 
हैं, इस बातका उसे जरा भी पता नहीं । साथमें घड़ी नहीं थी, रातके करीघ 
दस साढ़ें-दस बजे होंगे कि गाड़ी एक एक बगीचेमें जाकर खड़ी हो गई। हीरासिंह 
भी वहाँ पहुँच गया था, उसने गाढ़ीका दरवाजा खोल दिया। सिरके ऊपर 
बड़े बड़े पेड़ छाये हुए थे जिनसे अन्धकार ऐसा दुभय हो गया था कि 
अपना द्वाथ तक नहीं दिखाई देता था। नीचे चारों ओर लम्बी लम्बी घनी 
घास खड़ी थी जिसके बीचमें होकर एक पतली-सी पगडंडी दिखाई दे रही' 
थी" उसी खतरनाक रास्तेमें शीराखिंह अपनी साइकिरूफी छोटी-सी बत्ती 
दिखाता हुआ आगे आगे चलने लरगा। जाते जाते भारतीका मन हजारों' 
बार कददने लगा कि उसने अच्छा नहीं किया, अच्छा नहीं किया। इस 
खतरनाक भयानक जगहमें अस्ना अच्छा नहीं हुआ । 

थोड़ी देर बाद ही वे दोनों एक टूटे-फूटे खंडहरमें पहुँच गये। अधिरेमें 
उसका आभमाठ८-मात्र पाते ही भारती समझ गई कि यह बहुत दिनोंका छोड़ा 
हुआ कोईं ' चाउंग ? है। किसी प्रहचीन कालमें बौद्ध श्रमण यहाँ रहा करते 
थे | जहाँ तक सम्मव है, आस-पास कोई बस्ती नहीं हे । « 
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इतना बड़ा मकान, नरा भी कहीं कोई प्रकाश नहीं, आदमी नहीं, आदमी का 
चिह् तक नहीं,--दरवाजे-ज गले चोर चुरा छे गये हैं। सामनेके घरमें घुक्षते 
ही चमगांदड़ और चूहोंकी बदबूसे भारतीका दम अटकने छूगा। उसीके 
बीचमें होकर रात्ता है, न जाने कितने जहरीले सॉप-बिच्छू वहां होंगे ! 


बड़े भारी होलके एक कोनेम ऊपर जानेकी सीढ़ी है जो छकड़ीकी है और 
उसमें भी बीच -बीचमें तख्ते नहीं! उसीखे मारती द्दीरापिंदका हाथ पकड़े ऊपर 
चढ़ गई, और सामनेका बरामदा पार होकर बड़ी मुश्किलसे निर्दिष्ट स्थानपर 
पहुँची । कमरेमें एक चटाई बिछी हुई थी, एक तरफ दो मोमबत्तियाँ जल रही 
थीं, उन्हींके पास सभानेत्रीके आसनपर सुमित्रा बैठी हुई थी। दूसरी तरफ 
डाक्टर बैठे ये। उन्होंने स्नेह-भरे स्वरमें बुलाकर कहा, “ आओ मारती, मेरे 
पास आकर बैठो |? 


अज्ञात आशंकासे भारतीकी छाती जोरोंसे धड़कने लगी। उसके मुँदसे कोई 
आवाज ही नहीं निकली । वह जल्दीसे डाक्टरके पास जाकर बैठ गई। भारतीके 
कंघेपर अपना बायों हाथ रखकर डाक्टरने मानो उसे नीरव भाषामें भरोधा-सा 
दिया, हीरासिंह भीतर नहीं आया, दरवाजेके पास ही खड़ा रहा। भारतीने चारों 
ओर नजर उठाकर देखा कि जो लोग वह बेठे हैं, उनमेंसे पाँच-छह जनोंकों 
बह बिलकुल दी नहीं पहचानती। परिचितोंमेंसे सिर्फ चार ही जनें वहाँ थे: 
डःक्टर, सुमित्रा, तलवरकर और कृष्ण अय्यर | सबसे पहले एक भीषणाइृति 
आदमीपर उसकी दृष्टि पड़ी । वह गेरुआ रंगक्का चोगा पहने था ओर सिरपर 
उसी रंगका साफा बाँघे था। बड़ी इंडिया-सा गोल चेहरा और शरीर गेंड़ा जैसा 
स्थूछ, मांसल और कर्कश; फटी फटी भद्दी आँखे, जिनके ऊपर भाँहका ब्रिह् 
तक नहीं; सींकों-सी खड़ी खड़ीं मूँछें, जो दूरसे गिनी जा सकती हैं; रंग तेबि 
जैता,--देखते ही मादूम हो जाता है कि कोई अनार्य मंगोलियन है। इस 
बीमत्स भयानक आदमीकी तरफ मारतीसे अच्छी तरह आँखें उठाकर देखा 
भी नहीं गया। दो-एक मिनटके लिए साराका सारा कमरा एकबारगी स्तब्ध 
स्थिर हो गया। 


सुमित्राने भारतीकी तरफ लक्ष्य करके कह, “ भारती, में तुम्हारे मनका 
भाव जानती हूँ, इसलिए, मेरी इच्छा नहीं थी कि तुम्हें यहाँ बुलाकर दुःख 
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दिया जाय, लेकिन डाक्टरने किसीकी मानी ही नहीं। अपूर्व बाबूने क्या 
किया है, जानती दो ! 

भारतीके हृदयके एक कोनेम ऐसी ही कोई बात दिन-भर कॉटठेकी तरह 
चुभती रही है। उसका गढा सूख गया और चेहरा सफेद फक पड़ गया; 
चह बिना कुछ बोले चुपचाप यों ही देखती रह गईं । 

सुमित्राने कहा, “ बोथा कम्पनीने रामदासको अज डि्मिस कर दिया है। 
अपूर्वकी भी यही दशा होती, पर पुलिस-कमिश्नरके सामने हमारी सब बातें 
कह देनेसे उनकी नौकरी बच गईं । मामूली तनख्वाह तो थी नहीं, शायद 
पॉच सी होगी। ” 

रामदासने गदन हिलाझर कहा, “ हाँ । ” 

सुमित्राने कह्दा, “ सिफफ इतना ही नहीं । अधिकार-समिति एक विद्रोही 
गिरोह है और हम छोग छिपाकर पिस्तोल वगेरह रखा करते हैं, ये सब बातें 
भी उन्होंने छिपाई नहीं हैं।--इसकी क्या सजा होनी चाहिए भारती १”? 

बह भीषणाकृति आदमी गरज उठा, “ डेथ्‌ ( >मीत ) ” 

अब भारतीने आँखें उठाकर उसकी तरफ देखा और बह एकटहइ देखती 
ही रह गईं | 

रामदासने कहा, “ डाक्टर ही सव्यवाची हैं, यह खबर उन्हें छग चुकी 
है। अपूर्व बाबूने यद भी बता दिया है कि होटलकी फठानी कोठरीमें उन्हें 
पकड़ा जा सकता है यहाँ तक कि दो साहू पहले में पॉलिटिकक अपराधमें 
सजा शुगत चुका हूँ, सो भी कह दिया | ” 

सुमित्राने कहा, “ भारती, ठुम जानती हो कि डाक्टर पकड़े गये तो उसका 
नतीजा कया होगा १ फंसीखे अगर बच भी गथे तो टन्सपोर्टेशन तो जरूर ही 
होगा ।--जैन्टलमेत, आप लोग इस अपराधकी क्या सजा तजबीज करते हैं ? ? 

सब एक साथ बोल उठे, ४“ डेथ |? 

४ भारती, तुम्हे क्या कुछ कहना है ! 

भारतीके मुंह बात नहीं निकली, उसने सिर्फ सिर हिलाकर जताया कि 
गुझे कुछ नहीं कहना । 

वह भयानक आदमी अब बंगछामें बात करने लगा। उच्चारणसे मालूप 
होता था कि वह चटगॉवकी तरफका हैं। बोछा, “एक्जिक्यूशनका ( “समुत्यु- 
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दण्ड तामीछ करनेका ) भार मैं अपने ऊपर लेता हूँ | छेकिन में बन्दूक-अ- 
न्दूक, छुरी छुरेसे काम नहीं लेता। यही मेरी बन्दूक है ओर यही मेरा छुरा ! ” 
कहकर उसने अपना शेर जैसा पंजा ऊपर उठाया.। 

कृष्ण अय्यरने दरवाजेकी तरफ देखकर हीरासिंदइसे कहा, “ इस बागके 
उत्तरके कोनेमें एक भन्‍्धा कुआ है,---उसे जरा ज्यादा मिट्टी डालकर ऊपरसे 
सुखी डाल-पत्तियोंसे बिल्कुल चौरस कर देन। पड़ेगा । बदबू न निकलने पावे |” 

दीरासिंहने सिर हिछाकर जताया कि “ किसी तरहकी ज्रुटि नहीं रहेगी। 

तलवरकरने कहा, “ बाबू साहबको बुलाकर अब सजा सुना देनी चाहिए। ”? 

एकत्रित जूरियोंकी सहायताले अपूर्वके अपराधकरा विचार पॉचेक मिनटमें 
सम्पन्न हो गया | विचारककी राय जैसी संक्षिप्त थी वैसी ही स्पष्ट । उसमें 
समझमें न आने छायक उल्झन कहीं थी ही नहीं। भारतीने सब सुना, 
परंतु उसके कान आर बुद्धिके बीचमें एक ऐसी दुर्भय प्राचीर खड़ी हो गइ 
थी कि उसे भेदकर बाइरकी चीज मीतर पहुँच ही नहीं पाई । इसीसे, शुरूसे 
आखिर तक, जो कोई बात कहता था उसीके मुँहकी तरफ वंद् व्याकुछ 
जिज्ञास दृश्सि मूढ़की तरह देखने छगती थी। सिर्फ इतना ही उसकी समझसमें 
आया कि अपूर्वने बड़ा भारो अपराध किया है, और ये सबके सब उसे मार 
डालनेके लिए तैयार बैठे हैं। इस देशमें उसका जीवन संकटमें है, मगर 
वह संकट इतना करीब आ पहुँचा है, इस बातका उसे होश नहीं था। 
सुमित्राका इशारा पाकर एक आदमी उठकर बाहर चला गया और दो ही 
मिनट बाद जो दृश्य मारतीके सामने आया वह अत्यन्त मीषण दुःस्वप्नमें भी 
नहीं आ सकता | वह आदमी अपूर्वकोी लेकर उस कमरेमें घुसा,--उसके 
दोनों हाथ पीछेकी ओर रस्सीसे मजबूतीके साथ बँचे हुए थे और कमरतसे 
एक भारी पत्थर झूछ रह्य था। देखते ही भारती बेहोश होकर डाक्टरके 
ऊपर लढ़क पड़ी | पर सबकी दृष्टि तब अपूर्वकी ओर थी, इससे सिर्फ एकके 
सिवा और किसीको यह बात मालूम ही नही हुई। 

भारतीके आनेसे पहले ही अपूर्षका इजहार लिया जा जुका था। उसने 
कोई भी बात अस्वीकार नहीं की । आफिसके बड़े साहब ओर पुलिसके बड़े 
साहब, दोनोंने मिककर उससे सब बातें जाऋ ली हैं; परन्तु क्यों उसने इस 
दल ओर देशसे इतनी बड़ी शत्रुता की, इस बातको वह अब भी नहीं जानता । 
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आज दिनको दस बजेखे पहले ही रामदासने यह समाचार सुमित्राकों सुना” 
दिया। दण्ड स्थिर हो गया; और किस प्रकार अपूर्वको यहाँ छाया गया, उसका" 
सेक्षिप वर्णन इस प्रकार है-- 

आफिसकी छुट्टीके बाद अपूर्वको पैदल घर जानेकी हिम्मत नहीं होगी, इस' 
बातका अनुमान करके इन छलोगोंकी किरायेकी गाड़ी हीरासिंहकी मददसे 
आफिसके गेटके पास खड़ी कर दी गई और इस जालूमें अपूर्व आखानीसे 
फैंत गया। कुछ दूर चलकर गाड़ीवानने कद्दा कि एक भारी रोहरके हूठ- 
जानेसे आगे रास्ता बन्द है, लिहाजा घूमकर जाना पड़ेगा। अपूवने इसे' 
मेजूर कर लिया। उसके बाद शायद वह अन्यमनस्क-सा हो गया ओर जब 
घंटेमर बाद उसे होश आया तो देखा कि हीरासिंह गाड़ीके भीतर आ गया है' 
ओर पिस्तोछ दिखाकर उसे कहीं लिये जा रहा है। 

सुमित्राने कद्दा, “ अपूर्व बाबू, हम लोगोंने आपको डेथ सेण्टेन्स (मोतका' 
दण्ड ) दिया। आपको और कुछ कहना है १” 
अपूर्वने सिर हिलाकर जताया, “नहीं ।! परन्तु उसका मुंह देखनेले मादूम 
होता था कि वह कुछ भी नहीं समझना है। 

डाक्टर अब तक कुछ भी नहीं बोले थे, पीछेक्ी तरफ देखकर बोले,, 
५ हीरासिंह, तुम्हारी पिध्तील कहाँ है ! ” 

हीरासिंदने सुमित्राका ओर इशारा किया, डाक्टरने हाथ बढ़ाकर कहा, 
“८ पिस्तोल देखूँ सुमित्रा १ ” 

सुमित्राने बेल्टसे पिस्तील खोलकर डाक्टरके हाथ दे दी। डाक्टरने पूछा, 
८ और किसीके पास पिस्तील या रिवाल्वर है! ” 

“किसीके पास नहीं है, यह बात सबने जता दी। तब सुमित्राकी पिस्तोल' 
अपनी जेबमें रखकर डाक्टरने जरा इसकर कहा, “ सुमित्रा, तुमने कद्दा कि 
हम लोगॉने डेथ सेण्टेन्स दिया; मगर भारतीने तो नहीं दिया १ ”” 

सुमित्राने क्षण-मर भारतीके मुंहकी ओर देखकर दृढ़ स्व॒र्खे कहा, “ भारती' 
नहीं दे सकती । ” 

डाक्टरने कहा, “ देना चाहिए भी नहीं। क्यों, हे न भारती £ ” 

भारतीके मुँदसरे ब्रात नहीं निकष्ठी, इस कठोर प्रश्नके उत्तरमें उसने सिर्फ: 
आधी होकर डाक्टरकी गोदमें अपना मुँह छिपा लिया। 
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डाक्टरने उसके मायेपर एक हाथ रखकर कहा, ““ अपूर्व बाबूने जो कर 
डाला है वह तो मिट नहीं सकता,--डसका नतीजा हमें भोगना ही पड़ेगा, 
सजा देनेपर भी और न देनेपर भी । मगर मेरा कहना है कि इसकी जरूरत 
नहीं,--- भारतीपर इसका भार रहा कि इस कमजोर आदमीको यह जरा 
मजबूत बना डाछे |--क्यों, क्या राय है सुमित्रा ! ? 

सुमित्राने कहा, “ नहीं। ” 

सब एक साथ बोल उठे, “ नहीं । ” 

बह कुद्शन आदमी सबसे ज्यादा उछछा। उसने अपने दोनों पंजे ऊप- 
रको उठाकर भारतौकी तरफ इशारा करके कोई बात कद डाली, जो साफ 
सुनाई नहीं दी । 

सुमित्राने कठोर स्वरमें कहा, “ हम खबोंकी राय एक है। इतने बड़े 
अन्यायको प्रश्नव देनेसे इम छोगोंका सारा काम मिट्टीमें मिल जायगा । ?? 

डाक्टरने कहा, * मिल जाय तो इसका क्या उपाय है ) ! 

सुमित्राके साथ ही साथ पॉच-सात जनें गरज उठे, “ उपाय क्‍या है! 
देशके लिए,--स्वाधीनताके लिए हम लोग और कोई बात नहीं मानेंगे। 
आपकी अकेलेकी बातसे कुछ नहीं हो सकता | ” 

गरजना बन्द हो जानेपर डाक्टरने उत्तर दिया। अबकी बार उनका रुवर 
आश्चर्यजनक रूपसे शान्त और नरम सुनाई दिया। उसमें उत्साह या उत्ते- 
जनाकी भाप तक नहीं थी, उन्होंने कहा, “ सुमित्रा, विद्रोहको प्रशभय मत दो। 
पर तुम लोग जानते हो कि मेरे अकेलेकी राय तुम एक सो आादमीयोंवे भी 
ज्यादा कठोर है। ” फिर उस भयानक आदमीको सम्बोधित करके कह, 
४ बिरजू , अपनी उद्ण्डताऊे कारण तुमने एक बार मुझे बाटावियामें दण्ड 
देनेके लिए मजबूर किया था। अब दूसरी बार मजबूर न करो [| ?? 

मारतीने सिर नहीं उठाया, अब तक वह छ्योंकी त्यों पड़ी हुई थी और 
उसकी सारी देह थर थर कॉप रही थी। उसकी पीठभर स्नेह-पू्ण दवाथ फेरते 
हुए, डाक्टरने उसी तरह स्वाभाविक कंठसे कह्य, “ डरो मत भारती, अपूर्षको 
में अमय देता हूँ। ” 

भारतीने तिर नहीं उठाया, पूरा मरोसा भी उसे नहीं हुआ। उसने 
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डाक्टरफे दाहिने हाथकी पतली पतली रम्बी उँगलियां अपनी मुट्ठीमें दबाकर 
धीरेसे कहा, “ मगर इन लोगोंने तो अभय नहीं दिया १ ?” 

डाक्टरने कहा, “ आसानीसे देंगे भी नहीं। मगर इस बातको वे समझते 
हैं कि मैंने जिसे भभय दे दिया, उसे छुआ नहीं जा सकता | ” फिर जरा' 
ड्रंतकर कहा, “ अच्छी तरह सोनेको नहीं मिलता भारती, कभी कभी आधा 
पेट खाकर ही दिन काठ देना पड़ता है,--फिर भी, ये लोग जानते हैं कि 
इन दुबलछी-पतली उँगलियोंके दबावले आज भी बिरजूके इतने बड़े बड़े 
शेरके से पंजे कुचके जा सकते हैं ! क्‍यों ब्रिर्जू , ठीक है न १ ” 

चटगॉवका मंगोलियन चेहरा और भी स्थाह होकर चुप रह गया। डाक्टरने 
कहा, “ लेकिन अपूर्व अब यहाँ रहे नहीं | देश चला जाय। अपूर्व द्वेटर 

नदेशद्रोही ) नहीं हे, अपने देशको वह सम्पूर्ण हृदयले चाहता है, मगर 

अधिकांश,--खेर जाने दो, अपनी जातिकी निनन्‍्दा नहीं करूँगा,--लेकिन 
बड़ी कमजोर जात है यह । अपूर्वको मजबूत बनानेका भार तुम्हें दे तो दिया' 
भारती, पर मुझे उम्मीद नहीं है। घर जाकर उसे आजकी बात, तुम्दारी 
बात,--कुछ भी भूलनेम ज्यादा सम्रय नहीं छगेगा । खेर, यह पीछेकी बात 
है । फिलहाल इम लोग सभानेत्रीसे अनुरोध कर सकते हैं कि आजकी यह 
सभा मंग कर दी जाय । ? यह कहकर उन्होंने सुमित्राकी तरफ देखा | 

सुमित्रा डाक्टरसे कभी ' तुम ? और कभी “ आप ” कहकर सम्मानके. 
साथ बातचीत किया करती है, अब भी उठी तरह बोली, “ अधिक्ाांशका मत 
जहँ एक व्यक्तिके शारीरिक बल्खे पराजित हो जाता है, उसे और चाहे जो 
कहा जाय, सभा नहीं कहा जा सकता । मगर, आपको अगर ऐसा नाटक. 
ही अभिनय कराना था, तो पहलेसे जता क्यों नहीं दिया ! ” 

डाक्टरने कहा, “अभिनय न होता तो अच्छा होता; पर अवस्था- 
विशेषके कारण अगर नाठक हो भी गया सुमित्रा, तो,--तो इतना तो तुम 
लोगोंको मी मानना पड़ेगा कि अमिनय अच्छा दी रहा । ? 

रामदासने कहा, “ भेरी तो धारणा द्दी नहीं थी कि ऐसा हो सकता है !?” 

डाक्टरने कहा, “ मित्रता जेंसी चीज इतनी क्षण-मंगुर है, क्‍या इस 
बातकी भी तुम्हें घारणा थी तलवैरकर १ लेकिन फिर भी ऐसा सत्य संसारमें: 
दुलेभ ही समझो । ” 


२०६ शरत-साहित्य 





कृष्ण अथ्यरने कहा, ५ इस लोगोंकी बर्माकी ऐक्टिविदी ( नक्रियाशीलता ) 
जाती रही | अब यहँसे भागना पड़ेगा। ” 

डाक्टरने कहा, “ हाँ, भागना तो पड़ेगा ही। ढेकिन समय के अनुसार स्थान 
छोड़ देना ओर ऐक्टिविटी छोड़ देना, दोनों एक बात नहीं अय्यर। अगर 
कहीं ज्यादा समय तक बैठनेको जगह न मिके, तो उसकी शिकायत करना हम '* 
लोगोंके लिए शोभा नहीं देता । ” कहकर वे मारतीको इशारा करके उठ 
खड़े हुए, बोके, “ हीरासिंह, अपूर्व बाबूको खोल दो। चलो भारती, तुम 
लोगोंको सुरक्षित पहुँचा आऊँ। ” 

हीरासिंह आदेश पालन करनेके लिए आगे बढ़ा द्वी था कि सुमित्राने कठोर 
स्वरमें कहा, “ अभिनयके अन्तिम दृ्यमें तालियाँ बजानेको जी चाहता है , 
पर यह कोई नई बात नहीं, बचपनमें शायद किसी उपन्यासमें पढ़ी थी । पर 
इसमें जरा-सी कमी रह गईं | युगल-मिलन हम छोगोंके सामने ही हो जाता 
तो अमिनयमें कहीं कोई त्रुटि नहीं रह जाती । क्यों ठीक है न मारती १” 


भारती मारे शर्मेके गड़ गड़ गई। डाक्टरने कहा, “ शरमानेकी इसमें कोई 
बात नहीं भारती । बल्कि, में तो चाहता हूँ कि अमिनय समाप्त करनेके जो 
मालिक हैं, वे किसी दिन इसमें जरा भी कहीं कोई त्रुटि न रक्खें । फिर जेबमेंसे 
सुमित्राका पिस्तौल निकाल कर उसके पास रखते हुए बोले, “ में इन्हें पहुँचा 
देने जाता हूँ,--पर कोई डरकी बात नहीं, मेरे पात एक और है।” इसके 
बाद ब्जेन्द्रकी तरफ कनखियोंखे देखते हुए बोले, “ तुम लोग जो मजाकमें 
कहा करते दो कि मुझे उल्दृकी तरह अँपेरेमें दिखाई देता है, सो आज उसे 
'कोई भूछ न जाना ! ? इतना कहकर वे एक गूढ़ और भयंकर-सा इश्प्ररा 
'करके भारती और अपूर्वको अपने साथ कछेकर चलनेकों तैयार हो गये। 

सुमित्रा अकस्मात्‌ खड़ी हो गई और बोली, “ क्या फॉसीकी रस्सी अपने 
'ही हाथ अपने गलेमें बगेर डाले काम नहीं चक्न सकता था १ ?” 

डाक्टरने हँसते हुए. क्‍या, “ एक मामूली-सी रस्सीले डरनेसे केसे काम 
चढेगा सुमित्रा १ ” 

किसी काममें पढ़नेखे रोकनेके लिए इस आदमीको मोतका डर दिखाना 
कितनी बड़ी बेबकूफी हे, इस बातका खयारू करके सुमित्रा खुद ही शरमिन्दा 
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हो गई; पर उसी समय व्याकुछ् कंठसे बोल उठी, “ यह सब तो तितर-बित्तर 
हो ही गया,--पर२ अब भेट कब होगी १” 

डाक्टरसे कद्दा, “ जरूरत पड़ते ही हो जायगी । ” 

४ बह जरूरत क्या अभी आई नहीं १?” 

४ आईं होगी तो जरूर होगी। ” 

इतना कहकर वे अपूर्व और भारतीको साथ लेकर होशियारीके साथ 
नीचे उतर गये । 

जिस गाड़ीमें मारती आई थी वह अब तक खड़ी ही थी। गाड़ीवानको 
सुनिद्राले जगाकर उसीमें तीनों जनें बैठकर चल दिये । बहुत देरकी नीरबताको 
भंग करके मारतीने पूछा, “ भइया, हम छोग कहो जा रहे हैं! ? 

८ अपूर्वके घर। ” इतना कहकर डाक्टर खिड़कीमेंसे मुँह निकालकर बाहर 
अन्धकारकी ओर, जितनी दूर दृष्टि जा सकती थी, देखकर स्थिर होकर बैठ 
गये । दो मीलके करीब चुपचाप चलनेके बाद गाड़ी ठहदराकर डाक्टर उतरनेको 
तैयार हुए तो भारतीने आश्रयके साथ पूछा, “ यहाँ क्यों १ ” 

डाक्टरने कद्दा, “ अब लोट्रैंगा। वे सब बैठे बाठ देखते होंगे,--कुछ फैसला 
तो हो ही जाना चाहिए! ” 

८: फैसला १ ? मारतीने व्याकुछ होकर उनका हाथ पकड़के कहा, “ सो नहीं, 
हरगिज नहीं होगा। ठुम मेरे साथ चलो। ?” पर बात मुँहसे निकलनेके बाद बह 
सुमित्राकी तरह झिझककर रद गई। कारण, डाक्टरके कुछ कहनेके मानी ही हैं 
'तय करके कहना; और, संसारमें किसीका ऐसा कोई डर ही नहीं जो उन्हें रोक 
सकता हो | फिर भी, भारतीसे हाथ नहीं छोड़ा गया; वह धीरेखे बोली, “* पर 
तुम्हारी मुझे बहुत जरूरत है भहया ! ” 


४ सो मुझे मालूम हे। अपूर्व बाबू, आप क्या परसोंके जहाजसे घर नहीं 
जा सकेंगे ! ” 


अपू्वने कद्दा, “ जा सकूँगा। ” 

भारती सहसा अत्यन्त चंचल हो उठी, बोली, “ महध्या, अभी मुझे एक 
बार घर जाना होगा। ” 

डाक्टरने गर्दन हिलाकर जवाब*दिया, “ जरूरत नहीं। तुम्हारे कागजात, 
तुम्हारी समितिका रजिस्टर, तुम्हारा पिस्तोछ, कारतूस,--सब्ब-कुछ अब तक 
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नवताराने हटा दिया होगा। भोरके वक्‍त खाना-तराशी आयेगी,--अतुल खुद 
सशरीर आयेगा,--उसकी देशी शराबकी बोतल और वह टूटा हुआ बेहाला, 
---अपूर्व बाबू, आपका उस बेद्वालेपर कुछ दावा हे न १?” इतना कहकर वे जरा 
हँस दिये, फिर बोले, “ इसके सिवा ओर ज्यादा कुछ पुलिसके साहबके हाथ न 
पढ़ेगा। कल नो-दस बजेके करीब घर लोटकर, रसोई-असोई बनाकर, खा-पीकर 
तुम्हें जरा छेटनेकी भी फुरसत मिल जायगी भारती । रातको दो-तीन बजेके 
करीब फिर मिलूँगा,--कुछ खाने-पीनेकी रखना, अच्छा। ? 

भारती दंग रह गईं। मन ही मन कहने लगी, इस तरह अत्यन्त सजग हुए. 
बिना क्या कोई इस मरण-यज्ममें कूद सकता है! मुहसे बोली, “ तुम्हारी 
निगाह कभी चूकती नहीं, तुप्र खत्रकी मराई बुराईकी फिक्र रखते हो। संसारमें 
मेरा अपना कहनेकी कोई नहीं है, अपनी अधिकार-समितिले मुझे बिदा मत 
कर देना भहया । ” 

अधेरेमें ही डाक्टरने बार बार सिर हिलाकर कहा, “ भगवानके कामसे 
किसीकों बिदा कर देनेका अधिकार किसीको भी नहीं है, पर इसकी धारा तुम्हें 
बदल केनी होगी। ? 

भारतीने कहा, “ तुम्हीं बदल देना। ” 

डाक्टरने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, सहसा व्यग्र होकर कहा, 
८४ भारती, अब मेरे पास समय नहीं, में चल दिया।”? 

इतना कहकर वे दूसरे ही क्षण अन्धकारमें अदृश्य हो गये। 


८ 
गाए जय ही चढनेको हुई त्थों ही भारतीने अपूर्वके घरका पता बतानेकी 
गरजसे खिड़कीमेंसे मुंह निकालकर गाड़ीवानसे कहा, “ सुनो 

गाड़ीवान, तीन नम्बर--- 

उसकी बात खत्म होनेके पहले ही गाड़ीवान कह उठा, “ आईं नो आइ 

नो । (८में जानता हूँ, में जानता हूँ ) ” 
गाड़ीका आयतन छोटा होनेसे दोनों जनें सटकर बैठे थे; गाड़ीवानके मुँह 
अँगरेजी सुनकर अपूर्वकी यारी देह सिहर उठी और भारतीने उसका स्पष्ट 
अनुभव किया |” इसके बाद करीब घंटे-भर तक गाड़ी घढ़ड़ घड़ड़ चलती ही 
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रही, पर दोनोंमें कोई बातचीत नहीं हुईं | अन्धकारमय निस्तब्ध निशीयर्में 
गाड़ीके पहियों ओर सड़कके कंकड़ोंके संघर्षसे जो कठोर शब्द होने लगा, 
उससे रह-रहकर अपूवके रोयें खड़े हो जाने लगे. और डर छगने छगा कि 
आसपासके छोगोंकी नींद खुले बगेर नहीं रही होगी । 

गाड़ी आकर अपूर्षके घरके दरवाजेके सामने खड़ी हो गईं। भारतीने भीतरसे 
गाड़ीका दरवाजा खोलकर अपू्वकी उतरनेके लिए इशारा किया और खुद 
मी उसके पीछे पीछे उतर पड़ी । उसने मुलायम खरमें गाड़ीवानले पूछा, 
४ कितना भाड़ा हुआ १?! 

याड़ीवानने जरा हँसकर कहा, “ नोट ए. पाईं। (एक पाईं भी नहीं) ”? 
ओर दूसरे ही क्षण सिर हिलाकर “गुड 'नाइट टू यू ।” कहकर वह गाड़ी 
हाँकता हुआ सीधा चला गया । 

भारतीने पूछा, “ तिवारी है! ” 

(4 है ॥ 7? ; 

ऊपर जाकर दरवाजा खटखटाकर अपूर्वने तिवारीको जगाया | किवाड़ 
. खोलते ही तिवारीने बत्तीके उजालेमें पहले पहलछ भारतीको देखा। कल अपूर्ष 
घर वापस आया था लगभग भोरके वक्त, आज लोग है रात खत्म करके 
आर साथमें है भारती | इसलिए तिवारीके समझनेमें कुछ बाकी नहीं रहा, मारे 
क्रोधले उसका सारा बदन जलने छगा और बगेर कुछ बोले-चाले ही वह सीधा 
अपने बिछोनेपर जाकर चद्दर ओढ़के सो गया | इस छड़कीको तिवारी प्यार 
करता था। एक दिन इसने उसे आसन्न मृत्युके हाथसे बचाया था इसलिए 
ईसाई होनेपर मी वह इसे श्रद्धाकी दृश्टिखि देखता था। मगर, इधर कुछ 
दिनीसे वह जो रंग-ढंग देख रहा था, उससे उसके मनमभे अपूबके सम्बन्धर्म 
तरह तरहकी सम्भव-असम्भव दुश्निन्ताएँ उठ रही थीं,--यहा तक कि जाति 
नष्ट होने तककी। उस सर्वनाशकी प्रकट मूर्ति आज मानो तिवारीके मानस- 
पटपर एकबारगी मुद्रित हो गँई। उसे इत तरह जाकर सो जाते देखके 
अपूबने अपनी आदतके अनुसार कद्दा, * किवाड़ नहीं बन्द किये तिवारी ! ” 

उसके मूच्छाइत उद्श्रान्त चित्तने तो कुछ ध्यान नहीं दिया, पर भारती 
फौरन ताड़ गई । उसने जल्दीसे जवीब दिया, “ मैंने बन्द कर दियै हैं ।” 

अपूर्वने अपने सोनेके कमरेमें जाकर देखा, “ खाटपर बिछीने जैसेके तैसे 

१४ 
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घड़ी किये पड़े हैं, बिछाये नहीं गये । असलूमें बरामदेमें बैठे बैठे राइ' देखते 
रहनेमें ही तिवारीकी सारी शाम ओर रात बीती है, बिस्तर करनेकी बात उसे 
याद ही नहीं रही | मगर उसके उत्तर देनेके पहले ही भारती जल्दीसे 
व्यस्तताके साथ कह उठी, “ आराम-कुरसीपर जरा बैठ जाइए, में एक 
मिनटमें सब ठीक किये देती हूँ। ” 

आराम-कुरसीपर आरामसे बैठकर अपूर्वने फिर आवाज दी, “एक 
गिलास पानी तो छा तिवारी। / 

उसके पास ही स्टूछपर पानीकी सुराही और गिलास रक्‍्खा था; बिस्तर 
करते हुए भारतीने उस तरफ इशारा करके कहा, “ सोते हुए आदमीको 
क्यों उठाते हैं. अपू्व बाबू , आप खुद दी ले लीजिए न । ? 

अपूर्वने द्थ बढ़ाकर सुराही उठानी चाही, पर उठी नहीं, तब उसने 
उठकर किसी तरह गिलासमें पानी उड़ेठकर एक उससिमे सब पी लिया । 
पानी पीकर वह फिर आराम-कुरसीपर बेंठना चाहता था; इतनेमें भारती 
बोली, “ वह्ों क्या बैठते हैं, बिस्तरपर सो जाइए | ?” 

अपूर्व शान्त बालककी तरह चुपचाप बिस्तरपर आँख मींचकर पड़ रहा। 
भारती मसहरी डालकर उसे चारों तरफखे दबा रही थी, इतनेम अपूर्व सहसा 
पूछ उठा, “ तुम कहाँ सोओगी भारती ! ” 

५ में १” भारती कुछ विस्मित हुईं। कारण, ऐसी घटना कोई नई नहीं 
थी, ओर इस घरमें कहाँ क्या है, सो भी उससे छिपा नहीं था। इस अना- 
वश्यक प्रश्नके उत्तरमं उसने सिर्फ आराम-कुरसीकी तरफ इशारा करके कहा, 
४ सबेरा होनेमें अब दो दी घंटेकी देर होगी । आप सो जाइए । ? 

अपूर्वने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया, और कहा, “ वहाँ नहीं, 
मेरे पास बैठो । ” 

४ आपके पास १ ” सचमुच भारतीके आश्रयेका ठिकाना नहीं रहा । अपूर्व 
ओर चाहे जैसा भी हो पर इन सब मामलोंमें"वह कमी आत्म-बविस्मृत नहीं 
होता था । इस तरद्द कितने द्वी दिन कितने ही कारणोंसे उन दोनोंको एक ही 
कमरेमें रात बितानी पड़ी है, पर मान-हानिकर एक भी बात या एक भी 
इशारा उसके आचरणसे कभी किसी दिरन नहीं प्रकट हुआ । 

अपूवने कहां, “ यह देखो, इन छोगोंने मेरा द्वाथ तोड़ दिया है। क्यों 
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तुम मुझे इन छोगोंके बीच खींच के गईं १” उसकी बातका अन्तिम अंश 
अकस्मात्‌ रोता-सा सुनाई दिया और रुूँध-सा गया। भारती मसहरीको एक 
तरफसे उठाकर उसके पास बैठ गईं। उसने गौर करके देखा, बहुत देरतक 
कड़ी रस्सीसे बैँधे रहनेके कारण कलाइयोंमें छहू जम गया है ओर सूजन आ गई 
है। उसकी आँखोंबे आंसू गिर रहे ये। भारतीने अपने आचलसे उन्हें पॉछते 
ओऔर साइस देते हुए कह, “कोई डरकी बात नहीं, में तौंछिया भिगोकर 
लपेटे देती हूँ। दो-एक दिनमें ठीक हो जायगा। ” यह रहकर वह उठके गई, 
नहानघरसे एक तौलिया मिगोकर ले आई और उससे कलाई बॉधकर टिनिग्ध 
कठले बोली, “ जरा सोनेकी कोशिश कीजिए, में आपके मायेपर हाथ फेरे 
देती हूँ। ” यह कहकर वह धीरे घीरे हाथ फेरने लगी । 

अपूर्वने रुँचे हुए गलेसे कहा, “ करू जद्दाज जाता होता तो में कल ही 
चला जाता | ” 

भारतीने कहा, * अच्छी बात है, कल नहीं तो परसों चले जाइएगा। एक 
दिन आपका कोई अमंगल नहीं होगा। ”? 

अपूर्व क्षण-मर चुप रहकर कहने छगा, “ बड़ोंकी,---बड़े-बूढ़ोंकी बात 
नहीं माननेसे ऐसा ही होता है। माने मुझसे बार बार मना किया था। ” 

४ जा शायद आपको यहाँ आने देना नहीं चाहती थीं १ ” 

८ नहीं; सो सो बार मना किया था, पर मैंने नहीं सुना। उसका फल यह 
हुआ कि कुछ भयंकर लोगोंकी दृष्टिमें अबसे में हमेशाके लिए दुश्मन बना 
रहूँगा। खेर बह तो जो होना होगा, होगा; एक दफे भगवानका नाम छेकर 
जहाजपर बैठ-भर जाऊँ। ” इतना कहकर सइसा उसने एक गहरी साँस छे 
ही; परन्तु, साथ ही साथ उससे भी सो-गुनी गहरी सॉस जो पासकी दूसरी 
व्यक्तिके हृदयकी जड़ तक निःशब्द तरंगित हो उठी, उसे वह जान मी न 
पाया ।--और एक भी दिन देर न हो, भगवानका नाम लेकर जहाजपर बैठ- 
भर जाय, बत। बर्मा आना * उसका सम्पूणे रूपसे निष्फल हुआ, घर जाकर 
इस देशके कुछ आदमियोंकी दुश्मनी ही उसे हमेशा याद रहेगी, परन्तु सब 
दृश्टियोंकी ओटमें किसीकी कुण्ठित दृष्टिश्जी प्रत्येक बूँदले जो अमृत शरता रहा 
है,--उ तकी शायद एक भी दिन उसे याद नहीं आयेगी! 

अपूर्वे कहने लगा, “< इस मकानमें पैर रखते ही तुम्दारे पितिसि झगड़ा हुआ, 
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अदालतमें जुर्माना तक भर आया जो इस जिन्दगीमें कमी नहीं हुआ,था । 
उसीसे मुझे होश हो जाना चाहिए था; पर नहीं हुआ। ” 

भारती चुप थी, और चुप ही बनी रही। अपूर्व खुद भी क्षण-भर चुप रहा, 
ओर फिर अपने दुभीग्यका सूत्र पकड़कर कहने ढरूगा, “ तिवारीने मुझे बार 
बार सावधान किया था, बाबूजी, इनकी अछग जात है हमारी दूसरी जात है, 
ऐसा मत कीजिए । ” पर तकदीरमें जो बदा था उसे कौन रोक सकता है, 
बताओ ! नौकरी आखिर गई द्वी,--पाँच सो रुपये महीने इस उम्रमें कितने 
आदमी पाते हैं ! इसके सिवा, में लोगोंके सामने यह हाथ निकादूँगा कैसे ? ” 

भारतीने धीरे-से कहा, “तब तक हाथका दाग मिट जायगा। ”? 

इससे ज्यादा बात उसके मुँहसे निकली ही नहीं, अपूर्वके सिरपर जो हाथ 
फेर रही थी वह अचल-सा होने छगा; और इतने साधारण तुच्छ आदमीको 
सन ही मन प्यार करने छगनेकी शर्मके मारे वह अपने ही आगे गड़ गड़ गईं | 
इस बातको उसके दलके अधिकांश लोग जान गये हैं। अपूर्वकी जान बचानेके 
कारण उनके सामने वह अपराधिनी और सुमित्राकी दृष्टि में नीची हो गईं है; फिर 
भी यह सोचकर उसने मन ही मन गवंका भी अनुभव किया कि इस अति तुच्छ 
आदमीकी हत्या करनेके असम्मान ओर क्षुद्रतासे वह उनकी रक्षा कर सकी | 

अपूर्वने कहा, “ दाग जल्दी नहीं जायगा। कुछ समझमें नहीं आता कि 
कोई पूछेगा तो उसे क्या जवाब दूँगा । ” परन्तु श्रेताकी तरफसे कोई अनु- 
मोदन न पाकर वह खुद ही कहने छगगा, ““सब सोचेंगे कि में काम नहीं चला 
सका। इसीसे तो लोग कहद्दा करते हैं कि हिन्दुस्तानी लोग बी० ए.०, एम० ए० 
पास जरूर कर लेते हैं, पर बड़ा पद आकर उसकी रक्षा नहीं कर सकते। मेरे 
काछेजके साथी मेरा तिर॒स्कार करेंगे, और में कुछ उत्तर न दे सकूँगा। ” * 

“/ कुछ बना-बुनूकर उत्तर दे दीजिएगा। अच्छा, अब आप सोइए। ”? 
“-यह कहकर भारती उठके खड़ी हो गईं । . 

«४ और भी जरा हाथ फेर दो न भारती | ” 

८४ नहीं, में बहुत ही थकी हुई हूँ।” 

“ तो रहने दो, जाने दो । रात भी अब बाकी नहीं है। ” 

भारतीने बगछकी कोठरीमें जाकर देखा कि बत्ती अब भी टिमटिमा रही है 
और तिवारी चद्दर ओढ़े सो रहा है। पास ही दृटा-सा एक ढेक-चेयर पड़ा था, 
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चह उसपर जाकर बेठ गईं। अपूर्वके कमरेमें अच्छी आराम-कुरसी थी, पर 
उस तुच्छ आदमीको सामने रखकर एक ही कमरेमें रात बितानेमें आज उसे 
अत्यन्त छजा मालूम हुई | डेक-चेयरपर किसी तरह पीठ टेककर जब वह लेट 
गई, तब उसके मनमें न जाने केसी उथलू-पुथछ होने छगी। इसके पहले इसी 
कमरेमें एकाघिक बार उसे चोट पहुँची है; पर आज की चोटके साथ उसकी 
तुलना नहीं हो सकती | मारतीको पहले यही खयाल आया कि किस तरह और 
किसकी असीम करुणासे अपूर्व अवश्यम्मावी ओर आमसन्न मृत्युसे बच गया, 
ओर अभी वह रात भी खत्म नहीं होने पाई कि यह इतनी बड़ी बातको ब्रिककुल 
भूछ गया ! इसने अपने मित्र तलवरकरके प्रति, अपनी समितिके प्रति ओर 
खासकर डाक्टरके प्रति केसा जबदंस्त अन्याय अपराध किया है, इस बातका 
इसे जरा भी खयाल नहीं | इसके लिए. बड़ी नौकरी और हाथका दाग दी 
सबसे बढ़कर जरूरी बात हो गई । वहीं पड़े पड़े सहता भारतीकी दृष्टि बढ़कर 
सामनेकी खुली खिड़कीकी तरफ चली गई, देखा कि सबेरा हो गया दे। 
उसने चटसे उठकर दरवाजा खोल दिया; और नशा छूट जानेपर जिस तरह 
शराबी किसी बीभत्स, अस्वाभाविक, अप्रत्याशित स्थानसे मुंह ठककर भाग 
खड़ा होता है, उसी तरद्द वह जल्दी सीढ़ीसे उतरपर सड़कपर जा पहुँची । 
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रे दिन तीघरे पहर डाक्टरसे एक एक करके सारी घटनाओंका वर्णेन 
करनेके बाद अन्तमें भारतीने कद्दा, “ अपूर्व बाबू महान्‌ आदमी 
हैं, यह समझनेकी गलती तो में एक दिनके लिए भी कभी नहीं की; पर वे 
“ इतने साधारण और इतने तुच्छ होंगे, इस बातकी मुझे घारणा नहीं थी। ” 
भारतीके कमरेमें खाटपर बैठे हुए सव्यसाची किसी किताबके पत्ने उलठ 
रहे थे, उसकी तरफ देखकर गंभीर चेहरेखे बोढे, “ लेकिन में जानता था। 
आदमी इतना त॒ुच्छ न होन्ना तो कया तुम्हारा इतना ज्यादा प्रेम इतने तुच्छ 
कारणसे ही हो जाता (--खैर जाने दो, जान बची, किसीको कुछका कुछ 
समझकर झूठमूठ दुःख उठा रही थीं, यही न १?” 
इधर उधर बिखरी हुईं चीज-वस्तको,--खासकर जमीनपर बिखरे हुए, 
भुस्तकोंके ढेरको देखते ही समझमें आ जाता था कि इसके पहले पुलिसकी 
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खानातलाशी हो चुकी है । उन्हें सम्हाल कर रखते हुए भारती बातें कर रही' 
थी। उसने अपने हाथका काम बन्द करके आश्चर्यके साथ आँख उठाकर कहा, 
४ तुम्त इंसी कर रहे हो भइया १ ” 

६६ नहीं | #2। 

८४ जरूर । 

डाक्टरने कद्दा, “ मुझ जैसे खतरनाक आदमीके मुँहसे, जो बम-पिस्तौंक 
लिये सिर्फ आदमियोंका खून करता फिरता है, हँती-मज।क १ ?” 

भारतीने कहा, “ मैंने तो यह नहीं कहा कि तुम आदमियोंका खून करते' 
फिरते हो ! यह काम तुमसे हो ही नहीं सकता। पर मज़ाक॒के सिवा यह और 
क्या हो सकता है, बताओ ! दो ही तीन घंटेके अन्दर जो और सब कुछ 
भूलकर सिर्फ हाथके दाग और पाँच सौ रुपयेकी नौकरी ही याद रख सका, 
उससे बढ़कर अधम, छुद्र व्यक्ति मैंने तो नहीं देखा | तुम कहा करते थे कि 
यह मेरा मोह है। अच्छी बात है, अगर यही बात हो, तो तुम आशीर्वाद दो कि. 
मेरा वह मोह हमेशाके लिए दूर हो जाय, में पूरे तन-मनके साथ देशके 
काममें लग जाऊँे। ? 

डाक्टरके ओठ दबी हुईं इँसीसे विकसित हो उठे, उन्होंने कहा, “८ तुम्हारे 
मुंहकी भाषा तो मोह दूर करनेके लिए ही है, इसमें सन्देह नहीं; पर मुश्किल 
यह है कि तुम्हारे कंठ-स्वरमें उसका आभास तक नहीं ! खेर, वह चाहे जो' 
हो भारती, पर तुमसे देशका काम तिल-मर भी नहीं हो सकता। तुमसे तोः 
बल्कि अपूर्व बाबू ही अच्छे | छेन-देनका,--बालकी खाल निकालनेवाला 
विचार करते करते किसी दिन ठुम लोगोंमें समझौता भी हो जा सकता है ! 
“बल्कि, ऐसा ही करो तो अच्छा । ?” 

भारतीने कह्दा, “ इसके मानी, देशसे में प्रेम नहीं कर सकती ! ” 

डाक्टरने इंसते चेहरेसे कहा, “ काफी परीक्षा बगैर दिये कोई बात ठीक 
टीक नहीं कही जा सकती बहन ! ” 

भारती क्षण-भर स्थिर रहकर सहसा जोर देती हुईं बोली, ““ इतना में आज 
कद्दे देती हूँ मैया, कि मैं तुम्हारी सभी परीक्षाओंमें उत्तीर्ण हो सकूँगी। तुम्दारे 
काममें इतने स्वार्थ, इतने सन्देह और इतनी क्रुद्रताके लिए स्थान नहीं है| ” 

उसकी उत्तेजन: देखकर डाक्टर हँस दिये और वैसे द्वी सहज स्वमावसे 
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तकदीर ठोककर बोले, “हाय री तकदीर ! देशके मानी तुमने समझ रक्खा 
है लम्बी चौड़ी जमीन, नद-नदी और पहाड़ १ एक अपूर्बको छेकर ही तुम्हें 
जीवनमें घिकार पेदा हो गया ओर वैरागिन होने चल दीं ! यह नहीं जानतीं कि 
यहाँ सैकड़ों-हजारों अपूर्व और उनके बड़े भश्या ही तो घूम-फिर रहे हैं ! अरे, 
पराधीन देशका सबसे बड़ा अमिशञाप यह कृतन्नता ही तो है! जिनकी सेवा करोगी, 
वे ही तुम्दें सन्देहकी निगाहसे देखेंगे; जिनकी जान बचाओगी, वे दी तुम्हें बेच 
देना चाहेंगे ! मूढ़ता और क्ृतप्नता तुम्दें हर कदमपर सुई सी चुमती रहें गीं। यहाँ 
न भ्रद्धा है, न सहानुभूति हे; कोई पास तक नहीं बुलायेगा, कोई सहायता देने 
नहीं आयेगा; जदररीरा सॉप समझकर सब दूर हट जायेंगे । देशसे प्रेम करनेका 
यही तो हम छोगोंके लिए पुरस्कार है भारती ! इससे ज्यादा कुछ दावा करना 
चाहो, तो वह है परछोक । इतनी बड़ी भयंकर परीक्षा तुम किस लिए, दोगी 
बहन ! बल्कि, भे तो तुम्हें असीस देता हूँ कि तुम अपूर्वके साथ सुखले रहो--- 
में निश्चित जानता हूँ कि वह अपनी तमाम दुबिधाओं और तमाम संस्कारोंको 
नीचे दबाकर किसी न किसी दिन तुम्हारी कीमत जरूर समझ जायगा। ” 


भारतीकी दोनों आँखें सहरसा डबडबा आईं। परन्तु कुछ देर तक नीचेकों 
निगाह किये चुप रहनेके बाद उसने प्रवछ चेष्टासे अपनेको सम्हालकर- पूछा 
४ मुझपर विश्वास नहीं कर सकनेके कारण ही क्या ठुम मुझे किसी तरह बिदा 
कर देना चाहते हो भइया ! ? 


उसके इस अत्यन्त सरल और निःसंकोच प्रश्नका कोई ऐसा ही सीधा-सा 
उत्तर शायद डाक्टरकी जबानपर नहीं आया, उन्होंने इसेकर कहा, “ तुम 
सरीखी रानी-बिटियाका ममत्व क्या कोई आसानीसे छोड़ सकता है! मगर, 
कल अपनी आँखोंबे ही तो देख चुकी हो कि इसमें कितनी दुबकाचोरी, कितनी 
इंष्यो, कितना मर्मान्तिक क्रोध सना हुआ है ! त॒म्दारी तरफ देखनेसे ही मालूम 
होता है कि इन सब कामोंके लिए तुम नहीं हो, तुम्हें इस काममें खींच छाना 
अच्छा नहीं हुआ | तुमसे मुझे सिर्फ एक दिन काम लेना है, उस दिन जिस 
दिन मेरे लिए छुट्टी लेनेका परवाना आ पहुँचेगा। 


अब भारतीके ऑँसू नहीं #ेक सके। पर उसने उन्हें उसी वक्त हाथसे 
पॉछते हुए कहा, “ इसमें तुम भी मत रहो मइया। ? 
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उसकी बात सुनकर डाक्टर इँस दिये, बोले, “ तुमने फिर बड़ी बेबकूफी मी 
बात कह दी मारती। ” 

भारती शरमिन्दा नहीं हुई, बोली, “ सो मालूम है, पर ये छोग बड़े भयंकर 
ओर निर्देयी हैं। ” 

“और में १” 

८४ तुम भी बड़े निष्ठुर हो। 

८ सुमित्रा कैसी मालूम हुईं भारती १” 

इस प्रश्नकों सुनकर भारतीका सिर नीचा हो गया। मारे शर्मके वह कुछ 
उत्तर न दे सकी, पर उत्तरके लिए ताकीद भी नहीं थी। कुछ देरके लिए 
दोनों ही चुप रहे। ज्यादा देर नहीं, मगर सिर्फ इतनेहीसे मौनके अवकाश 
इस आत्याश्र्यमय मनुष्यके उससे भी अधिक आश्रयंमव हृदयकी रहस्यसे 
ढकी गद्दराईमें अकस्मात्‌ बिजली-सी चमक गई। 

परन्तु दूसरे ही क्षण डाक्टरने इस बातको दवा दिया। सहसा बच्चेकी तरह 
सिर हिलाकर स्निग्ध स्वरमें कह, “ अपूर्वके विषयमें तुमने बड़ा अन्याय किया 
है भारती। इतना बड़ा घातक काण्ड इसके मीतर है, इस बातकी उसे शायद 
कल्पना मी नहीं होगी। सच कहता हूँ तुमसे, इतना छ्ुद्र वह हरमिज नहीं, 
नौकरी करने विदेश आया है, घरमें मा है, भाई हैं, देशमें बन्धु-बान्धव हैं; 
सांसारिक उन्नति करके दस-पाँचमें एक बनेगा, यही उसकी आशा है। पढ़- 
लिखकर परीक्षा पास की है, शरीफ परका लड़का है, पराधीनताकी लजा वह 
अनुभव करता है। और हि-दुस्‍्तानी छड़कोंकी तरह वह भी वास्तवमें देशका 
कल्याण.चाइता है। इसीखे, जब तुमने कहा कि अधिकार-समितिके सदस्य बनो, 
देशकी लेबा करो; तब उसने भी कह दिया, बहुत अच्छा। इस बातको वह 
निसःन्देह जानता था कि तुम्हारी बात माननेसे उसका अछह्ित न होगा। इस 
विदेशमें आपद-विपदमें तुम्हीं उसकी एकमात्र सहारा थीं। मगर तुम ही उसे 
अचानक मौतके गढ़ेमें पटक दोगी, इस बातका उसे क्या पता था, बताओ ११ 

भारतीने आँसू छिपानेके लिए मुँह नीचा करके कहा, “क्‍यों तुम उनके 
लिए. इतनी बकालहुत कर रहे हो भशया ! वे इस काबिल नहीं हैं। जो बातें कछ 
उनके मुंहसे सुनी हैं, उनके सुननेके बाद भी जुनपर श्रद्धा रखना उचित नहीं। ?? 

डाक्टर मुसकराते हुए बोले, “जिन्दगीमें यदि एक भनुचित काम कर ही डाछा 
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तो क्या हुआ ! ” यह कहकर थोड़ी देर स्थिर बैठे रददे, फिर बोले, “ तुमने 
तो आँखोंसे देखा नही भारती, मैंने देखा है। उन लोगोंने जब उसे रस्सीसे 
बाँध दिया, तब वह अवाक्‌ होकर देखता रह गया। उन छोगोंने पूछा, 
4तुमने ये सब बातें कहीं हैं? उसने गर्दन ह्विलाकर कहा, ' हों !। छोगोंने कहा, 
« इसकी सजा है मृत्यु,--तुमको मग्ना होगा। इसके उत्तरमें वह आँखे 
फैलाये देखता रह गया | सुझे तो मालूम था, उसकी विहल दृष्टि तब किसे 
डूँढ रही थी। इसीसे तुम्हें बुलानेके लिए आदमी भेजा था, बहन ! उसने 
तुमसे चादे कुछ भी क्‍यों न कद्दा हो भारती, पर इस धकेकों अभी तक बढ़ 
सम्हाल नहीं सका है। ” 

भारतीसे अब अपनेको सम्हाला न गया, ठप टप आँसू वपकाती हुईं बोली, 
<: क्यों मुझे तुम ये सब बातें सुना रहे हो भशया ! तुमसे बढ़कर आशंका और 
किसीके छिए. नहीं हो सकती, उनके इस आचरणसे ठुमसे ज्यादा खतरेमें 
और कोई नहीं पड़ा; फिर मी, तुमने मेरा मुँह देखकर उन्हें बचानेके 
लिए घर-बाहर सर्वन्न शत्रु पैदा कर लिये ! ” 

४ ओह | सो तो है द्वी ! ”? 

४ तो किस लिए उन्हें तुमने बचाना चाहा, बताओ १ ” ४ 

४ अपूर्वको बचाना चाहा ! अरे नहीं, मेने बचाना चाहा भगवानकी इस 
अमूल्य सृष्टिको। जो चीज तठुम छोगोंके समान दो साधारण नर-नारीको 
केन्द्रित करके तैयार हुईं है, उसकी क्या कोई कीमत आँकी जा सकती है जो 
अजेन्द्र जैसे बर्बरोंके हाथ उसे नष्ट कर डालनेके लिए छोड़ देता (--सिर्फ 
इतनी ही बात थी भारती, सिर्फ इतनी-सी बात । नहीं तो आदमीकी जानकी 
कीमत हम लोगोंके लिए क्या है? एक कानी कोड़ीके बराबर भी नहीं। ” 
इतना कहकर डाक्टर कहकद्दा मारकर इँसने लगे। 

भारतीने आँखें पोछते हुए कहा, “ ठुम इईँसते हो भश्या ! तुम्हारी इसी 
देखकर मेरे आग लरूग जातीन्है। मेरी ऐसी तबीयत होती है ,कि ठुन्हें 
ऑचलढें बॉँधकर जंगलमें के जाकर हमेशाके लिए छुपा दूँ। जो छोग छुम्हें 
पकड़के फॉँसी देंगे, वे क्या तुम्हरी कीमत जानते हैं ! उन्हें क्‍या माद्म 
होगा कि दुनियाका कितना बड़ा स्थ्यानांथ कर डाछा उन छोगोंने ! अपने 
ही देशके आदमी तुम्दारे खूनके प्यासे हैं,--वे कितनी ही बातें बका करते 
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हैं। लेकिन मैं सोचती हूँ, हृदयमें इतना स्नेह, इतनी करुणा लिखे हुए तुमः 
कैसे इन लोगोंके साथ हो ! ” 

अबकी बार डाक्टर दूसरी तरफ देखने लगे, सहसा उनसे कोई जबाब 
देते नहीं बना । कुछ देर बाद इधर मुँह फेरकर उन्होंने इँसनेकी कोशिश की, 
पर अब वह स्वच्छन्द सुन्दर इंसी उनके मुँहपर आई नहीं। बात की, पर 
उनके उस सहज कंठ-स्वरमें न जाने कहँसे एक अपरिचित भार आकर 
जम गया, बोले, “४ निष्ठुरतासे क्या कभी,--लेकिन रहने दो ये सब बातें। 
तुम्हें एक किस्ता सुनाता हूँ । नीलकान्त जोशी नामके एक मराठा युवककों 
तुमने देखा नहीं, पर मैंने जबसे उसे देखा तबसे सिफे उसीकी याद आती 
रहती है ।--रास्तेसे कोई मुर्दा निकलता देखता तो उसकी आँखोंसे आँसू 
टपकने रूगते । एक दिन रातको हम दोनों कोल्म्बोके एक पा्क॑में रेलिंग 
फॉदकर छिप रहे । पेड़के नीचेकी एक बेअपर सोनेके लिए पहुँचे तो देखा 
कि उसपर एक आदमी पड़ा है। आहट पाते ही वह ५ पानीं पानीं ? करने 
छूगा। चारों तरफ जोरकी बदबू आ रही थी,--दिकासलाई जलाकर उसका 
चेहरा देखा तो साफ मालूम हो गया कि उसे हेजा है। नीछकान्त उसकी 
तीमारदारीमें छग गया। पौ फटने छगी तो मैंने कहा, “ जोशी, यह रोगी . 
रातके अधेरेंमं किसी तरह पियादेकी निगाइसे बचकर पार्कम रह गया है, पर 
सबेरा होनेपर यहाँ नहीं रह सकेगा । वारण्टके आसामी हैं हम लोग,--बह तो 
मरेगा द्वी, साथ साथ हमें मी मरना पड़ेगा । चलो, खिसक चलें यहँसे। ” 
' नीलकान्त रोने लगा, “ इस दालतमें इसे केसे छोड़ जायें भाई,--इससे बल्कि 
अच्छा है कि तुम चके जाओ, में रह जाऊँ। ? बहुत समझाया, पर उसे 
बहँसिे हिला ही नहीं सका। ”? 

भारतीने भयभीत दोकर कहा, “ कया हुआ फिर १? 

८ बह रोगी विचारवान्‌ था, सबेरा दोनेके पहले ही उसने अंखें मींच 
कीं । तब कहीं जोशी वहॉँसे द्विल सका। ?? « 

क्षण-मर मोन रहकर, एक गहरी सॉस लेकर डाक्टर फिर कइने लगे 
८ सिंगापुरमें जोशीको फाँसी हो गई । पल्टनके सिपाहियोंके नाम बता देनेसे ' 
उसकी फॉसी माफ हो जाती, सरकारवड़े तरफसे बहुत तरहकी कोशिशें मी हुई 
मगर जोशीने, एक बार जो गर्दन हिलाकर कहा, “ में नहीं जानता ? तो फिर 
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उसमें कोई रद्दो-बदल हुआ ही नहीं । लिहाजा राज्यके कानूनके माफिक उसे 

फाँसी दे दी गईं। और मजा यह कि जिन लोगोंके लिए. उसने प्राण दिये, 
उन्हें वह अच्छी तरह पहचानता भी नहीं था |--अब भी ऐसे लड़के इस 
देशमें पैदा होते हैं भारती, नहीं तो बाकी जिन्दगी तुम्हारे आँचलके नीचे 
छिपे छिपे बिता देनेको में राजी हो जाता ! ?? 

उत्तरमें मारतीने सिर्फ एक गहरी उसाँस ले छी। डाक्टरने कद्दा,  नर-हत्या' 
करना मेरा ब्रत नहीं है बहन, तुमसे सच कहता हूँ, ऐसा में नहीं चाइता |”? 

८ चाहते नहीं,--यह ठीक है, पर जरूरत आ पड़नेपर १? 

८ जरूरत आ पड़नेपर ! मगर, श्रजेन्रकी और सव्यसाचीकी जरूरत तो' 
एक नहीं हो सकती भारती १ ” 

भारतीने कद्दा, “सो में जानती हूँ। में तुम्हरी आवश्यकताकी बात हीं 
पूछ रही हूँ महया १ ” 

प्रश्न सुनकर डाक्टर कुछ देर चुप रहे। ऐसा जान पड़ा जैसे उत्तर देनेमें 
उन्हें दुबिधा हो रही हो । उसके बाद कुछ कुछ अन्यमनस्क-से होकर धीरेसे 
बोले, “ कौन जानता है, कब मेरा वह परम आवश्यकताका दिन आयेगा। 
मगर जाने दो,--भारती, यह तुम मत जानना चाहो। उसका रूप तुमसे 
कल्पनामें मी नहीं सहा जायगा, बहन । 

भारती इस इशारेको समझकर मन ही मन सिहदर उठी, बोली, “ इसके 
सिवा क्या और कोई रास्ता नहीं १ ” 

(4 नहीं | 29 

उनके मुँहके इस संशय-लेश-हीन बेघड़क उत्तरको सुनकर भारती इत- 
बुद्धि-सी हो गई, पर भयंकर “नहीं ' को वह वास्तत्रमें सह नहीं सकी। 
व्याकुछ होकर कहने छगी, “ इसके सिवा और कोई मागे ही न हो, ऐसा 
हो ही नही सकता मश्या। ” 

डाक्टर मुसकराते हुए बोले, 4 नहीं, रास्ता है क्यों नहीं, अपनेकों बहलानेके 
बहुतले रास्ते खुले पड़े हैं भारती, मगर सत्य तक पहुँचनेके लिए. और कोई 
रास्ता नहीं। ? 

भारती इसे मंजूर नहीं कर सकी १ शान्त मृदु-कंठसे बोली, “ भश्या, तुझे 
अपार ज्ञानी हो, इस एक-मात्र लक्ष्यको स्थिर रखकर दुनिया “घूम आये हो, 
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अन्न-वसत्र चाहिए। मगवानके इतने-बड़े सत्यपर पहुँचनेके लिए. इस निष्ठुर 
मार्गके सिवा और कोई माग खुला ही नहीं है, यह में किसी तरह भी नहीं 
सोच सकती | संसार घूमकर तुम सिर्फ यही खबर जान आये हो,-- 
सष्टिके आरम्मके दिनसे स्वाधीनताके सैकड़ों हजारों तीथै-यात्रियोंके चलते 
रहनेखे इसी मार्गका चिह्न शायद तुम्दारी दृष्टिमें स्पष्ट दिखाई दे रहा है;- 
परन्तु विश्व-मानवकी एकाग्र शुभ बुद्धि,--उसकी अनन्त बुद्धिकी धारा क्या ऐसी 
खत्म हो गई है कि वह इस रक्त-रेखाके सिवा और किसी मार्गकी ठोह आगे 
कभी लगा ही नहीं सकेगी ? ऐसा विधान किसी मी हालतमें सत्य नहीं हो 
सकता। भदया, मनुष्यताकी इतनी बड़ी परिपूर्णता तुम्हारे सिवा मेंने ओर कहीं 
भी नहीं देखी है,--निष्ठुरताके इस बार बार चले हुए मागसे तुम अब मत 
चलो | वह द्वार शायद आज भी बन्द होगा, उसे तुम छोगोंके लिए. खोल 
दो जिससे हम लोग इस संसारमें समीसे प्रेम करते हुए उस मार्गका 
अनुसरण करके चलते रहें। ” 

डाक्टर म्लान चेहरेसे जरा हँतकर उठ खड़े हुए। फिर भारतीके सिरपर 
हाथ रखकर दो-चार बार धीरे धीरे थपकियाँ देकर बोरे, “ अब समय नहीं 
रहा बहन, भे चल दिया।” 

८४ कोई जवाब नहीं दे गये भइया १ ?? 

उत्तरमें डाक्टरने सिर्फ इतना कहा, “ भगवान तुम्हारा मा करें। ? 

यह कहकर वे धीरे धीरे बाहर चले गये। 


० 

ल-पथसे शत्रपक्षीय जहाज रोकनेके लिए नदीके किनारे शहरके अन्तर्म 

एक छोटा-सा मिट्टीका किला है। वहाँ सिपादी-संत्री ज्यादा नहीं रहते. 
सिर्फ बैटरी चलानेके लिए कुछ गोरे गोलन्दाज बैरकर्मे रहा करते हैं, | इन 
निविन्न शान्तिके दिनोंमें वहाँ विशेककड़ाई नहीं थी । जानेकी मनाही है, लिद्दाजा' 
कोई अन्यमनस्क राहगीर अगर उस हृदमें पहुँच जाता है तो उसे भगा देते 
हैं, बस इतना ही । इसीके एक किनारे पेड़-पोधघोंके बीच पत्थरका एक घाट-सा* 
बना है,--शायद किसी उच्च राज-कर्मचारीके आगमनके उपलक्षममें बना 
होगा; मगर अमी उससे काम भी नहीं, जरूरत भी नहीं। 
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भारती कभी कभी अकेली आकर यहीं बेठा करती है। यह बात नहीं कि 
किलेकी रक्षाका भार जिनपर था उन छोगोने उसे देखा न हो, पर शायद 
री होनेसे ओर शरीफ घरकी ज््री होनेसे उन लोगोंने कोई आपत्ति नहीं की थी। 
अभी अभी सूर्यास्त हुआ है, पर अँधेरा होनेमें अभी देर थी। नदीके कुछ 
हिस्सेपर ओर उस पारके पेडॉयर सूयंकी अन्तिम स्वर्णा मा फैल रही थी। पक्षियोंकि 
झंडके झुंड इधर उधर उड़ रहे थे,---को ओंकी काली देहपर, बगलोंके सफेद 
पंखॉपर, घुग्घुओंके पाण्डुर शरीरपर आकाशका रंगीन प्रकाश ऐसा मादूम 
हो रहा था जैसे वे किसी अनजान देशके नये जीव हों। भारती उनकी अबाघ 

छन्‍्द गतिको निनिमेष देख रही थी। मालूम नहीं, इनके घोंतले कहाँ हैं 
मगर उस अछरूक्ष्य आकर्षणको वे छोड़ नहीं सकते | इस बातका खयाल करके 
भारतीकी अंखोंमें सहसा आँसू मर आये। उन्हें हथसे पोंछकर उधने दूरकी 
तरफ देखा ; उस पार बृक्ष-अ्रणियोंकी सुनइरी दीमि बुझ्मती आ रही है और 
पेड़ोंकी लम्बी छाया पड़ती रहनेसे नदीका पानी काला होता जा रहा है। उसीमेसे 
अन्धकार मानो अपनी रुम्बी जीम निकालकर सामनेके सारे उजालेको चुपचाप 
चाटता जा रहा है। ह 

सहसा नदीके दाहिनी तरफके मुहानेसे एक छोटी-सी शैम्पेन नाव सामने आकर 
छग गई। नावमें मछाहके सिवा और कोई नहीं था। मल्छाह चटरगौवका 
मुसलमान-सा जान पड़ा। क्षण-मर भारतीके चेहरेकी तरफ देखकर उसने 
अपनी दुर्बोध चटगांवी भाषामे कहा, “ अम्मा, उस पार जाओगी ! एक 
आनेमे ही पार कर दूगा। ” 

भारतीने हाथ हिलाकर कहा, “ नहीं, में उस पार नहीं जाऊँगी। ”? 

मल्ाह बोला, “ अच्छा दो द्वी पैधा देना, चलो। ” के 

भारतीने कहा, “ नहीं बाबा, तुम जाओ । मेरा घर इसी पार है, उस पार 
जानेकी मुझे जरूरत नहीं। 

सलाह गया नहीं, जरा हंसकर बोला, ““नैसा न हो तो मत देना, चलो तो 
सही, तुम्हें जरा घुमा छार्ऊ। ” इतना कहकर वह घाटसे नाव लगाने हूगा। 
भारती डर गई। पेड़-पौधोंसे घिरी हुईं अंधेरी और सुन-सान जगह थी। बहुत ' 
'दिनसे रह रही थी, इसलिए वह इन ल्लेगोंकी भाषा बोल न सकने पर भी 
समझ लेती थी ओर यह भी जानती थी कि चट्गावके ये मुसलमान मल्लाह 


जि 
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बढ़े शैतान होते हैं। वह चटपट उठके खड़ी हो गईं, और गुस्लेके स्वरमें 
बोली, ““ तुम जाओ यहँसे, नहीं तो बुलाती हूँ में पुलिसको | ?” 

उसकी ऊँची आवाज ओर तीक्ष्ण इश्सि शायद चटगाँवी मुसलमान डर 
गया, और जहँका तहाँ रुक गया। भारतीने उत्की तरफ गोरखे देखा: 
उसकी उम्र तो होगी छगभग पचासकी, पर अमी तक शोक नहीं गया। बेल- 
बूटेदार रूंगी पहने हुए है जो तेलसे अत्यन्त मैली-चिकटी हो रही है,-- 
शायद किसी पुराने कपड़े बेचनेवालेकी दूकानसे छी हुई है। सिरपर बेलदार 
टोपी है सामनेकीं ओर झकी हुईं । उसकी तरफ रोष-मरी आँखोंसे देखते देखते 
कुछ ही क्षण बाद भारती इईँस पड़ी, बोली, “ भइया, चेहरा तो खर तुमने 
'बदला ही है, पर गलेकी आवाज तक बदलकर ठीक मुसलमानी कर डाली है!” 

मल्ाहने कहा, “ आऊऊँ, या पुलिस बुछाओगी १ ? 

भारतीने कष्टा, “ पुलिस बुलाकर तुम्हें पकड़वा देना ही ठीक है। अपूर्वे 
'बाबूकी इच्छाक्रो फिर अपू्ण क्‍यों रक्‍्खा जाय १? 

मछाइने कद्दा, “ उन्हींकी बात बताता हूँ, आओ। ज्वार अब ज्यादा देर 
नहीं रहेगा, अभी दो कोस जाना हे । ? 

भारतीके बैठ जानेपर डाक्टरने नाव छोड़ दी, और वे पक्के मल्लाइकी तरह 
ही उसे तेजोसे ले जाने लगे, मानो दोनों हाथोंते दो डॉड़ चलाना ही उनका 
पेशा हो | बोले, * छामा जहाज चढा गया, देखा ! ?? 

भारतीने कह्दा, “ हॉ। ” 

डाक्टरने कहा, “ अपूर्व इसी तरफ फरट क्लास डेकपर खड़े थे 
'दिखाई दिये १ ? 

मौरतीने गर्दन हिलाकर कहा, “ नहीं | ” 

डाक्टरने कहा, “ उनके घर या आफिसमे तो में जा नहीं सकता था, 
इस लिए जेटीके एक किनारे शैम्पेन बाँधकर उसपर खड़ा हो गया था। : 
हाथ उठाकर सलाम करते ही--*” 

भारतीने व्याकुल होकर कहा, ““ किसके लिए, किस,लिए इतना बड़ा 
खतरनाक काम तुम करने गये मइया ! जान क्या तुम्हारे लिए बिलकुल ही . 
ईंसी-खेल है १” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कद्दा, “ नहीं, दरगिज नहीं। ओर पूछती हो कि गया 
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किस लिए १ ठीक उसी लिए, जिस लिए कि तुम यहाँ चुपचाप अकेली बैठ 
हो बहन | ” 

भारती अपनी उठती हुई रुछाईकों रोक न सकी, रो दी, और बोली, 
८ कमी नहीं। यहाँ में आज ही नहीं आई हूँ। अकसर आया करती हूँ। 
और किसीके लिए नहीं आई ।--वे तुम्हें पहचान सके १ ?? 

डाक्टरने दँसकर कहा, “ नहीं, बिलकुल नहीं। यह विद्या मुझे खूब अच्छी 
तरह आती है,--इन डाढ़ी-मूछोंकों ताड़ केना आसान काम नहीं; पर. मेरी 
बड़ी तबीयत हुई कि अपूर्व बाबू मुझे पहचान लें। मगर वे इतने व्यस्त थे 
कि उन्हें देखनेकी फुरसत ही नहीं हुईं। ” 

भारती चुपचाप देखती रद्दी ओर उसके अत्यन्त उत्सुक सुहकी ओर 
देखकर क्षण-भरके लिए डाक्टर भी चुप हो रहे। 

भारतीने पूछा, “( फिर क्या हुआ १ ” 

डाक्टरने कहा, “ विशेष कुछ नहीं | ” 

भारतीने कोशिश करके जरा ईँसकर कहा, “ विशेष कुछ जो नहीं हुआ, सो, 
मेरा सौमाग्य है। पहचान छेते पकड़वा देते, और उस अपमानसे बचनेके 
लिए मुझे आत्म-हत्या करनी पड़ती । नौकरी गई सो गईं, जान तो बच गई |!” 
“-इतना कहकर उसने उस पार दूर तक दृष्टि पखारकर एक गहरी साँस ले ली | 

डाक्टर चुपचाप नाव खेते हुए जाने छगे। कुछ देर मोन रहनेके बाद 
भारती सहसा पूछ उठी, “ क्या सोच रहे हो महया १ ” 

४ बताओ देखू ! ” 

४ बताऊँ १ तुम सोच रहे हो कि मारती लड़की होकर भी आदमीको मुझ्नसे 
बहुत ज्यादा पहचान सकती है। अपने प्राण बचानेके लिए कोई भी शिक्षित 
आदमी इतनी बड़ी क्षुद्रता कर सकता है,--लज्जा नहीं, कृतशता नहीं, ममत 
साया नहीं,--खबर नहीं दी, खबर छेनेकी कोशिश भी नहीं की,--डरके 
सारे एकदम जानवरकी तरह भागकर चलछे'गये,--इस बातकी में कल्पना 
मी नहीं कर सकता था मगर भारती निःसन्देह जान गई थी !--ठीक यद्दी 
“न £ सच कहता  ? 

डाक्टर गर्दन फेरकर बिना कुछ उत्तर दिये डॉड़ खते हुए जाने लगे | 
कुछ भी नहीं लेले | 
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४ मेरो तरफ एक बार देखो न मश्या। ? 

डाक्टरके मुँह फेरते द्वी भारतीके दोनों ओठ थर थर कॉपने लगे, बोली, 
८ मनुष्य होकर मनुष्यताकी कोई बात ही नहीं,--यह केसे हो सकता है 
भइहया ? इतना कहकर उसने दाँतोंसे जबदंस्ती ओठोंका कॉपना रोक लिया 
मगर आँखोंके कोनोंसे झरते हुए आँघुओंको वह न रोक सकी । 

डाक्टरने उसकी बातका अनुमोदन नहीं किया, प्रतिवाद भी नहीं किया, 

सान्त्वनाकी एक बात भी नहीं कही । सिर्फ एक लहमे-मरके लिए ऐसा मालूस 

हुआ जैसे उनकी सुरमा-श॒दा आंखोंकी दीसि कुछ मद्धिम पड़ गई हो । 

इरावतीकी यह शाखा-नदी ज्यादा गहरी और चोड़ी नहीं है, इसलिए 
इसमें साधारणः स्टीमर या बड़ी नाव नहीं चछा करती। मछाहोंकी छोटी छोटी 
मछली पकड़नेकी नावें ही बीच-बीचमें किनारेपर बेंधी दिखाई दीं, पर उनमें 
कोई आदमी नहीं था। सिरके ऊपर आकाशभमें तारे दिखाई देने लगे हैं, 
नंदीका पानी स्याह पड़ गया है, निजननता और परिपूर्ण निस्तब्धतामें डाक्टरके 
हाथले सावधानीसे चलते हुए डॉड़ोंके हलके शब्दके सिवा ओर कहीं भी कोई 
. शब्द नहीं सुनाई देता । दोनों किनारोंके पेड़ोंकी पंक्तियाँ सामने एक होकर 
मिल गई हैं। उसीके घने फेले हुए शाखा-पह्ववोंके अन्धकारमें अपनी सजलू 
दृष्टिको स्थिर किये भारती चुपचाप बैठी थी | उनकी झीम्पेन किस तरफ कहाँ 
जा रही थी, भारतीकों कुछ पता नहीं; ओर जाननेलायक उत्सुक सचेतन 
अवस्था भी उसके मनकी नहीं थी। सहसा नाव जब एक बड़े भारी पेड़को 
ओटरमें वृक्षकता आदिसे छिपे हुए नालेमें घुसने छगी, तब उसने चॉककर 
पूछा, “ मुझे कहाँ के जा रहे हो १ ” 

डाक्टरने कहा, “ अपने डेरेपर | ?” 

& वहाँ ओर कोन है १? 

४ कोई नहीं। ” 

८ मुझे कब वापस पहुँचा दौगे १ ?? 

“८ पहुँचा दूगा। आज रातको न पहुँचा सका तो कल सबेरे चली जाना |” 

भारतीने कहा, “ नहीं महया, सो नहीं होगा | ठुम मुझे जहंसखे छाये हो 
वहीं पहुँचा दो। ” 

“८ मगर मुझे तुमसे बहुत-सी बातें जो कहनी हैं भारती ! 
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भारती इसका कोई जवाब दिये बगैर उसी तरह सिर हिल्वती' हुईं बोली, 
4: जहीं, तुम मुझे वापस १हुँचा आओ। ? 

८८ मगर किस लिए भारती ! मुझयर विश्वास नहीं होता है क्या १? 

भारती नीचेको निगाह किये चुत बैठी रही । 

डाक्टर कहने छगे, “ ऐसी कितनी ही रातें तुमने अपूर्वके साथ अकेले 
बिताईं हैं, सो वह क्या मुझसे भी ज्यादा विश्वासका पात्र है  ? 

भारती उसी तरह चुपकी बेठी रही, हों! या “ना? कुछ भी नहीं बोली। 
नालेकी यह जगह जैसी अन्धकारमय थी बेसी ही कम चोड़ी। बीच बीचर्मे 
दोनों किनारोंके पेड़ोंकी डालियो देहसे आ-आकर छूने लगीं। उधर नदीमें 
भाटेका खिंचाव शुरू हो गया था जिससे पानी उलटा जा रहा था । डाक्टरने 
लालटेन निकाल कर जलाई ओर बीचमें रख दी। फिर छग्गीखे नावको 
ढकेलते हुए कहा, “ आज तुम्हें जिस जगह लिये जा रहा हूँ, भारती, 
दुनियामें ऐसा कोई नहीं जो वहँसे तुम्हारा उद्धार कर सके |--भब तुक्हें 
मेरे मनकी वात समझनेम कुछ बाकी न रहा होगा । ” और वे कहकहा 
मारकर एकाएक इस पड़े | अधेरेमें भारती उनका चेहरा नहीं देख सकी, 
किन्तु उनकी इंसीके स्वरमें किसीने मानो किसीको घिक्कार-सा दिया। भारतीने 
मुंह उठाकर निःशंक स्वरमें कहा, “ तुम्हारे मनकी बात सम्रझ् सकूँ, इतनी 
बुद्धि मुझमें नहीं है । पर तुम्हारे चरित्ञकों में पहचानती हूँ। मुझे अकेला 
रहना उचित नहीं है भहया, इसीसे यह बात कही थी, मुझे तुम क्षमा करो ।" 

डाक्टरने कुछ देर निस्तब्ध रहकर स्वाभाविक स्वरमें कद्दा, “ भारती, तुम्हें 
छोड़कर जानेमें मुझे कष्ट होता है। तुम मेरी बदन हो, मेरा जीजी हो, मेरी 
मा हो,--अपनेपर इतना विश्वास न होता तो में इस रास्तेपर पैर मी नहीं 
रखता । पर इस संसारमें मेरे सिवा ऐसा और कोई नहीं जो तुम्हारी कीमत 
दे सके ; इसका शरतांश सी अगर अपूर्व किसी दिन समझ सकता, तो उसका 
जीवन साथ्थक हो जाता। जीजी, तुम संधारभ#े लोट जाओ, इम छोगोंमें अब मत 
रहो । सिर्फ तुम्हारी बात कहनेके लिए, ही आज में अपूर्वले मिलने गया था 7? 

भारती चुप रद्दी ।--आज एक शब्द भी कद्दे बगैर अपूर्व चछा गया,-- 
नौकरी करनेके लिए वह बर्मो आया था, कुछ ही दिनोंका तो परिचय था। वह 
निष्ठावान्‌ ब्राह्मणका लड़का है, उसके देश हे, समाजं है, घर-द्वार है, आंत्मीय- 
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स्वजन हैं और न जाने क्या क्या है। और भारती है अस्पृश्य ईताईकी लड़की, 
जिसके देश नहीं, घर नहीं, मा-बाप नहीं, अपना कहनेके लिए कोई मी नहीं। 
यह परिचय अगर खत्म ही हो गया हो तो इसमें शिकायतकी कॉन-सी बात 
है ?--भारती वैसी द्वी चुपचाप स्थिर बैठी रही, सिर्फ अधेरेमें उसकी दोनों 
'आँखोंसे आँसू गिरने लगे । 

सामने पास ही पेड़-पोधोंके बीच जरा उजाला-सा नजर आया। डाक्टरने 
उस तरफ इशारा करके कह्दा, “ वह रहा मेरा डेरा | जरा-सा मुड़ते ही उसके 
आगे जा उतरूँगा | --पहले बड़ा स्वतंत्र था, अब न जाने केसी एक मम्- 
तामें पड़ गया हूँ मारती । ठुम्दारे लिए मुझे बड़ा सोच दहै। जानेके पहले सिर्फ 
इतना देख जाना चादता था कि तुम्हें एक निरापद आश्रय मिल गया। ? 

भारतीने आचलसे आँसू पोंछ डाके और कहा, “ में तो अच्छी तरह दी 
हूँ भाइया ! ” 

डाक्टरने एक गहरी साँत ले छी। यह बात इतनी भसाधारण थी कि 
भारतीके कानमें जाकर चुभ-सी गई । 

डाक्टरने कद्दा, “ कहाँ अच्छी तरह हो बहन १-मेरे आदमीने आकर 
कहा, तुम घरमें नहीं दो । सोचा, जेटीमें कहीं तुम बेठी मिल जाओगी; वहां 
गया मी, पर उसी वक्त निश्चय हो गया कि नदीके किनारे ही कहीं न कहीं 
तुम मिल जाओगी ।--अभागा सिर्फ तुम्हारा आनन्द ही चुराकर नहीं भागा 
भारती, ठुस्हारा साइस तक नष्ट कर गया है। ” | 

इस बातका पूरा मतलब न समझ सकतनेके कारण भारती चुप हो रही । 
डाक्टर कद्दने छगे, “* उस दिन निश्चिन्त मनसे मेरे लिए ब्रिस्तर छोड़कर तुम 
नीचे'सो गई थीं। इसके बोली थीं, * मश्या, ठुम क्या आदमी हो जो तुमरस 
शर्म या डर रूगेगा। तुम सो जाओ।” पर आज तुममें वह साहस नहीं रहा | 
यद्यपि अपूर्व विशेष निभर करने-छायक आदमी नहीं है, फिर भी, पास ही था 
इसलिए कल मी शायद ऐसी आशंका तुम्दारे मनमें नहों आईं। आश्चर्य तो 
यह है कि तुम जैसी छड़कीकी निर्मय स्वाधीनताकों भी उस जेसा एक अक्षम 
आदमी कितनी आसानीसे तोड़-फोड़ जा सकता है ! ” 

भारतीने मदु स्वरमें कहा, “ पर रूपाय क्या है भइया ६ ” 

डाक्टरने गर्दन श्छाकर कहा, “ उपाय शायद न भी हो।क्षर में सोचता 
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हूँ बहन, तुम्दारे चरित्रपर सन्देह करनेवाला आज कोई पासमें “नहीं हे, इस- 
लिए अगर तुम्हारा अपना द्वी मन दिन-रात तुमपर सन्देह करता फिरे, तो' 
तुम जीओगी कैसे ! इस तरद तो कोई भी जी नहीं सकता भारती | ” 

भारतीने अपनेको कभी इस तरह विश्लेषण करके नहीं देखा था। उसके 
पास समय ही कहाँ था! डाक्टरकी बात सुनकर उसकी श्रद्धा और आश्वर्यकी 
सीमा न रही; परन्तु वह चुप ही बनी रही | 

डाक्टर कहने लगे, “ में और एक लड़कीको- जानता हूँ, वह रूसकी है | 
छेकिन उसकी बात जाने दो। कब तुम छलोगोंसे भेंट होगी माद्म नहीं, पर 
मालूम होता है कि होगी जरूर। विधाता करें कि हो | तुम्दारे प्रेमकी तुलना 
नहीं है, तुम्दारे दृदयसे अपूबकों कोई नहीं हटा सकता; परन्तु अपनेको उसके 
ग्रहण-योग्य बना रखनेकी जो जीवन-व्यापी अति-सतर्क साधना आजसे शुरू 
होगी, उसकी रोजमरोंके असम्मानकी ग्लानि तुम्दारे मनुष्यत्वको एकदम 
बिगाड़ न दे भारती ! हाय रे ! ऐसे चिर-शुद्ध हृदयका जहाँ मूल्य नहीं,-- 
शरीरकी शुद्धता ही जहाँ सब कुछ है, वद्दों अपनेको इसी तरह बहलाना 
पड़ता है। कमलको चबाकर ' खाये बगैर जिन्हें तृत्ति नहीं होती,--शारीरिक 
भोग ही जिनका चरम लक्ष्य है, उनसे इसी तरह देहकी शुद्धताकी कीमत कान 
पकड़कर वसूल की जाती है |! हो भी जाय शायद। मादूम नहीं, तकदौरमे 
जानेकी मियाद और कितने दिनकी है, लेकिन अगर हो, तो * बहन ? कहकर 
गर्व करनेको तब सव्यसाचीके पास और कुछ बच नहीं रहेगा। ” 

भारतीने पूछा, '' तो मुझे ठुम क्या करनेकों कहते हो ! तुम्हीं तो मुझसे 
बार बार संसारमे लोट जानेको कह रहे थे | ? 

८ केकिन सिर नीचा करके जानेके लिए तो नहीं कहां । ” 

भारतीने कहा, “ मगर स्तरियोंका ऊँचा तिर कोई पसन्द नहीं करता भइया।”” 

डाक्टरने कद्दा, “ तो मत जाना। ” 

म्लान चेहरेसे हंसकर बोली, “ इस विषयम तुम निश्चिन्त रहना भइया, 
जाना मेरा नहीं होगा। सारे रास्ते अपने हाथसे बन्द करके सिर्फ एक ही 
राप्ता खुला रक्खा था वह भी आज बन्द हो गया, यह तो तुम अपनी आँखोंसे 
देख ही आये हो। अब, जो रास्ता तुम मुझे दिखा दोगे, उसी रास्तेसे चर्ढूँगी + 
सिर्फ इतनी-बिनती मानना मेरी, तुम अपने मभर्यंकर रास्तेपर मुझे मत बुलाना । 
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भगवान जैसे .दुलुेम पदार्थकों पानेके मी जब इतने रास्ते निकले हैं, तब 
सिर्फ तुम्हारे लक्ष्यपर पहुँचनेके लिए. क्‍या और दूसरा मार्ग नहीं ! मेरा दृढ़ 
विश्वास है कि मनुष्यकी बुद्धि अभी बिलकुल खत्म नहीं हो गई हे,---कहीं 
दूसरा रास्ता अवश्य होगा। अबसे में उसीकी खोजमें निकर्ूँगी। भयंकर 
दुःख क्या चीज है, सो उस रातको मुझे मालूम हो गया है। ” 

डाक्टर मुसकरा दिये, बोले, “ यही मेरा डेरा है । ” तथा नावको जोर 
'छगाकर ऊपर तक ले गये ओर उतर पड़े। लाल्टेनसे रास्ता दिखाते हुए 
बोले, ““ जूते खोलकर उतर आओ | पॉबोंमं जरा कीचड़ छंगेगा। ” 

भारती चुपके-खे उतर पड़ी : चार-पॉचेक मोदी मोटी सागोनकी लकड़ीकी 
लूटियोँ गाड़कर पुराने और नाकाम तख्तोंसे एक घर-सा बना लिया गया है। 
ज्वारका पानी उतर जानेसे नीचे कीचड़ जम गया है, पेड़-पौधों ओर पत्तोंकी 
सड़ाँदसे चारों तरफ बदबू ही बदबू हो रही है। सामने दो-ढाई ह्वाथ चोड़े 
रास्तेके सिवा चारों तरफ ऐसा जंगल खड़ा है कि सॉप विच्छूकी तो कौन 
कहे, शेर भालू और हाथी तक छिपे रहें तो पता न चले | आओंखोंसे बगेर 
देखे इस बातकी कल्पना करना भी असम्भव है कि इसके भीतर कोई आदमी 
रह सकता है, मगर इस आदमोके लिए दुनियामें सब-कुछ सम्भव है। 

टृह-फूटी लकडीकी सीढ़ीसे रस्सी पकड़कर ऊपर पहुँचनेपर जब एक 
सात-आठ सालके बच्चेने आकर किबाड़ खोले तो मारती मारे आश्रयेके दंग 
रह गई | भीतर पैर रखते ही देखा कि जमीनपर चटाई बिछाये एक कम 
उम्रकी बर्मी स्त्री पड़ी सो रही है, तीन-चार बच्चे इधर उधर फिर रहे हैं 
'जिनमेंसे एकने घरमें टट्टी भी फिर रक्खी है ओर शायद अनावश्यक समझ्- 
कर ही जिसे साफ नहीं किया गया है। एक दुःसह दुगधसे साराका झ्ारा 
वायुमंडरू विषाक्त हो उठा है। जमीनपर चारों तरफ भात, दाल और प्याज- 
लहटसनके छिलके पड़े हैं । पास ही एक तरफ दो-तीन काछी-कढूटी मिट्टीकी 
छोटी-बड़ी इड़ियाँ पड़ी हैं, और छड़के उन्हींमें ह्वथ डा कर खा ओर 
बिगाड़ रहे हूँ । यहींसे होकर भारती डाक्टरके पीछे पीछे आगेकी कोठरीमें 
पहुँची । कहीं कोई असवाब नहीं था : जमीनपर चटाई बिछी है, एक तरफ 
एक दरी सिमटी हुईं रक्खी है। डाक्टइने दरीको बिछाते हुए कद्दा, “बैठो 
भारती । ” भारती चुपके-खे बेठ गई । देखा कि वही परिचित भारी बकुचा 
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एक किनारे पड़ा है। अर्थात्‌ सचमुच ही यह डाक्टरका वर्तमान-वास-स्थान 
है | इधरकी कोठरीसे उस बर्भी ख्रीने कुछ पूछा और डाक्टरने ब्धी भाषामें 
ही उसका जवाब दिया । थोड़ी देर बाद वह लड़का आकर थोड़ा-सा मात 
ओर तरकारी बगरह एक तरफ रख गया | नावकी छालेटन डाक्टर अपने 
साथ ही ले आये थे। उसके उजालेम इन सब खाने-पीनेकी चीजोंको देखकर 
भारतीका जी मिचलाने छगा | 

डाक्टरने कहा, “ तुम्हें भी शायद भूख छगी होगी, केकिन यह सब---?” 

भारतीके मुँहलसे बात नही निकली, पर उसने जोरले सिर हिलाकर जता 
दियाः नहीं नहीं, बिलकुल नहीं ।--वह इंसाईकी लड़की है, जाति-मेद नहीं" 
मानती, पर जहँसे ये सब चीजें लाईं गई हैं उस स्थानको तो वह इसके पहले 
ही देख आई है। 

डाक्टरने कद्दा, “ मुझे लेकिन बड़ी जोरकी भूख लग रही है बहन, पहले 
जगा पेट भर ढेँ। ” 

इतना कहकर वे हाथ धोकर प्रसन्नताके साथ खाने बैब गये। मारतीज उस 
तरफ देखा भी नहीं गया, घुणा और असीम वेदनासे उसने मुँह फेर लिया | 
उसकी छातीके भीतरसे रुलाई मानो सहखधाराओंमें बह निकलना चाहने रूगी - 
हाय रे देश ! हाय रे स्वाधीनंताकी प्यास | संसारमें कुछ भी इन लोंगोंने अपना 
समझकर बाको नहीं रक्खा । यह घर, खाना, यह घुणित संखव, इस तरहकी 
जंगली जानवरोंकी-सी जिन्दगी,--क्षण-मरके लिए, मृत्यु मी भारतीके लिए 
इससे अच्छी मालूम हुई । मर तो शायद बहुतेरे सकते हैं पर यह जो देह 
और मनको लगातार सताते रहना है, अपने आपको कदम कदम इस तरह 
हत्याकी तरफ ले जानेकी जो दुःसह सहिष्णुता है,-स्वर्ग और मर्त्यमें क्‍या कहीं 
इसकी ठुलना मिल सकती है! देशकी पराधानताकी वेदनाने क्‍या इन छोगोंके 
इस जीवनके समस्त ही वेदना-बोधको घो-पोंछकर साफ कर दिया है ! कहीं 
कुछ भी बाकी नहीं छोड़ा ! 

उसे अपूर्वका खयाल आ-गया। उसका “अपनी नौकरी छूट जानेका शोक, 
उसकी अपनी मित्र मण्डलीमें दहथका दाग दिखाई देनेकी लज्ञा--ये ही तो हैं 
भारत-माताकी सहख-कोटि रन्तान ! ये ही तो हैं देशकी रीढ़ ! आरामसे खाते- 
पहिनते, परीक्षाएँ पास करते और नौकतीमें सफलता पाते, जन्मसे मृत्यु तक 
जिनका जीवन,बिना विज्न-बाधाके एक-सा बीत जाता है |! और यह जो आदमी) 
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अत्यन्त तुप्तिके साथ निविकार चित्ततरे बेठा भात लछील रहा है --भारतीको 
एक क्षणके लिए. मालूम हुआ कि मानो वह हिमालूयकी चोटीके नीचे 
पत्थरके एक टुकड़ेरर पेर रक्खे खड़ी है, ओर उपयुक्त आदमियोंमेंसे एकसे 
प्रेम करके ओर उसीके घरके णहिणी-पनसे वंचित होनेके दुःखसे आज छाती 
फाड़-फाड़कर मर रही है! अकस्मांत्‌ भारती जोर छगाकर कह उठी, 
८४ भ्इया, तुम्दारा चुना हुआ यह खून-खराबीका रास्ता किसी भी तरह ठीक 
नहीं । अतीतकी चाहे जितनी नजीरें तुम दिखाओ, मानस-जीवनर्में यह 
विधान दरगिन्न सत्य नहीं हो सकता कि जो अतीत है, जो बीत चुका है, 
हमेशा सिर्फ वही छाती ठोककर अनागतको नियंत्रित करेगा। तुम्हारा मार्ग 
टीक नहीं है य३,--फिर भी तुम्हारी इस सब कुछ विम्वजन कर देनेवाली 
देशकी सेच्राको ही में सिर-माथे लेती हूँ | अपूब सुखसे रहें, उनके लिए अब 
में शोक नहीं करूँगी, अपने जीनेका मंत्र आज मेंने आँखोंसे देख लिया है | ” 

डाक्टरने आश्रयके साथ मुँह उठाकर भातके गस्लेमेंसे ही अस्कुट स्वरसें 
पूछा, “ क्‍या हुआ १ 


२३ 


हा थ-मुंह थो आनेके बाद डाक्टर अपने वकुचेयर आकर बैठ गये। पूर्वोक्त 
लड़का एक मोटा चुर्ट पीता हुआ कोठरीमें घुसा, कुछ देर्तक मुंहमेंसे 
खूब धुओं निकालता रद्दा, ओर इसके बाद वही चुदुट डाक्टरके हाथमें देकर 
चला गया। भारतीके चेहरेपर आश्रचर्थका चिह्न अनुमव करके डाक्टरने दँसते 
हुए कद्दा, “ मुफ्तकी मिल जाय तो में दुनियामें कोई चीज छोड़ना पसन्द 
नहीं करता भारती ! अपुरवके चाचाजीने मुझे जब रंगूनकी जेटीमें पहले पहल 
गिरफ्तार किया तो मेरी जेवमेंसे गॉजिकी चिछम निकल आई। बह न होती 
तो शायद छुटकारा द्वी न मिलता | ? इतना कहकर वे मुसकराने छगे। 

भारती यह घटना सुन चुकी थी, उसने कहा, “ मुझे मात्म है, और 
इससे छुटकारा भरे ही मिलू गया हो पर तुम उसे नहीं पीते यह में जानती 
हूँ ।--लेकिन यह मकान किसका है भइया १ ” 

४ प्रा । 7 

“४ और यह बमीं स्री और बच्चे ! ? 
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डाक्टर हँस दिये, बोले, “मेरे एक घुसलूमान मित्रके हैं सब । वह मी मेरी 
तरह फॉसीका आसामी है, पर दूसरे मामलेमें | फिलहाल कहीं बाहर गया 
हुआ है, परिचयका मौका नहीं मिल सकता । ” 

भारतीने कहा, “ परिचयके लिए में व्याकुछ नहीं हूँ । मगर, तुम जिस 
स्वगंपुरीमें आकर ठहरे हो उससे बिदा करके मुझे अपने घर पहुँचा दो 
भहया, यहाँ मेरा दम घुटा जा रहा है । ” ' 

डाक्टरने हँसते हुए. जवाब दिया, “ यह स्वगंपुरी तुम्हें सुहायेगी नहीं, 
सो में तुम्हें यश लानेके पहले ही जानता था। मगर, तुमसे कइनेकी मेरी 
जितनी बातें हैं, वे तो इस स्वगंपुरीके सिवा और कहीं प्रकट नहीं की जा 
सकती भारती ! आज तुम्हें जगा तकलीफ बरदाश्त करनी द्वी पड़ेगी । ?? 

भारतीने पूछा, “ तुम क्‍या जल्दी ही कहीं जा रहे हो १ ” 

डाक्टरने कद्दा, “हाँ। उत्तर और पू्वके देशोंमें एक बार ओर घूम 
आना होगा | लोटनेमें शायद दो सा रूग जायें, पर आज तुम्हें नाना 
प्रकारसे इतनी व्यथा पहुँची है बहन, कि सब बातें कहनेमें मुझे शर्म मालूम 
होती है । मगर आज रातके बाद फिर तुमसे आगानीखे मिल सकूगा, इस 
“बातका भी भरोसा नहीं है मुझे । ? 


बात सुनकर भारती उद्दिम्न हो उठी, बोली, “तो क्या तुम कल ही चले 
जाओगे १ ? 


डाक्टर मोन रहे । भारती मन ही मन समझ गई कि इसमें कोई परिवर्तन 
नहीं हो सकता । उसके बाद, इस रातके खत्म होनेके बाद ही, इस दुनिया? 
वह बिलकुल अकेली रह जायगी ।--खोज-खबर हढेनेवाला मी कोई न रहेगा । 

डाक्टर कहने छगे, “ पैदल रास्ते मुझे दक्षिण चीनके मीतरखे कैण्टॉन 
जाना पड़ेगा ओर उस रास्तेखे कामके सिलूसिलेमेँ अगर अमेरिका न जी 
पहुँचा तो प्रशान्त महासागरके द्वीपॉर्मे घूम-घामकर फिर यहीं आकर आश्रय 
दूँगा । उसके बाद जब तक आग न जढेगी में यहीं रहूँगा भारती | ” फिर 
सहसा जरा हँसकर बोले, “ अगर न लोट सका«बहन, तो अखबार तो मिल 
ही जायगा। ?” 

इस आदमीके शान्त स्वरकी सहज बातें कितनी साधारण हैं, परन्तु उनका 
भयंकर चेहरा भारतीकी आँखोंके आगे नाचू उठा। कुछ देर सन्न रहकर वह 
बोली, “ पैदल रास्तेसे चीन देश जाना कितना भर्यकर है, सो में सुन चुकी 
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'हूँ | पर तुम मन दी मन हँसना मत भशया, में तुम्हें डर नहीं दिखाती,--- 
इतना में तुम्हें पदचानती हूँ। छेकिन, निकल ही अगर जाना चाहते हो तो 
फिर यहीं वापस क्‍यों आना चाहते हो १ तुम्हारी अपनी जन्म-मूमिमें फ्या 
जरूरत नहीं है ! ?! 

डाक्टरने कहा,  उसीके कामके कारण तो में इस देशकों सहजमें छोड़ 
नहीं सकता । ओरतें इस देश स्वाधीन हैं, स्वाधीनताका मम वे समझती हैं । 
उन छोगोंसे मेरा बड़ा काम है। अगर कमी इस देशमें आग जलती दिखाई दे, 
'तो कहीं भी रहो भारती, मेरी बात उस समय याद कर लेना कि उस आगको 
चुम्हीं लोग जलाओगी ।--मेरी यह बाँत याद रहेगी १ ? 

इस इशारेकों भारती समझ गई, बोली, “' मगर में तो तुम्हारे पथकी पथिक 
'नहीं हूँ मश्या | ? 

डाक्टर हँस दिये, बोले, “ सो में जानता हूँ । मगर पथ त॒म्दारा कोई भी 
क्यों न हो, बड़े भाइकी बात याद करनेमें तो कोई दोष नहीं,--फिर मी तो 
भश्याकी बीच-बीचमें याद कर लिया करोगी ! ” 
भारती खुद हँस दी, बोली, “ बड़े मइयाकी याद रखनेकी भेरे पास 
अहुत-सी चीजें हैं। क्या तुम आदमीको इसी तरह विपत्तियोंमें खींच छाया करते 
हो भइया ! लेकिन सुझे नहीं खींच सकते । ” इतना कहकर वह सहसा उठ 
'खड़ी हुईं ओर घड़ी की हुई दरीको झाड़-बिछाकर कम्बल तकिया वगैरह लेकर 
अपने हाथले बिस्तर करती हुईं धीरेसे बोली, “ अपूर्व बाबूके जहाजके चके 
आज मुझे जिस मार्गका सन्धान दे गये हैं, इस जीवनमें वही मेरा एक-मात्र 
मार्ग है। फिर, जिस दिन मुछाकात होगी, यह बात तुम मी स्वीकार करोगे । ” 

डॉक्टर व्यग्रम हो उठे, बोले, “ अचानक यह तुमने क्या शुरू कर दिया 
भारती ! इस फटे कम्बलको क्या में खुद बिछा नहीं सकता था ! इसकी तो 
कोई जरूरत नहीं थी १ ” 

भारतीने कद्दा; “/ तुम्हें नहीं की, केकिन मुझे थी। किसीके लिए. ओर कभी 
बिस्तर क्‍यों न करूं, तुम्हारा यह फटा कम्बछू कभी नहीं भूलूँगी। ब्लियोंके 
' जीवनमें अगर इसकी मी जरूरत न हो, तो किसकी जरूरत हे,--उनका 
कर्तव्य और क्या है, बतलछा सकते होब्मइया ! ” 

डाक्टर इँस दिये, बोले, इसका जवाब में नहीं दे सका द्द न, तुम्हारे 
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आगे में हार मानता हूँ | मगर इतनी बड़ी बात घुझे कभी किसी दिल्न किसीः 
भी स्रीके आगे स्वीकार नहीं करनी पड़ी। ?” 

भारतीने हँसते चेहरेसे पूछा, “ सुमित्रा जीजीके आगे भी नहीं १” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहां, “ नहीं। ? 

बिल्‍तर बिछ- जानेपर डाक्टर अपने बकुचेका आसन छोड़कर विछोनेपर 
आकर बैठ गये | भारती पास ही ब्रिस्तरखे अछग बैठ गई और कुछ देर 
नीचेको निगाह किये मोन रहकर बोली, “ जानेके पहले ओर एक बात तुमखे' 
पूछूँ तो इस छोटी बहनका कुसूर माफ कर दोगे ! ? 

“४ कर दूँगा। ? 

४ तो बंता दो, सुमित्रा जीजी कोन हैं! तुम्हें वे कहाँलि मिल गई १?” 

उसका प्रश्न सुनकर डाक्टर बहुत देर तक चुप रहे, उसके बाद मुसकराते हुए. 
बोले, “ बह मेरी कौन है, इसका जवाब उसके खुद बगेर दिये जाननेका ओर 
कोई उपाय नहीं | परन्तु कहना चाहिए कि जिस दिन में उसे पहचानता मी न 
था, उस दिन मेंने खुद ही पुलिसके सामने अपनी सत्रीके तीरपर उसका परिचय 
* दे डाला था। सुमित्रा ! नाम मेरा ही दिया हुआ है,--आज वही शायद 

उसके पास एक नजीर रह गई है।” ह 

भारती गहरे कुतूहलके साथ डाक्टरकी तरफ एकटक देखती रहदी। डाक्टरने 
कहा, “ सुना है, उसकी मा शायद यहूदिन थी और बाप थे बंगाली ब्राह्मण |; 
पहले वे सर्कत-पार्टके साथ जावा गये थे, और वहीं छुरवाया रेव्वे-स्टेशनमें 
नौकरी करने लगे थें। जितने दिन जीये सुमित्रा मिशनरियोंके स्कूछमें पढ़ती 
रही ,--उनके मर जानेके बादका पॉच-छह सालका इतिद्वास तुम मत सुनो । ” 

भारतीने सिर हिलाते हुए कहा, “ नहीं सहया, सो नहीं होनेका, तुम्हें 
सब कुछ बतलाना पड़ेगा १? 

डाक्टरने इंसकर कद्दा, “ में सी सब नहीं जानता भारती, सिर्फ इतना 
जानता हूँ कि मा, लड़की, दो मामा, एक चीज्ी और दो मद्रासी मुसलमान 
मिलकर जावामें छिपी तौरसे अफीम-गंजिकी आमद-रफ्तका काम करते थे। उस 
बकत तक में जानता नहीं था कि ये लोग क्या करते हैं, सिफे इतना देखा करता 
था कि बटाविया और सुरबायाके बीच रेल्॒के रास्ते बराबर सुमित्रा जाया आया 
करती हैं। बहुत ही सुन्दर होनेकी वजइसे बहुतोंकी तरह मेरी भी उसपर नजर 
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पढ़ गई 4---बस, यहीं तक । पर, सइसा एक दिन परिचय हो गया तेग स्टेश- 
नके वेटिंग रूममें । वह बंगालीकी लड़की है, इस बातका पता भी तभी चला। ” 

भारतीने कहा, “ सुन्दरी होनेके कारण सुमित्रा जीजीको फिर आप भूल 
नहीं सके,--क्यों महया ! ” 

डाक्टर कहने लगे. “ कुछ भी कहो, एक दिन जावा छोड़कर में और 
कहीं चला गया,--ओर शायद मूल भी गया,--पर एक सालके बाद फिर 
अकस्मात्‌ सुमाचाले बेंकुकेन शहरकी जेठीपर भेट हो गई। एक पेटीमें 
अफीम थी, चारों तरफ पुलिस ओर बीचमें सुमित्रा खड़ी थी। मुझे देखते ही- 
उसकी अखिंसे आँसू गिरने लगे | मुझे निश्चिय कर लेना पड़ा कि अब तो 
उसे बचना ही होगा । अफीमकी पेटीको बिछकुल नामंजूर करके मेंने उसको 
परिचय अपनी स््रीके रूपमें दे दिया । पर इतना उसने नहीं सोचा था, वह 
चौँक पड़ी । यह घटना सुमात्राकी होनेसे मेने उसका नाम “सुमित्रा? रख 
दिया, नहीं तो उसका पुराना नाम था रोज़ दाऊद | * उन दिनों बेंकुदे- 
नके मामऊे-मुकदमे पातराग शहरमें हुआ करते थे। वहाँ मेरे एक परम मित्र 
रहते थे पॉल क्रूगर | उन्हींके घर सुस्रित्राकों ले जाकर रक्खा। मुकदहमेमें, 
 मजिस्ट्रेटने तो सुमित्राको छुटकारा दे दिया, पर सुमित्राने मुझे नहीं दिया। ” 

भारतीने हँसकर कटा, “ छुटकारा कमी मिलेगा मी नहीं भहया। ” 

डाक्टर कहने छगे, “ क्रमशः उसके दलके लोग खबर पाकर ताक झाँक 
करने छगे , देखा कि मित्र क्रूगर भी उसके सौन्दर्यसे चंचल हो उठे हैं, 
लिद्दाजा उसे उन्हींके जुम्मे छोड़कर में एक दिन चुपके-से सुमात्राले 
भाग खड़ा हुआ। ” थ 

भारतीने आश्रयेके साथ कद्दा, “ उन लोगोंके जिम्मे अकेली छोड़कर ? 
उ;फू,--छुम कैसे निष्ठुर हो भइया ! ? 

डाक्टस्ने कहा, “ हाँ, रगभग अपूर्वकी तरह |--एक सार बीत गया। 
उन दिनों सेलिबिस द्वीपके मैकासर शहरके एक छोटे अप्रसिद्ध होटलमें रह 
रहा था । एक दिन शामको अपनी कोठरीमें घुसकर देखा : सुमित्रा बैठी है । 
हिन्दू स्ल्ियोंक्री तरह टसरकी सौड़ी पहने थी, और उसी दिन उसने मुझे हिन्दू 
स्रीकी तरह झककर पहले पहल प्रणाम किया । बोली, * में सब्र-कुछ छोड़कर 
चली आई हूँ, बीता हुआ सब कुछ घो-पोंछकर साफ कर आई हूँ। मुझे अपने 
काममें भरती कर छो, मुझसे इृढकर विश्वस्त अनुचरी तुम्हें और कोई 
नहीं मिलेसी | ! ? 


२३६ शरत्‌-साहित्य 


भारतीने दम रोके हुए प्रश्न किया, “ उसके बाद १ ” 

डाक्टर कहने लगें, “ बादकी घटना सिफ इतनी ही कह सकता हूं भारती 
'कि सुमित्राके विरुद्ध शिकायत करनेका मुझे आज तक कोई कारण नहीं 
मिला । संसारमें ऐसा कोई काम नहीं जो वह न कर सकती हो। इक्कीस सालके 
तमाम संस्कारोंको जो एक दिनमें धो-पॉंछकर साफ कर सकती है, उससे में 
डरता हूँ ।--लेकिन, है बड़ी निष्ठुर । 

भारती चुप बैठे रही । बार बार इच्छा होने रूगी कि पूछे, निष्ठुर होने दो, 
पर उससे तुम्हारा प्रेम कितना है! परन्तु मारे शर्मेके मुँहसे यह बात निकली 
नहीं। फिर भी, उस आश्रयंजनक रमणीका बहुत-सा शुप्त इतिहास उसे 
मालूम हो गया । उसका निर्मेठल मोन ओर कठोर उदासीनता,--किसीका भी 
अर्थ समझना उसके लिए बाकी नहीं रहा । 

सहसा असावधानीसे एक दीघ निःश्वास निकल जानेसे डाक्टर श्वण भमरके 
लिए मारे शर्मके व्याकुल हो उठे पर एक ही क्षणके लिए,--जन्होंने सुदीर्ष 
'साधनासे देह और मनके रोम-रोमपर असाधारण अधिकार व्यर्थ ही प्राप्त 
नहीं किया था। दूसरे ही क्षण उनका स्वर शान्त और चेहरा स्वाभाविक 
'हँसीखे भर गया। बोले, “ फिर सुमित्राके लेकर मुझे केण्टन चले आना पड़ा।” 

भारतीने हँसी छिपाकर मले-मानसकी तरह मुँह फेरकर कहा, “न चले 
आते भइया, किसने तुम्हें सरकी कसम दी थी बताओ ! इम छोगोंने तो 
दी नहीं । ”? 

डाक्टर हँसते हुए कुछ देर चुप रहकर बोले, “सरकी कसम बिलकुल थी ही 
नहीं, सो बात नहीं,--सोचा था कि वह बात किसीसखे कद्ूँगा नहीं, लेकिन 
'सुममें यह ऐब जो हे कि आखिर तक वगैर सुने तुम्हारा कुतूहूल मिटठता हीः 
नहीं । ओर नहीं कहूँगा तो ऐसी बातें अनुमान करती रहोगी जिनसे बल्कि 
'कह् देना अच्छा। ” 

भारतीने कहा, “ में भी यही कहती हूँ मश्या | इतना तुम कह ही डालो ।” 

डाक्टरने कद्दा, “ बात यह हुईं कि सुमित्राने मेरे उसी होटलूमें दुमंजिल 
पर एक कमरा किरायेपर छे लिया। मेंने बहुत मना किया, पर किसी तरह वह 
'मानी ही नहीं । मेंने जब कद्दा कि न मानोगी ज्ो मुझे ओर कहीं चढा जाना 
'पढ़ेंगा, तो उसकी आँखोंबे आँसू गिरने छगे | बोली, मुझे आप आश्रय दीजिए. । 
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दूसरे ही दिन मामछा समझमें आ गया । वह्दी दाऊदका दल आ पहुँचा।: 
आठ-दस आदमी थे, उनमें एक आधा अरब और आधा निग्नो था,--छोटा- 
मोटा हाथी समझो, वह अनायास ही सुमित्रापर स््रीका दावा कर बैठा। ” 

भारतीने इँसते हुए कहा, “ ओर तुम्हारे ही सामने ! ठुम दोनोंमें शायद: 
खूब झगड़ा हुआ होगा ! ” 

डाक्टरने गर्दन हिलाकर कहा, “ हाँ। सुमित्रा अस्वीकार करके बार बार 
कहने लगी कि सब झूठ है, साराका सारा षड्य॑ंत्र रचा गया है |--अर्थात्‌ वे उसे' 
चोरी चोरी अफीम बेचनेके काममें वापस के जाना चाहते थे। प्रशान्त- 
महासागरके सब द्वीपोंमे उनके अड्डे हैं,--बड़ा-भारी दल है। ऐसा कोई काम 
नहीं जो ये न कर डालते हों |---समझ गया कि सुमित्रा क्यों मेरे पाससे अछग' 
नहीं जाना चाहती, और उससे मी ज्यादा यह भी समझमें आ गया कि इस 
समस्याका इल आसानीसे नहीं होनेका । उन्हें बिलकुल सत्र नहीं था, तुर्त फेसछा 
करके वे सुमित्राको खींच ले जाना चाहते थे | जब उन्हें रोका और पुलिस 
बुछाकर पकड़वा देनेका डर दिखाया तब कहीं वे गये; पर जाते वक्‍त खूब: 
जोरसे धमकी देतें गये कि उन लोगोंके ह्थसे आज तक कोई बचा नहीं है।---. 
ओर बात बिलकुल झूठी हो, सो बात भी नहीं। ” 

भारतीने आशंका ड्ूबकर पूछा, “ फिर १” 

डाक्टरने कहा, “ रात-मर होशियारीसे रहा ; वे दल-बलूसहित लोटकरः 
हमला करेंगे, यह मुझे मालूम था। ” 

भारतीने व्यग्न होकर कहां, “ उसी वक्त तुम छोग थानेमें क्‍यों नही चढे' 
गये १ पुलिसको खबर क्यों नहीं दे दी ! डच-सरकारके यहाँ क्‍या पुलिस 
वंगेरह कुछ हे दी नहीं ! ”? 

डाक्टरने कहा,  नहींमें ही शुमार समझो | इसके सिवा थाना-पुलित जाना' 
खुद मेरे भी लिए. निरापद नहीं था ।-खैर, रात तो बिना किसी बाघा-विश्नके- 
बीत गई । वहँसे समुद्रके किनारे किनारे जानेवाली बहुत-सी व्यापार-घन्वेकी' 
नावें चला करती हैं। दूसरे दिन सबेरे ही एकको तय कर आया, पर सुप्रित्राको' 
बुखार आ गया,--उससे उठा ही नहीं गया। बहुत रात बीतें दरवाजा खुलनेकी 
आवाजसे आँख खुल गई, खिड़कीसे झॉककर देखा कि होटलवालेने दरवाजा” 
खोल दिया है ओर दस-बारह जने होटलमें घुसे आ रहे हैं। उन्होंने मनसूबा' 
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'बॉध रक्खा था कि मेरे दरबाजेकों किसी तरह बन्द कर बगलकी सीदीसे वे 
ऊपर सुमित्राकी कोठरीमें जा पहुँचेंगे। ” 


भारतीने सॉस रोके हुए दी पूछा, “' फिर £# तुम छोग भागे किघरसे ! ” 

डाक्टरने कहा “ भागनेका समय ह्वी कहाँ मिला ! उनके आनेके पहले ही 
मेंने अपने किवाड़ खोलकर ऊपर जानेकी सीढ़ी रोक ही। ” 

भारतीका चेहरा फक पड़ गया, पूछने छगी, “ अकले (--फिर ! ”? 

डाक्टरने कहा, “ बादकी घटना अँबरेम घटती रही, उसका द्वीक ठीक 
वणन नहीं किया जा सकता। पर अपनी मुझे मालूम है। एक गोली आकर 
बाये कंघेपर छगी ओर एक छगी ठीक घुटनेके नीचे | सबेरा होते ही पुलिस 
आ गईं, पहग बैठ गया, गाड़ी-डोली मी भाई, छह-सात आदमियोंको पक 
ले गई,--होटलवालेने इजद्दार दिया, डाकू आये थे। अगरेजी राज्य होता तो 
कहाँ तक मामला पहुँचता, कहा नहीं जा सकता । मगर सेलिबिसके कानून-कायदे 
शायद अछग ही है,--छाशोंका निशान-इशान कुछ मिला-मिलाया नहीं 
“उन्हें गाड़-गूड़ दिया। ? 

बणन सुनकर भय ओर विस्मयसे कुछ देर तो भारतीके मुँहसे बात ही नहीं 
निकली; उसके बाद सूखे सफेद-फक चेहरेसे अस्फुट स्वरमें बोली, “ गाड़-गूड़ 
क्या दिया गया ! क्या तुम्हारे ही हाथसे वे सबके सब मारे गये ! ” 

डाक्टरने कहा, “ में तो कारण-मात्र था। नहीं तो, वे अपने ही द्वाथसे 
मारे गये समझना चाहिए. । 

भारती फिर कुछ नहीं बोली, सिर्फ एक गहरी सास लेकर चुपचाप बैठी 
रही । डाक्टर खुद भी कुछ देर चुप रहे ओर फिर बोले, “* कुछ नाव, कुछ 
घोड़ा-गाड़ी और कुछ स्टीमरकी सहायतासे हम दोनों मेनाडा शहर()(७०8 08) 
जा पहुँचे; ओर वहँसे नाम-धाम बदरूकर एक चीनी जह्याजपर चढ़के किसी 
तरह केण्टन पहुँच गये ।--पर आगे शायद तुम्हारी सुननेकी इच्छा नहीं है 
ठीक है न भारती १ तुम्हें ऐसा छग रहा होगा कि मइयाके हाथोंमें भी 
आदमीका खून छगा हुआ है १ ” 

अन्यमनस्क भारतीने उनके मुंहकी ओर देखकर कहा, “ मुझे घर नहीं 
पहुँचा दीजिएगा भइया १” 

“४ अभी जाओगी १ ? 

८४ हूँ, मुझे पहुँचा आओ। ” 
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४ तो- चछो । ” कहकर डाक्टरने अपने नीचेका तख्ता हटाकर कोई एक 
चीज चुपचाप निकालकर जेबमें रख छी | भारती समश गई, पिस्तौछ है । 
'पिस्तोल उसके पास भी है और सुमित्राके उपदेशानुसार चह भी इशके पहले 
उसे लेकर रास्तेमें निकला करती थी; परन्तु, वह आदमी मारनेका यंत्र है, 
इस बातका होश मानो आज ही उसे हुआ | जिसे अभी अभी डाक्टरन 
अपनी जेबम रक्‍्खा है, वह न-जाने कितनी नर-हत्याएँ कर चुका द्ोगा, इस 
बातका खयाल आते ही भारतीके तमाम रोंयें खड़े हो गये । 

नावपर चढ़कर भारतीने धीरेसे कहा, “तुम कुछ भी क्‍यों न करते हो, 
पर तुम्हारे सिवा दुनियामें मेरे लिए. ओर कोई आश्रय नहीं है। जितने दिन 
मेरा मन ठीक न हो जाय, तुम धुझे छोड़कर नहीं जा सकते मइया। बताओ 
नहीं जाओगे न १” 

डाक्टरने मुस्कराते हुए कहा, “ अच्छा, ऐसा ही होगा, में तुमसे छुट्टी 
'ढेकर जाऊँगा। ” 
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मरे रास्तेमें नादयर बेटी हुई भारती न जाने कया हक सोचती रही । 
अधिकांश बातें गेर-सिलसिलेकी थीं,---बीच बीचम जिसमे उसके मनकों 
सबसे ज्यादा धक्का दिया वह था सुमित्राके जीवनका इतिहास,--उसके प्रथम 
योवनकी दुर्भाग्यमय बिलक्षण कहानी । सुमित्राको मित्रके रूगभ समझ छेनेका 
दुःसाहस किसी भी सत्रीके लिए सहज नहीं,-- भारती भी उससे प्रेप्न नहीं कर सकी 
है। परन्तु, यह मानकर कि सब विषयोंम वह अखाघारण श्रेष्ठ है, उसने उने 
अपने दृदयकी भक्ति अर्पित की थी: मगर, उस दिन अपूर्वका चाहे जितना बढ़ा 
अपराध क्यों न हो, नारी होकर इतनी आखसानीसे उसकी हत्या करनेका आदेश 
देनेसे उसकी भक्ति असीम भयमें परिणत हो गई थी,---बलिब पश्चु जैसे खून- 
लने खड़के सामने डर जाता है$ उसी तरह | अपूत्रको भारती कितना चाइती है 
सुमित्रासे यह छिपा नहीं था, और प्रेम क्या चीज है यह भी उतसे अविदित 
नहीं, फिर भी एक दूसरी स्रीके प्राणाघिक्रको प्राणदण्डकी आज्ञा देनेमें,--- 
नारी होते हुए भी उसे जरा भी कुबिया नहीं हुईं ! वेदनाकी आगसे छातीके 
भीतर जब इस तरहकी भकभक्र छो उठ बरेठती तब वह अपनेको यह कहकर 
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समझा छेती कि कतव्यके प्रति इस तरहकी निर्मय निष्ठा हुए बगेर उसे 
अधिकार-समितिकी सभानेत्री बनाता भी कोन ! जिनके लिए अपने जीवनका 
मूल्य नहीं, राजद्वारमे कानूनन जिनके प्राण जब्त हो चुके हैं, वे इसपर केसे 
निर्भर करते ! उसके जन्म, उसकी शिक्षा, उसके केशोर और यौवनका 
विचित्र इतिहास; उसकी अनासक्तिकी अनति-वर्तनीय दृढ संसक्ति, उसका! 
कर्तव्य-शान उसका पाषाण-छृदय,--इन सबमें भारतीकों मानो एक तरहकी 
संगति दिखाई देने छगी। नारीके लिहाजसे जो एक प्रचंड अभिमान भारतीके 
मनमें बेठ गया था, आज वह अपने आप ही मानो बाहुल्‍य मालूम होने रूगा। 
अब उसे मालूम हुआ, स्नेह और करुणाके नाम सुमित्रासे कुछ चाहने और 
भीख मॉंगनेके समान मजाक दुनियामें और कुछ नहीं । 

नावके घाटसे छगते ही एक आदमी ओठटमेंबे निककर सामने आ खड़ा 
हुआ । डाक्टरका हाथ पकड़कर भारती नीचे सीढ़ीपर पैर रखना ही चाहती 
थी कि सामने एकाएक उस आदमीको देखकर उसने पाँव उठा लिया | 

डाक्टरने मुलायम स्वरले कहा, “ वह अपना हीरातिंद है, तुम्हें पहुँचा 
देनेके लिए खड़ा है ।--क्यों हीरासिंह, सब ठीक हे १” 

दीरासिंदनें कहा, “ हाँ, सब ठीक है । ?? 

४ मैं मी चल सकता हूँ!” 

हवीरासिंहने कद्दा, “ आपके जानेको दुनियामें क्या कोई रोक सकता है??? 
ओर जरा हँस दिया । 

समझमें आ गया कि पुलिसकी तरफसे भारतीके घरपर नजर रक़खी जाती 
है; डाक्टरका जाना खतरेसे खाली नहीं । 

भारतीने हाथ नहीं छोड़ा, चुपकेसे कहा, “ में नहीं जाऊँगी भइया। ” 

“« मगर सुम्हें तो भागते फिरनेकी जरूरत नहीं मारती! ” 

भारतीने उसी तरह घीरे से कहा, “ जरूरत होनेपर मी में भागी भागी 
नहीं फिर सकती। छेकिन इसके साथ नहीं जाऊँगी। ” 

डाक्टर आपत्तिका कारण समझ गये | अपूर्वके न्याय-विचारके दिनप्यह 
दीरासिंह ही उसे के आया था। जरा सोच-विचार कर बोके, “ पर तुम तो 
जानती हो भारती, मुहका कितना खरात्र है, इतनी रातको अकेली तो तुम्हारा 
जाना ठीक नहीं । और में तो--” 
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भारती ध्याकुल कंठले बीचमें ही बोल उठी, “ नहीं मइया, मुझे पहुँचा! 
दो, में तो पागल नहीं हो गईं जो--” ह 

इतना कहकर वह बीचमें ही रुक गई । मगर इतनी रातको उस मुहल्ेमेंसे 
अकेले जाना असम्भव है, यह बात भी उससे ज्यादा कोन जानता है ! हाथ 
छोड़कर नावसे उतरनेका कोई भी लक्षण न देखकर डाक्टरने स्नेह्ा्द्र स्वरमें' 
धीरेसे कहा, “४ तुम्हें वहाँ वापस ले जानेमें मुझे खुद ही शर्म मादूम होती है । 
लेकिन एक दूसरी जगह जाओगी बहन ? हमारे एक कवि हैं, उनके यहाँ ४ 
नदीके उस पार रहते हैं ।--चलोगी १ ” 

भारतीने पूछा, “ कवि कोन भइया १ ” 

डॉक्टरने कहा, “ हमारे उत्तादजी, बेहाला बजानेवालि,---! 

भारतीने खुश होकर कहा, “ वे क्‍या घरपर मिलेंगे ! कहीं शराव मिल गई 
होगी तो शायद बेहोश ही पड़े होंगे। ? 


डाक्टर हँस दिये, बोले, आश्चर्य नहीं | पर मेरी आवाज सुनते ही उनका 
नशा उतर जाता दै। इसके सिवा पास ही नवतारा रहती हे,--हो सकता है 
कि तुम्हें कुछ खानेको भी दिलवा सकू। ” 

भारती चंचल हो उठी, बोली, “ माफ करो भइया, मुझे इतनी रातको' 
खिलानेकी कोशिश मत करना; लेकिन चलिए, वहीं चले चलें। सबेरा होते 
ही हम लोग छोट आयेंगे। ” 

डाक्टरने फिर नाव बढ़ा दी और द्वीरासिंद अन्धकारमें अहृदय हो गया ॥ 
भारतीने कुतूहलके साथ पूछा, “ भइया, इस आदमीपर पुलिस अब सी शक 
नहीं कैरती १ ? 

डाक्टरने कहा, “/ नहीं | यह टेलिग्राफ आफिसका पीओन है, छोगोंके 
जरूरी तार पहुँचाया करता है, लिद्दाजा इसका किसी मी वक्‍त किसी भी 
जगह जाना खटकता नहीं । ” « 

अभी अभी ज्वार शुरू हुई है, खाड़ीले निकलकर बड़ी नदीमें थोड़ी दूर 
खोतखे उलटा गये बगैर उस पार यथास्थान नाव लगाना मुश्किल है, इसलिए 
डाक्टर उसे किनारेसे सटाकर अत्यन्त शावधानीसे धीरे धीरे लग्घीसे ठेलते हुए. 
ले जाने छंगे । इस परिश्रमको देखकर भारती सहता कद्द उठी, “जाने 
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दीजिए, जरूरत नहीं भइ॒या, वहाँ जानेकी । इससे बल्कि चलो, अपने ही घर 
चले चलो । ज्वारका बहाव है, आधघ घंटा भी न छगेगा। ” 

डाक्टरने कहा, “ सिर्फ यही काम नहीं है भारती, उससे मिलनेकी मुझे 
खास जरूरत है | ” 

उत्तरमें भारती उपहास-भरी हँसी हँस दी, बोली, “ उनके साथ किसी 
आदमीको किसी कामखे मिलनेकी जरूरत पड़ सकती है, मुझे तो इस बातपर 
विश्वास नहीं होता भश्या। 

डाक्टरने कुछ देर चुप रहकर कहा, “ तुम लोग कोई उसे पहचानती 
नहीं भारती । उस जैसा वास्तविक शुणी आदमी सहसा कहीं ढूँढ़े नहीं मिल 
सकता । अपने टूटे बेहाला मात्रकी पूँजीसे ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ वह न 
गया हो । इसके सिवा बड़ा भारी विद्वान्‌ है वह। कहाँ किस पुस्तकमें क्या 
लिखा है, उसके सिवा हम छोगोंमें और कोई आदमी ऐसा नहीं जो बता 
सकता हो । उसे में वास्तवमें चाहता हूँ । ” 

भारती मन ही मत लजित होकर बोली, “ तो उनसे तुम शराब छुड़वानेकी 
कोशिश क्यों नहीं करते ! ” 


डाक्टरने कद्दा, “ में किसीसे कुछ छुड़वानेकी कोशिश नहीं करता । ” 
फिर जरा चुप रहकर बोले, “ इसके सिवा वे ठहरे कवि और शुणी आदमी, 
उन छोगोंकी जात ही अलग है। उनकी भलाई बुराईं ठीक इम छोगोंसे नहीं 
मिलती । मगर इसके मानी यह नहीं कि दुनियाकी भछाई-बुराईके बँघे हुए 
कानून उन्हें माफी दे देते हों । उनके गुणोंका फल तो हम सब मिलकर भोगते 
हैं, पर दोषोंकी सजा वे अकेले ही भोगते हैं| इसीलिए. जब कभी उस 
बेचारेको बहुत ज्यादा दुःख होता है, तब और एक आदमी है जो उसके 
दुशखको बाँट लेता है, ओर वह में हूँ । ” 

भारतीने कहा, “ तुम समीके लिए दुःख अनुभव करते हो भइया, तुम्दारा 
मन औरतोंसे मी कोमल है ।पर उस गुणीपर तुम विश्वास कैसे करते हो (--- 
वे मतवाले होकर सब कुछ प्रकट भी तो कर दे सकते हैं १”? 

डाक्टरने कद्दा, “ इतना ज्ञान उसमें बच रहता है । और एक मजेकी 
यात यह है कि उसकी बातपर कोई दिश्वास नहीं करता । ” 

भारतीने पूछा, “ उनका नाम क्या है मइया ? ” 
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डाक्टरने कहा, ? अतुल, सुरेद्र, धीरेन्द्र,---जब जो मनमें आ गया सो। 
असल नाम है शशिपद भौमिक । ” 

४ मुझे मालूम होता है वे नवताराका कहना बहुत मानते हैं। ” 

डाक्टर मुसकरा दिये, बोले, ““ मुझे भी ऐसा ही रूगता है। ”? 

इतना कहकर उन्होंने उस पारकी ओर नाव मोड़ दी | खोत आर डॉड़के 
प्रबल आकर्षणसे छोटी-सी नाव बहुत तेजीसे चलने छगी और देखते देखते 
दूसरा किनारा आ ढगा। चारों तरफ विलायती कम्पनियोंके बड़े बड़े लकड़ोंके 
ढेर ऊपर तक लगे हुए हैं, उनकी सेंधोंमेंसे ज्वारका पानी सीतर जा रहा है 
ओर दूर खड़े हुए जहदाजोंके तीत्र प्रकाशसे चमक रहा है। उन्हींमेंसे एक 
सेंधमें नाव ठेछकर डाक्टरने भारतीको द्ाथ पकड़कर उतार लिया। कोई छरूगी 
हुई लकड़ियोंपर सावधानीसे पाँव दबादबाकर कुछ आगे बढ़नेके बाद एक 
पतली-सी सड़क पड़ी जिम्के दोनों किनारे छोटे-बड़े गढ़े हैं और उनमें पानी 
भरा हुआ है| चारों तरफ पेड़-पौधोंका शुमार नहीं; उनमें होकर यह सड़क 
अँपधेरे जंगलमें कहँ। चली गईं है, कुछ पता नहीं । 

भारतीने डरते हुए. पूछा, “ भमहया, उस पारकी एक ऐसी ही भयानक 
जगइहसे निकालकर फिर एक भयानक जगदहमें ले आये ! शेर-माठओोंकी तरह 
तुम छोग क्या ऐसी जगइको छोड़कर ओर कहीं रइना जानते ही नहीं? 
और किसी बातका डर न सही, पर सॉप-बिच्छुओंका डर तो होना चाहिए !” 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “सॉप विलायतसे नहीं आये बहन, उनमें धर्म- 
ज्ञान है, बिला कुसूर किसीको नहीं काटते। ” 

पलक मारते ही भारतीकों और एक दिनकी बात याद आ गईं। उस 
दिन भी डाक्टरके इसी तरहके सहास्य कंठस्वरसे योरोपके विरुद्ध एक असीम 
घुणाकी ध्वनि निकली थी। उन्होंने फिर कहा, “और बाघ-माडओंकी कहती दो 
बहन ! में अक्सर सोचा करता हूँ कि इस भारतवर्षम आदमी न रहकर अगर 
सिर्फ बाघ-भालू ही रहते होते, तोन्सम्मव है, ये लोग विछायतले शिक्रार करने 
यहाँ आया करते, मगर दिन-रात रक्त-शोषणके लिए तो मुंह खंगाये न पड़े रहते |? 

भारती चुप रही। सारी जातिके विरुद्ध किसीका भी इतना विद्वेष उसे 
अत्यन्त व्यथित कर देता था। खासकरूइस आदमीके इतने बड़े विशाल हृदयसे 
जब गरल उेछलने छगता तब उसकी दोनों आँखोंमें आँसू भर आते। अपने 
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मनमें जी-जानसे कहती रहती, यह दरगिज सच नहीं,--यह किसी भी तरह 
सच नहीं हो सकता । ऐसा हो ही नहीं सकता । 

कुछ क्षणोंसे एक अपूर्व सुस्वर उसके कानोंमें आ रहा था, सहसा ठिठक- 
कर डाक्टरने कहा, “उस्तादजी हमारे जाग रहे हैं ओर होशमें हैं,--ऐसा 
बेहाला तुमने कभी सुना है भारती १ ” 

कुछ कदम और भी चहूकर भारती स्तब्ध हो रद्दी ।न मादू्म कहाँसे 
अंधकारकी छाती फाड़कर कितना रोना बहा चढा आ रहा है ! जिसका 
आदि नहीं, अन्त नहीं,--इस संसारमें जिसकी तुलना नहीं।| दो मिनटके. 
लिए भारतीका मानो होश जाता रहा । डाक्टरने उसका हाथ थामकर जरा 
दबाते हुए कहा, “ चलो | ? 

मारतीने चेककर कहा, चलो । भेने इसकी कभी कल्पना नहीं की 

--ऐसा कभी नहीं सुना। ” 

डाक्टरने आहिस्तेसे कहा, “ संसारम भेरे छिए तो अगम्ब कोई स्थान है 
नहीं, पर याद नहीं, इससे अच्छा भेंने भी कभी सुना हो । ? फिर जरा हँसकर 
कहा, “ लेकिन पागलके हाथ पड़कर उस बेहालेकी ऐसी दु्दंशा है कि 
जिसका ठीक नहीं। भेंने शायद उसका दस बारह दफे उद्धार किया होगा। 
अब भी सुना है कि अपूर्वके पास बह पॉच रुपयेमें गिरवी रक्‍्खा हुआ है।?”? 

भारतीने कहा, “ हाँ | उनके नाम में पाँच रुपया भेज दूँगी । ” 

पेड़ोंकी ओटमें एक दुमंजिला लकड़ीका मकान है। नीचेकी मंजिलपर 
कीचड़, ज्वारके पानी ओर जंगली झाड़ियोंने दखल कर रक्‍्खा है । सामने 
एक काठकी सीढ़ी है ओर उसके ऊपर एक तोरण-सा बना हुआ है जिंसपर 
बहुत बड़ी एक रंगीन चीनी छालटेन लटक रही है। भमीतरके प्रकाशसे साफ 
पढ़ा गया कि उसके ऊपर बड़े बड़े काले अगरेजी हरूफोंमें लिखा हुआ है + 
* शशि-तारा रोज | ! 

भारतीने कहा, “घरका नाम रक्‍खा गया है “शशि-तारा रछॉज? | 
 लॉज ? तो समझ गई, पर “ शशि-तारा ? के क्या मानी १ ?? 

डाक्टर मुसकराये, बोरे, “ शायद शशिपदका “शशि” और नवताराका . 

तारा ! मिलाकर * शशज्ि-तारा रूज ? नामकरण किया गया है। ” 
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भारतीका चेहरा गम्भीर हो गया, उसने कहा, “ यह बड़ा भारी अन्याय 
है। इन सब बातोंकों तुम बरदाइत केसे कर लेते हो १ ?” 

डाक्टर हँस पड़े, बोले, “ अपने भमश्याको क्या तुम सर्वशक्तिमान्‌ समझती 
हो ! कोई अपने लॉजका नाम “ शशि-तारा ? रक्खे, कोई अपने पेलेखका नाम 
< अपूर्ब-भारती” रक्खे,--इसे में केसे रोक सकता हूँ ! ” 

भारती गुस्सा हो गई, बोली, “ नहीं महया, इन सब गन्दी बातोंके लिए 
'ठुम मना कर दो। नहीं तो में उनके घर नहीं जाऊँगी। ” 

डाक्टरने कहा, “ सुना है, दोनोंका जल्दी ब्याह होनेवालढा है। ” 

भारती व्याकुल होकर उठी, “ ब्याह केसे होगा; उसके तो पति 
जीवित हैं १? 


डाक्टरने कहा, “£ भाग्य सीधा हो तो मरनेमें क्या देर छगती है बहन १ 
मुना है, मर गया वह, पन्द्रढेक दिन हुए। ” 

भारती अत्यन्त अप्रसन्न होती हुईं भी हँए दी, बोली, “ यह शायद झठी 
बात होगी । इसके सिवा, कमसे कम साल-भर तो इन्हें दझकना चाहिए । नहीं 
सो बड़ा भद्दा दीखेगा। ” 


उसकी उत्कंठा देखकर डाक्टरने चेहरा गम्मीर करके कहा, “ अच्छी बात 
है, कह देखँगा। पर रुकनेसे मदद! दीखेगा या हो जानेसे भद्दा दौखेगा, यह 
जरा सोचनेकी बात है। ? 

इस इशारेके बाद भारती मारे शमके चुप रह गई । सीढ़ीपर चढ़ते चढ़ते 
डाक्टरने दबी जबानसे क्रहा, (४ इस पागरलरके लिए मुझे बड़ा कष्ट होता है । 
सुना है, इस ख्रीसे यह वास्तवमें प्रेम करता है! अगर और किसीसे प्रेम 
करता | ?---सहसा एक गदहरी साँस लेकर कहने लगे, “ दुनियाकी भले- 
बुरेकी फरमाइश, मित्रोंझी अमिरुचि,--ये सब तुच्छ बातें हैं भारती, में 
सिर्फ यह कामना करता हूँ कि अगर इसके प्रेममें सत्य हो, तो दह सत्य हीं 
इसका उद्धार कर दे |” 

भारती चौक पड़ी और उसी तरह दबी जबानसे सहसा पूछ बैठी,“ संसारसें 
शेसा क्‍यों होता है भइया १ ” 

डाक्टरने अधेरेमें ही एक बार मारतीकी तरफ देखा। उसकेशबाद अकस्मात्‌ 
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उच्छवसित दीधेश्वासको जी-जानसे रोककर वे दबे-पाव कविके बन्द दरवाजेके 
सामने जाकर खड़े हो गये। 


पुकार सुनकर बेहाला रुक गया। थोड़ी देर बाद दरवाजा खोलकर शशिपद्‌ 
बाहर आकर खड़ा हो खया ।डाक्टरको उसने सहजददीमें पहचान लिया, मगर 
भारतीको अँपेरेमें जया गौरखे देखनेके बाद पहचाना | पहचानते ही एकाएक 
उछल पड़ा, थोला, “ ऐं, आप ! भारती ! आइए आइए, भेरे कमरेमें 


आइए। ” कहता हुआ वह हाथ पकड़कर उसे भीतर ले गया । उसके आनन्द- 
दीप चेहरेके निष्कपट स्वागतले ओर उसके अकृत्रिम हार्दिक आदरखे 
भारतीका सारा क्रोध पानी पानी हो गया | शशिपदने बिस्तरके नीचेसे एक 
बड़ा लिफाफा निकालकर भारतीके हाथमें देते हुए कहा, “ खोलकर पढ़िए ॥ 
परसों दस हजार रुपयेका ड्राफ्ट आ रहा है,--नोॉंट ए पाई छेस ! ( “एक 
पाई भी कमर नहीं )--कहते नहीं थे में जुआचोर हूँ ! में झूठा हूँ ! मैं 
शराबी हूँ [--क्या हुआ तो (--दस हजार ! नोट ए पाई रेस ! ? 

इन दस हजार रुपयोंका एक इतिहास है जिसका बता देना यहाँ आवश्यक 
है। शशिके बन्धु-बान्धव, शन्रु-मित्र, परिचित-अपरिचितोंमें ऐसा कोई बाकी 
नहीं था जिसने निकट भविष्यमें एक मोटी रकम मिलनेकी सम्मावना उसके 
मुँह न सुनी हो । पर इसपर कोई विश्वास नहीं करता था, बढ्कि सब मजाक 


दी उड़ाया करते ये। और यहदी उस्तादजीका मूलघन था, इसीका उछेख 
करके वह चाहे जिसले बिना किसी संकोचके उधार माँगा करता था और 


“जल्दी ही मय ब्याजके चुका देनेकी प्रतिशा मी किया करता था। इस अल्न्त 
अनिश्चित अर्थ-प्रासिपर उसकी कितनी ही आश्या-आकांक्षाएँ निभर थीं । 


पीच-सात साल पहले जब उसके धनवान नाना मरे थे, तब वे उसे भी ममेरे 
माइयोंके साथ सम्पत्तिका एक हिस्सा दे गये थे। इतने दिनोंसे उसे बेचनेकी' 
बात चल रही थी, एक महीने पहले वह ठीक हो गईं । लिफाफेमें कलकत्तेके 


एक बढ़े अटनीकी चिट्ठी थी; उन्होंने लिखा है, * रुपये दो ही एक 
दिनमे मिल जायेंगे । ! 


भारतीके चिट्ठी पढ़ चुकनेपर डाक्टरने पूछा, “ बीस हजार रुपयेकी बात 
थीन शशि?” 

शशिने हाथ हिलाते हुए कह्दा, / अरे, दस हजार रुपये भी क्या कम हैं ! 
आखिर हैं तो. अपने ही ममेरे माई,--सम्पत्ति रही तो घरकी घरसें द्वी न रह्दी 
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डाक्टर बाबू, और ठीक यही बात मझलके भहयाने लिखी है। क्‍या लिखा है, 
जरा---” कहकर वह मझलके भहयाकोी चिट्ठी दिखानेके लिए उठना ही 
चाहता था कि डॉक्टरने रोकते हुए कद्दा, “ रहने दो, रहने दो, भदयाकी 
चिट्टीके लिए. हमें कुतूहल नहीं है! ” फिर मारतीसे बोले, / ऐसा पागरू 
ममेरा भाई अपना भी कोई होता | ” और हँसने लगे । 

शशि खुश नहीं हुआ, वह जी-जानसे इस बातकों साबित करनेकी कोशिशः 
करने लगा कि एक तरहसे सम्पत्तिको बगर बेचे ही इतना रुपया मिल रहा है, 
और वह भी इसलिए, कि उसके मझके भदया जैसे आदर्श पुरुष संसारमें हैं | 

भारतीने मुसकराते हुए कद्दा, “सो तो ठीक बात है अतुर बाबू, मझले 
भहयाको बगेर देखे ही हम्त लोगोंने उनके देव-चरित्रको हृदयंगम कर छिया' 


है। इसे अब प्रमाणित करनेकी जरूरत नहीं। ? 
शशिने उसी वक्त कहा, “ लेकिन कल मुझे दस रुपये और देने होंगे ” 


हाँ, तो उस दिनके दस, कलके दस ओर अपूर्ण बाबूके साढ़े-आठ,--पूरम्पूर 
तीस रुपये में परसों तरसों चुका दूँगा |--देने पड़ेंगे, नाहीं नहीं कर सकतीं !!है 

८ भारती हँसने लगी। शशि कहने लगा, “ ड्राफ्ट आते ही बैड्डमें जमा 
'कर दूँगा। शराबी, जुआचोर, स्पेण्डशअिफ्ट ( रूफिजूछ-ख़्च )--जो मनमें 
आया, लोगोंने कद्दा है; मगर अब देखूगा कोई केसे क्या कहता है ! अपलमें 
हाथ नहीं डालनेका, सिर्फ ब्याज ही ब्याजमें धर-ग्रहस्थीका काम चल्ऊँगा,-- 
बल्कि उसमेंसे भी बचा लिया करूँगा। पोस्ट आफिसमें भी एक एकाउण्ट 
खोलना होगा,--घरमे तो कुछ रखा नहीं जा सकता। हो सकता है कि 
पॉँचेक वर्ष एक मकान भी खरीद ढूँ। और खरीदना तो पड़ेगा ही,--घर- 
गहरुथी अब तो सरपर आ ही गईं समझो ! यह कोई आसान बात नहीं 
आजकलके जमानेमें ! ” 

भारतीके चेहरेकी तरफ देखकर डाक्टर कहकद्ाा मारकर हँस पड़े, मगर 
वह मुँह गम्मीर बनाकर दूसरी तरफ देखती रही। 

शशि बोला, “शराब छोड़ दी है, आपने छुना होगा ! ? 

डाक्टरने कहा, “ नहीं तो ! ” 

शशिने कहा, “ बिलकुल, हमेशाके लिए। नवताराने प्रतिज्ञा करा ली है ।” 

इस बातको लेकर दोनोंकी बातरऊीत लम्बा रूप घारण कर सकती थी, पर 
एकके सकोतुक प्रश्नों और दूसरेके उत्साइ-भरे उत्तरोंकी घूमसे भारती आफतर्म 
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'पड़ गई,--वह किसी तरफ भी शामिल नहीं हो सकी । यह देखकर डाक्टरने 
दूसरा प्रसंग उठाते हुए असल बात छेड़ दी। बोले, शशि, तुम तो मालूम 
होता है यहाँले जल्दी नहीं हिलनेके १ ” 

शहिने कटद्दा, “ हिलना ! असम्भव है। ? 

डाक्टरने कहा, “ अच्छी बात है, तो यहाँ एक स्थायी अड्डा रहा । ” 

शशिने उसी वक्‍त जवाब दिया, “सो केसे हो सकता है! अब में आप 
लोगोंके साथ सम्बन्ध नहीं रख सकृृता। छाइफको अब रिस्कमे (>जोखिमसें ) 
नहीं डाला जा सकता। ” 

डाक्टरने भारतीकी ओर लक्ष्य करके हंसते हुए कहा, “* हमारे उस्ताद- 
जीमें ओर चाहे जो मो दोष हो; पर यह अपवाद इनपर बड़ेसे बड़ा शत्र भी 
नहीं लगा सकता कि इनमें आँखोंका लिहाज है। सीख सको तो यह विद्या 
इनसे सीख लो भारती ! ?” 

उत्तरमं शशि कविका पक्ष छेते हुए भारतीने बहुत ही भरे मानसकी तरह 
कहा, “ पर झूठी आशा देनेकी अपेक्षा साफ कह देना ही अच्छा है। यह 
बात मुझसे नहीं दोती। यदि अतुरू बाबूसे यह विद्या सीख छकेती तो आज' 
मेरी छुद्ी ही न हो जाती मश्या ! ” 

उसके स्वरका अन्तिम हिस्सा सहसा कुछ भारी-सा हो गया। शशिने 
ध्यान नहीं दिया,--देता तो भी शायद तालये नहीं समझ पाता। परन्तु, 
इसके भीतरी मानी जिन्हें समझना चाहिए था, उन्हें समझनेमें देर नहीं लगी । 

करीब दो मिनटतक सब मौन रहे। फिर पहले डाक्टरहीने बात की, कहा, 
& शशि, दो दिनके मीतर ४ चला जा रहा हूँ। पेदल रास्तेसे चीन छ्लेकर 
'पैसिफिकके सारे आईलेण्ड ओर एक बार घूम आना चाहता हूँ। शायद 
जापानसे अमेरिका भी जा सकता हूँ। कब छोट्रंगा मालूम नहीं,--लोौटगा या 
नहीं, सो भी नहीं मालूम। अगर अचानक किसी दिन छोटा तो तुम्दारे घर 
'क्या मेरे लिए, जगह नहीं होगी ! ?” 

शशि क्षण-भर उनके मुंहकी तरफ एकटक देखता रहा, उसके बाद उसका 
चेहरा ओर स्वर आश्रयेजनक रूपसे परिवतित हो गया। गद॑न हिलाकर 
चोला, “ जगह होगी। मेरे घर आपके लिए सदा जगह रहेगी। ” 
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डाक्टस्ने कुतूहल-भरे स्वरमें कहा, “क्या कद रहे हो शशि, सुझे जगह 
देनेसे बढ़कर बड़ी विपत्ति आदमीके लिए. ओर क्या हो सकती है?” 


शशिने जरा भी विचार किये बगैर कहा, “सो में जानता हूँ,गरुझ्े जेल 
होगी सो होने दो | ” यह कहकर वह चुप हो रहा । थोड़ी देर बाद भारतीकों 
लक्ष्य करके धीरे घीरे कहने गा, “ ऐसां मित्र और कहीं नहीं मिलेगा। 
सन्‌ १९११ में जापानके टोकियो शहरमें बम गिरानेके कुसूरपर जब कोटोकूके 
सारे दलको फासीका हुक्म हुआ था, डाक्टर तब उनके अखबारके सब-एडि- 
टर थे। पुलिसने जब मकानका दरवाजा घेर लिया तो में रोने रूमा। डाक्ट- 
रने कह्दा, रोनेसे काम नहीं चढेगा शशि, दम लोगोंको भागना होगा 
पीछेकी खिड़कीसे रस्सी छटकाकर मुझे उतार दिया और खुद भी उतर 
आये। डाक्टर बाबू, उ:फ,--याद है आपको!” कहते कहते वह अतीत 
स्मृतिकी ताढ़नाले रोमांचित हो गया । 

डाक्टरने हँसते हुए कंद्दा, “ याद क्यों नहीं होगा ! ” 


शशि कहने ऊूगा, “/ याद रखनेकी तो बात ही है। मगर आप मदद न 
करते तो उसी समय इम लोगोंकी जिन्दगी खतम हो गईं थी डाक्टर बाबू। 
शघाई-बोटमें फिर कदम नहीं पड़ सकता |--उःफू, उन नाठे नालछायकोंके 
जैसे बदमाश दुनिया कहीं ढूँढ़े न मिलेंगे। सच पूछा जाय तो में आपके 
बमबाजोंध नहीं था,--बासेमें रहता था और बेइला सिखाया करता था। 
मगर वहाँ मेरी बात कोन सुनता ! शैतानोंके यहाँ न तो कोई कानून है, न- 
अदालत। पकड़ लेते तो मुझे जरूर जिबह करके ही छोड़ते। आज जो ये बातें 
कह रहा हूँ, चल-फिर रहा हूँ, सो सिर्फ डाक्टरकी ही कृपासे।” इतना 
कहकर उसने डाक्टरकी तरफ इशारा किया। बोला, “ऐसा मित्र दुनियामे 
कोई नहीं है भारती, और इतनी दया-ममता भी किसीमें नहीं देखी मेंने। ” 

भारतीकी आँखें भर आई, झोली, “ अपनी सारी कहानी किसी दिन इम 
छोगोंको सुनाओ न भइया ! मगवानने तुम्हें इतनी बुद्धि दी थी; तो अपने 
अमूल्य प्राणोंकी कीमत समझनेकी बुद्धि ही वे देना कैसे भूलछ गये ! उर 
जापानियोंके देशमे ठुम फिर जाना चाहते हो १” 


शशिने कहा, “ में भी यही बात कहता हूँ भारती। कहता हूँ, इतनी 
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जबदेस्त स्वार्थी, छोमी, ओछी जातसे कुछ भी आशा मत करो१ वे छोग 
कभी किसी दिन कोई मदद नहीं कर सकते। ” 

डाक्टरने हँसते हुए कद्दा, “ कमरमें रस्सी बॉघे जानेकी बात भी शशि 
नहीं भूल सका, और जापानियोंको इस जीवनमें माफ भी नहीं कर सका | 
मगर इतना द्वी उनका सब कुछ नहीं है भारती, इतनी बड़ी अद्धत जाति भी 
दुनियामें और कोई नहीं हैं । उसने अब पहचाना हो सो नहीं, बहुत पहले 
पहली द्वी दृष्टिम सफेद चमड़ीको पहचान लिया था | अढ़ाईं सा वे पहले 
जो जाति यह कानून बना सकी थी कि चन्द्र-सूथ जब तक मोजूद रहें ईसाई 
हमारे राज्यमें न घुसने पावें, और अगर घुसें तो चरम दण्ड भोगें | वह जाति 
कुछ भी क्‍यों न करे, हमारे लिए नमस्कार करने योग्य है। ? 

वक्ताकी दोनों आँख लदमे-मरमें प्रदीत्त अभि-शिवाकी भाँति जरू उठी। 
उस वज्मयी भयानक दृष्ठटिके सामने शशि मानो उद्श्नान्त-सा हो उठा। वह 
मारे डरके सिर हिलाता हुआ कहने छूगा, “ सो बात ठीक है। ठीक है।” 

भारतीके मुँइसे कोई बात नहीं निकी । उसका हृदय मानों अभूतपूर्व 
अव्यक्त आवेगले थर थर कॉप उठा और मालूम हुआ ; आज इस गणभीर- 
निशीयथ रात्रिमें आसन्न बिदाईके पहले एक क्षणके लिए. उसे इस आदमीका 
स्वरूप दिखाई दे गया । 

डाक्टरने अपनी छातीकी ओर उँगछी दिखाते हुए. कहा, “ क्या कह रही. 
थीं भारती, इसकी कीमत समझने लायक बुद्धि मगवानने मुझे नहीं दीं (--- 
झूठी बात है। सुनोगी मेरा सारा इतिहास ! कैण्टॉनकी एक गुप्त सभामें 
सनयातसैनने एक बार मुझसे कहा था--- । 

भारती सहसा डरकर बोल उठी, “ कोई सीढ़ीसे ऊपर आ रहा है--” 

डाक्टरने कान खड़े करके सुना और जेबमेसे घीरेबे पिस्तोंल निकाह ली, 
बोले, “ इस अँधेरेमें मुझे पकड़ सके ऐसा दुनियामें कोई है ही ज्ञहीं।” इतना, 
कहकर वे खेड़ हो गये; किन्तु उनके चेहरेपर्र उद्वेगकी छाया-सी पड़ गईं 

सिर्फ विचलित नहीं हुआ कवि शशि। उसने हँसते हुए कहा, आज 
नवतारा वगेरहके आनेकी बात थी, शायद---” 

डाक्टर हँस दिये, बोले, “ शायद क्यीं, वे ही हैं| भत्यन्त इलके कदम 
हैं। मगर उनके साथ वगैरह ? कोन हैं ! ” 
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शशिने कहा, “ आपको मालूम नहीं ! हमारी प्रेसिडेण्ट साहव भी भा 
रही हैं। शायद-- 

भारतीने अत्यन्त विस्मित होकर पूछा, “ कोन प्रेसिडण्ट ! सुमित्रा जीजी !”” 

शशिने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ ” और वह जल्दीसे दरवाजा खोलनेके 
लिए, आगे बढ़ा। भारती डाक्टरके मुंहकी ओर देखने लगी । इसके मानी हुए, 
अब वह यहाँ लानेका मतरूब समझी है। आजकी रात व्यथ नहीं जायगी,, 
आनेवाले बाघा-विप्नोंके सामने अधिकार-समितिकी अन्तिम मीमांधा होना आज' 
अनिवार्य है । सम्मव है अय्यर हो, तलवरकर भी हो, और क्या मालूम 
शायद निरापद जगह समझकर ब्रजेद्धने भी शहर छोड़कर इस जंगलमें आश्रय: 
लिया हो। डाक्टरने अपनी आदतके अनुसार पिस्तीौछ छिपाई नहीं, वे उसे बारें 
हाथमें उसी तरह थामे रहे । उनके शान्त चेहरेपर भीतरकी तो कोई भी बात' 
पढ़नेमें नहीं आईं, पर भारतीका चेहरा बिलकुल सफेद-फक पड़ गया। 


२० 

एः एक करके जिन लोगोंने कमरेमें प्रवेश किया, वे सबके सब परिचित दी 
। डाक्टरने मुँह उठाकर कहा, “आओ। ” परन्तु चेहरेके उस भावसे 
ही भारती समझ गईं कि कमसे कम इस समय वे इसके लिए, तैयार नहीं ये $ 
सुमित्राके आनेकी बात उन्हें मालूम थी; परन्तु इत बीचमें सभी कोई उनका. 
पीछा करते हुए इस पार आ इकट्ठे हुए, हैं, यह वे नहीं जानते थे। किसी भी. 
तरह यह कोई आकस्मिक धटना नहीं हो सकती, लिद्दाजा इसमें कोई सन्देह 
नहीं कि उनके अज्ञातमें कोई गूढ परामशे हो चुका है । सबके सब आगन्तुक 
फशपर आकर चुपचाप बेठ गये, किसीके आचरणसे रंचमात्र विस्मय या 
चांचल्य प्रकट नहीं हुआ । साफ समझमें आ गया कि भारतीके सम्बन्धर्मे न 
सही, पर डाक्टरके विषयमें जैसे भी हो उन्हें मालूम हो गया है कि वे यहाँ' 
आये हैं। अपूर्वके मामलेको लेकर दलमें एक विच्छेद हो जानेकी आशृका' 
तो थी द्ी,---शायद आज ही उसका कोई फैसला हो जायगां, इस बातका 

खयाल करके भारतीके दृदयमें कम्पन-सा पैदा हो गया | 
सुमित्राका मुँह सूखा ओर उदाखथा | भारतीके साथ उसने बात नहीं की ,--- 
उसकी तरफ अच्छी तरह देखा तक नहीं । ब्रजेन्द्रने अपना गेर आ रंगका साफ॥ 
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सिरखे उतारकर अपने मोटे सोटेले दाबकर पास ही रख दिया और अपने 
विशाल शरीरको तख्तेकी दीवारके सहारे आरा मले टिका दिया | उसकी गोल 
गोल आँखोंकी दृष्टि एक बार भारतीके ओर एक बार डाक्टरके चेहरेपर फिरने 
'छगी । रामदास तलूवरकर नीरब और स्थिर बैठा रहा, बेरिस्टर कृष्ण अय्यर 
'सिगरेट सुलगाकर पीने छगा और नवतारा सबसे अछग दूर जाकर बैठ गईं।--- 
'किसीके साथ मानो उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं, जैसे आज भारतीको वह पहचान 
भी नहीं सकी । किसीके चेहरेपर न ईंसी थी न बात; सत्यानाशी आऑधीके 
'पूर्व क्षणोंकी तरह यह निशीय-सम्मेलन कुछ देरके लिए. बिलकुल स्तब्ध रहा। 
उस दिनकी भयानक रातिकी तरह आज भी भारती उठकर डाक्टरके 
बहुत पास जाकर सटके बैठ गई । डाक्टरने हँसते हुए कद्दा, “ तुम सबोसे 
भारती डरने छूगी है, सिफ मुझसे ही नहीं डरती | ?? 
. _ इस मन्तव्यकी कोई खास जरूरत नहीं थी, और मारतीके सिवा शायद 
कोई देख भी न सका कि सुमित्रा आँखके इशारेसे वजेद्धको मना कर रही 
है। मगर कुछ नवीजा न निकला | या तो वह उसका अर्थ नहीं समझा, या 
ईफेर उसने उसकी कुछ परवाह नहीं की । वह अपने कर्कश फटे हुए. स्वरमें 
सबको चोंकाता हुआ बोला, “ आपके स्वेच्छाचारकी हम लोग निन्‍दा करते हैं 
ओर तीज प्रतिवाद करते हैं। अपूर्वको अगर में कभी पा गया तो--!” 
इस असमाप्त वाक्यकों डाक्टरने स्वयं पूरा करके कहा, “ उसकी जान ले 
हेँगे | ” इतना कहकर उन्होंने खासकर सुमित्राकी तरफ देखते हुए कहा, 
/* क्‍या तुम समी छोग इस आदमीकी बातका समर्थन करते हो! ” सुमित्रा 
मुँह नीचा किये रही, और किसीने भी हृस प्रश्नका कोई उत्तर नहीं दिया। 
'कुछ देर स्थिर रहकर डाक्टरने कहा, “ ढंगसे मालूम होता है कि तुम' सब 
'इसका समर्थन करते हो । और इसके पहले इस विषयमें तुम छोग आलोचना 
भी कर चुके हो--” 
ब्रजेन्रने कहा, “हाँ, कर चुके हैं, ओर इसका प्रतिकार होना हम छोग 
आवश्यक समझते हैं। ? हु 

डाक्टरने उसकी तरफ देखकर कहा, “ में भी ऐसा ही समझता हैँ। मगर 
उसके पहले एक जरूरी बात याद दिलाना चाहता हूँ जिसकी सम्मवतः क्रोधके 
कारण तुम छोगोंको याद नहीं रही है। अहमद दूरानी इम छोगोंके सारे उत्तर 
चीनका सेक्रेटरी था; वैसा निर्मीक कार्यदक्ष आदमी इममें और कोई नहीं था । 
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१९१० में जापानके द्वारा कोरिया राज्य हड़पे जानेके मद्दीने-भर बाद द्वी वह 
मंचूरियाके ए.क रेलवे स्टेशनपर पकड़ा गया और शंघाईमें उसे फांसी हो गई ! 
--समित्रा, दूरानीको शायद तुमने देखा था, न ! ?” 

सुमित्राने सिर हिलाकर जताया, “हाँ।” 

डाक्टरने कह, “ में तब छितामें दूटे हुए दलके पुनगेठनमें रूगा हुआ! 
था,--मुझे खबर तक नहीं मिली कि मेरा एक हाथ टूट गया । हालों कि 
जिस समय अदाछतमें उसके विरुद्ध न्याय-विचारका तमाशा हो रहा था, उस * 
समयउसकी रक्षा करना जरा भी कठिन नहीं था | हमारे अधिकांश साथी उस 
समय वहीं थे, फिर भी इतनी बड़ी दुर्घटना केसे घट गई, जानते हो! 
फैजाबादका मथुरा दुबे उन दिनों अत्यन्त तुब्छ अविचार-कुबिचारकी शिका- 
यर्तें कर करके छोगोंके मनमें जहर फैला चुका था, इसलिए, दूरानीकी मत्युसे 
सबको मानो खुशी हुई । मेरे लोट आनेपर केण्टॉनकी मीटिंगर्म जब सब 
बातोंका भेद खुला, तब दूरानी संतारखे बिदा हो चुका था और मथुरा दुबे 
टायफाइडसे मर चुका था। प्रतीकारके लिए. कुछ बाकी ही नहीं बचा था, 
परन्तु भविष्यके डरसे उस रातकी गुप्त-समाने दो अत्यन्त कठोर कानून 
पास किये थे |--कष्ण अय्यर, तुम तो मोजूद थे वहाँ, तुम्हीं बताओ न ! 

कृष्ण अय्यरका चेहरा सूख गया, वह बोला, “आप किसका इशारा कर 
रहे हैं, मेरी समझमें नहीं आया डाक्टर १ ? 

डाक्टर रंचमात्र मी विचलित न होकर बोले, “ ब्रजेन्द्रका ।--एक कानून 
था कि मेरे पीछे मेरे कामकी आलोचना नहीं की जा सकती | ” है 

ब्जेन्द्र व्यंग-भरे स्वरम बोला, “ आलोचना भी नहीं की जा सकती १ ” 

डाक्टरने उत्तर दिया, “ नहीं, पीठ-पीछे नहीं की जा सकती । फिर भी 
की जाती है, इस बातको में जानता हूँ । इसका कारण यह है कि उस दिनकी 
केण्टॉनकी सभामें जो छोग उपस्थित थे, दूरानीकी मौतसे वे जितने उद्दिमझम 
हो उठे थे में उतना नहीं हुआ था; लिद्वाजा आलोचना चलती आ रही दे,. 
और में उपेक्षा करता आ रहा हूँ। मगर एक दूसरा बड़ा जबरदस्त अपराध 
भी है बिरजू | ” 

ब्रजेन्द्रने उसी तरह उपेक्षा-भरे स्वरमें कहा, “ उसे भी साफ साफ सुना 
दीजिए। ” 

डाक्टरने कहा, “ साफ साफ ही सुना रहा हूँ। मेरे विरुद्ध विद्रोह पैदा करना 
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जड़ा भयंकर अपराध है । दूरानीकी मृत्युके बाद इस विषयमें मुझे सावधान 
हो जाना चाहिए। ” 

ब्रजेन्द्र ककोर हो उठा, बोला, “ सावधान होनेकी जरूरत दूपरेके लिए, 
भी ठीक वेसी ही हो सकती है, जैसी आपको । संसारमें जरूरत सिर्फ आपके 
अकेलेके लिए ही नहीं है |?” इतना कहकर उसने सबकी तरफ ताककर 
देखा; पर सबके सब मोन रहे, किसीने भी उसकी बातका जवाब नहीं दिया। 
* डाक्टर खुद भी कुछ देर चुप रहे, बादमें धीरेसे बोले, ““ इसका दण्ड है 
चरम दण्ड | सोचा था, जानेके पहले कुछ करूँगा नहीं, मगर अजेन्द्र, तुम्हें 
खुद ही सत्र नहीं हुआ । दूसरेके प्राण छेनेको तो तुम सदा ही तैयार रहते 
हों, छेकिन अपने तईं केसा मालूम होता है ! ? 

ब्जेन्द्रका चेहरा स्थाइ पड़ गया । दूसरे ही क्षण उसने अपनेको सम्हालते 
हुए दम्मके साथ कहा, “ में एनार्किस्ट हूँ, क्रान्तिकारी हूँ, प्राण मेरे लिए. 
कुछ भी नहीं हैं,--के भी सकता हूँ, और दे मी सकता हूँ। ” 

डाक्टरने शान्त स्वरमें कहा, “ तो आज रातको ऐसा होने देना होगा,- 
'मगर बेल्टले उसे निकालनेका वक्त नहीं मिलेगा जजेन्द्र, मेरे ऑख है,---में' 
'तुम्हें पहचानता हूँ । ” कहकर उन्होंने अपना पिस्तौलशुदा बायाँ हाथ उठा 
लिया | भारतीके व्याकुल होकर उस ह्ाथकों दबानेकी कोशिश करते ही 
उन्होंने दाहिने हाथले उसे हटाते हुए कहा, “ छि; | ? 

कमरेके अन्दर लहभे-भरमं जैसे एक बिजली-सी पड़ गईं । 

सुमित्राके ओठ कॉपने छंगे, बोली, “ अपने ही मीतर यह सब क्या हो 
रहा है, बताइए तो! 

तल्वरकर अब तक कुछ बोला नहीं था, अब धीरे धीरे कहने लगा, 
“४ आपके दलके सब नियम मुझे मालूम नहीं | आपसे मतभेद हो जानेकी 
सजा क्‍या मौत है! अपूर्व बाबू बच गये, इससे मन ही मन में खुश ही 
हुआ हूँ, मगर इतना सच कइनेके लिए में मजबूर हूँ कि इस विषयमें 
आपका अन्याय कम नहीं हुआ। ” 

कृष्ण अथ्यरने 'सिर हिलाकर समर्थन, किया | त्जेन्द्रके कंठमें अब उपहास 
या हिमाकत नहीं थी; उसने बहुतोंकी सहानुभूतिसे बल पाकर कहा, “एक 
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आदमीकी जान जब कि जानी चाहिए, तो फिर मेरी ही जाने दीजिए । 
में तैयार हूँ। ” 

सुमित्राने कहा, ' ट्रेटरके (-देशद्रोहीके) बदले अगर एक ट्रायेड (-रीक्षित) 
कॉमरेडका खून ही तुम्हें चाहिए, तो में भी तो दे सकती हूँ डाक्टर | ”” 

डाक्टर स्थिर होकर बैठ रहे, उन्होंने इस आवेग-पूण बातका कुछ जवाब 
नहीं दिया। दो मिनट बाद अपने आप ही जरा मुठकराकर बोले, “ उन 
वातको जमाना गुजर चुका । तब तुम लोग थे ही कह्दौं ! इस टरायेड कॉमरेडको 
में तमीसे जानता हूँ । खर, जाने दो उस बातको |--टोकियोके एक होटछमें 
बैठकर सनयात खेनने एक दिन कहा था; “निराशा सहनेकी शक्ति जिसमें 
जितनी कम हो, उसे इस रास्तेखे उतना ही दूर हट जाना चाहिए।! लिहाजा 
इसे में सह रूँगा ।--मगर वजेन्द्र, तुम्हें मेंने झुठमूठ ही डरानेकी कोशिश 
नहीं की है | मुझे दूसरी जगह जाना पढ़ रहा है,--केकिन डिसिप्लित टूटनेसे 
तो मेरा काम नहीं चलेगा। सुमित्राकों अगर तुम अपने ही गुटमें पा रहे हो, 
तो आईं विश यू गुडलक (>मेरी शुभाकांक्षा)।--लेकिन मेरा रास्ता तुम छोड़ 
दो | सुरवायामें एक बार ऐटेम्प्ट कर चुके हो, परसों फिर एक बार किया, 
मगर इसके बाद फिर इफ यू मीट मी---(नयदि तुम्र फिर मुझे मिले तो--) | ” 

सुमित्राने उद्देगले चॉककर पूछा, “ इन सब बातोंके मानी ! ऐटेम्प्ट 
'करनेके क्‍या मानी १ ? 

डाक्टरने उसके प्रश्षको सुना-अनसुना करके कहा, “ कृष्ण अय्यर, आइ 
एम सोरी | (>मुझे खेद है कि--) ” 

अय्यरने मुँह नीचा कर लिया, जवाब नहीं दिया। डाक्टरने जेबमेंसे 
बड़ी निकालकर देखी, फिर भारतीका हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, 
<&: अब चलो, में तुम्हें घर पहुँचाकर चला जाऊँ। उठो। ” 

भारती स्वप्न-प्रभावितकी तरह उठ बैठी थी, इशारा पाते ही चुपकेले खड़ी हो 
'गईं। डाक्टर उसे अपने आगे किये हुए कमरेसे बाहर चल दिये और दरवाजेके 
'पास पहुँचकर एक बार सुड़कर सबके लिए कहते गये, ““ गुड नाइट ! ”? 

इस बिदाई-वाणीका किसीने उत्तर नहीं दिया; सभी स्वप्न-प्रभावितकी तरह 
दंग होकर रह गये। भारतीके नीचे उतर जानेके बाद जब॒ डाक्टर ऊपरकी 
तरफ देखते हुए उतर रहे थे तब अकस्मान्‌ शशि दरवाजा खोलंकर मुँह 
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निकालके बोला, “ लेकिन मुझे तो आपसे बड़ा जरूरी काम था डाक्टर | ?” 
ओर जल्दीसे उतरकर उनके पास आकर खड़ा हो गया, फिर सॉँस रोके हुए 
बोला, “ में तो आदमियोंमें ही शुमार नहीं डाक्टर बाबू , किसी दिन 
आपके किसी काममें आने लायक शक्ति ही नहीं मुझमें, मगर आपका ऋण 
में इमेशा याद रकरूँगा। उसे में नहीं भूछनेका | ” 

डाक्टरने स्नेहके साथ कहा, ““ कोन कहता है तुम आदमी नहीं हो शशि १ 
तुम कवि हो, ठुम गुणी हो, तुम सब आदमियोंमें बड़े हो । ओर मेरा ऋण 
अगर सचमुच दी कुछ हो, तो उसे न भूलना ही अच्छा है रह 

शशिने कहा, “ में नही भूलनेका। पर इस बातकों आप भी न भूल 
जाइए कि जो कुछ मेरे पात है, सो सब आपका ही है,--भाप चाहे 
जहाँ रहें । ” 

दोनों जब भारतीके पास पहुँच गये तो उसने उत्छुक होकर पूछा, “' क्या 
है भहया १” 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ बुरे दिनोंमे तो कविको कोई आफत नहीं थी, 
पर अचानक अच्छे दिन आ जानेसे बड़ी भारी चिन्ता हो गईं हे,--कहीं 
ऐसा न हो कि कृतशताका ऋण याद न रहे । इसीसे दौड़कर कहने आये हैं: 
कि इनके पास जो मी कुछ है, सब मेरा है । ”” 

भारतीने कद्दा, “ ऐसी बात है शशि बाबू १ ” 

शशि चुप रहा । डाक्टरने कीतुकपूर्ण स्लिग्ध स्व॒रमं कहा, “ याद रहेगा 
" जी शशि, याद रहेगा | यह चीज संसारमे इतनी सुल्म नहीं कि कोई सहजमें 
भूल आय | 

शशिने कहा, “आप कब जायेंगे ! जानेके पहले क्या आपसे भेंट नहीं होगी !” 

डाक्टरने कहां; समझ लो कि भेंट नहीं होगी। तुम सुझसे उम्रमें छोटे 
हो, इसलिए में आज ही आशीवांद दिये जाता हूँ कि तुम सुखी हो सको। 
नहीं हो सकोगे १ !! 

भारतीने कहा, “अरे हॉ, शनिवारको इनका ब्याह है [? 

डाक्टर मुसकरा दिये, कुछ बोले नहीं। सामने दी नदी है: रकड़ीके एक 
ढेरके पास छोठी-सी नाव भाठेके कीचढ़म टेढ़ी हुईं पड़ी थी, उसे सीधी करके 
आर मारतीको बिठाकर खुद भी बैठ गये ।शशिने कहा, “शनिवार तक आपको! 
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रह जाना बड़गा। जिन्दगीम बहुतेरी मीख दी है, इसे भी दीजिए. । भारती, 

आपको भी उस दिन आना होगा। ? 
रती मौन रही | डक्टरने कहा, “ यह नहीं आयेगी शशि, पर में #गर 

रुका रद्य तो छिपे छिपे आकर आशीवांद दे जाऊँगा, वचन दिये जाता हूँ । 
और अगर न आया, तो निश्रय समझ लेना कि सब्यसाचीके छिए भी 
आना असम्भव था | मगर कहीं भी रहें, उस दिन तुम्दारे लिए प्रार्थना 
करूँगा के तुम्हारे वाकी दिन सुखसे कटें। ” इटना कहकर उन्होंने लग्धसे 
लकड़ीके ढेरको जोरसे ठेल दिया और नाव कीचढ़से सुलझकर नदीके 
पानीमें जा पड़ी । 

ज्वार तो शुरू हुई नहीं थी, पर भाटेका खिंचाव ढीला पड रहा था। उस 
घीमे बहावमें ऊँची तीर-भूमिक्री अधेरी छायाके नीचेसे यह छोटी-सी नेया 
किनारे किनारे चलने लगी | उस पारकी तरफ ले जानेमे॑ अभी देर थी 
डाक्टर हाथके डॉड़ यथास्थान रखकर स्थिर होकर बेठ गये । 

थकी हुई भारती उनकी गोदमें कुदनी रखकर बैठ गई, बोली, “* आज 
अकेली होती तो इतना रोती कि नदीका पानी बढ़ जाता। भइया, भविष्यमे 
और सबको सुखी होनेका अधिकार है, सिफे नहीं है तो एक तुम्हींकों।शशि 
बाबू इतना बड़ा भद्दा काम करने जा रहे हं, उन्हें भी तुम जी खोलकर 
आशीवांद दे आये | सिर्फ तुम्हींको आशीवाद देनेवाला कोई नहीं है जो 
कहता कि सुखी रहो । ठुम बड़े हो, चाहे जो द्वो, पर तुम्हें भी भ॑ ठीक बहीं 
कहकर आशीर्वाद दँगी कि तुम भी भविष्यमें सुखी हो सको। ” 
के हा कहा, “ छोटोंका आश्चीवांद लगता ही नद्दीं। बल्कि उछटा फल 

है। 

. भाँरतीने कहा, ४ झूटी बात है। में सिफ छोटी ही नहीं हूँ, एक दूसरी तरहसे 
तुमसे बड़ी भी हूँ। जानेके पहले तुम सब तहस-नहस कर सुमित्रा जीजीके 
साथ चिर विच्छेद करके जाना चाहते हो। सो भे नहीं होने दुँगी। ” थोड़ी देर 
मौन रहकर वह कहने लगी, “ तुम कहोगे कि में सुमित्राकों प्रेम नहीं करता | 
न सही। तुम पुरुषोंके प्रेमका मूल्य ही कितना है महया १! जो आज है वह 
कल नहीं। अपूर्न बाबू भी तो मुझसे प्रेम नहीं कर सके, मगर में तो कर सकी 
हूँ। मेरा कर सकना द्वी सब कुछ है। दृदि प्रमरमें मधु-संचय करनेकी शक्ति 
नहीं, तो इसके लिए, छड़ा किससे जाय ! में तुमसे कद्दे देती हूँ भश्या, इस 

१७ 
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भारतीने डर कर पूछा, “ चुकाने नहीं दिया कया ! तुम क्या सचमुच 
'दी ब्जेन्द्रको मार डालना चाइते थे ! ? 

डाक्टरने गर्दन हिलाकर कहा, “ हाँ, सचमुच ही मार देना चाहता था 
आओऔर इस बीच पुलिसने अगर उसे जेल न भेज दिया तो वापस आकर 
फिसी दिन यह काम मुझे सम्पन्न करना ही पड़ेगा । ? 

अब तक भारती डाक्टरकी गोदपर कुद्दनी टेके बेठी हुई थी, यह सुनकर 
यह सीघी उठकर बैठ गईं ओर एकदम स्तब्ध हो रही | उसके हृदयपर एक 
'कठोर आघात पहुँचा, डाक्टर इस बातकों समझ गये; पर कुछ बात न 
कहके वे डॉड़ हाथमें छेकर उत्त पारकी तरफ नाव चलाने लगे | 

बहुत देर बाद भारतीने आहिस्तेसे पूछा, “ अच्छा भश्या, में अगर तुम्हारी 
सुमित्रा होती तो क्या तुम मुझे मी इसी तरह छोड़कर चले जाते | ? 

डाक्टर इँस दिये, बोले, “मगर तुम तो सुमित्रा नहीं हो, तुम भारती हो | 
इसलिए, में तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगा, कामके लिए रख जादुँगा। ” 

भारतीने व्यग्न हेकर कहां, “ माफ करो भशया, तुम्हारे इन खून- 
खराबीके काममें में अब नहीं रहनेकी । तुम्हारी गुप्त समितिका काम अब 
मुझसे नहीं हो सकता । ” 

डाक्टरने कद्दा, “ इसके मानी यह कि इन छोगोंकी तरह तुम भी मुझे 
त्याग जाना चाहती हो १ ” 

इस बातकों सुनकर भारती क्षोभसे व्याकुल हो उठी, “ बोली, यह कहकर 
तुम मेरे साथ भारी अन्याय कर रहे हो भशया | तुम जो खुशी आये कर सकते * 
हो, पर में तुम्हें छोड़कर चली गई, इस बातका खयाल करके में एक दिन मी 
जीती रह सकती हूँ! में तुम्हारा ही काम करती रहूँगी,--जब तक कि तुप्त 
अपनी इच्छाशे मुझे छुट्टी न दे दो।” फिर जरा थमकर कहने लगी, “मगर 
मेँ जानती हूँ कि आदमी मारते फिरना ही तुम्हारा असल काम नहीं है; तुम्हारा 
काम है आदमीको आदमीकी दरइ जिलाना | तुम्दारे इसी काममें में छूगी 
'रहूँगी, ओर यही सोचकर ही तो एक दिन तुम छोगोंमें आई थी भद्या ! ?? 

डाक्टरने एक क्षणके लिए डॉड़ खेता बन्द करके पूछा, “ कौन-सा 
काम है मेरा ! ? 

मारतीने कहा, “ इम लोगोंकी अधिकरार-समितिके लिर कोई जरूरत नहीं 
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थी गुप्त समितिके रूपमें परिवैतित होनेकी । कारखानोंके मजदूर-मिस्त्रियोंकी 
हालत तो में अपनी आँखोंबे देख आई हूँ | उनका पाप, उनकी कु-शिक्षा, 
उनकी पशु जैसी अवस्था,--इनमेंसे किसीका भी रंच-मात्र प्रतिकार अगर 
जिन्दगी-मरमें कर सकी तो उससे बढ़कर साथकता ओर क्या हो सकती है ? 
सच बताओ भशया, यह क्या तुम्हारा काम नहीं है ! ” 

डाक्टरने कोई जवाब नहीं दिया। बहुत देर तक चुप रहकर वे न जाने 
क्या क्‍या सोचते रहे, फिर सइसा दोनों डॉढ्ोंको पानीखे उठाकर धीरेसे बोले, 
८ मगर तुम्हारा यह काम नहीं भारती, तुम्हारे लिए दूसरा करतैव्य है। यह 
काम सुमित्राका है,--इसी लिए मेंने इसका सारा भार उसीपर छोड़ दिया है। ” 

नदीका भाठा खत्म होकर मुदानेमें ज्वार शुरू हो गईं थी, परन्तु सागर्के 
उफनते हुए पानीका जोर अब मी नहीं आ पाया था। उस स्तब्धप्राय नदीकी 
गोदमें उनकी छोटी-सी नेया मन्थर मन्द गतिखे बहने लगी । डाक्टरने उसी 
तरह शान्त मुलायम स्वरमें कहा, “ तुमसे कह देना ही अच्छा है भारती, 
कुछ थोड़ेखे कुली मजदूरोंकी मलाई करनेके लिए, मेंने इस अधिकार-समितिकी 
नीव नहीं डाली दे । इससे बहुत बड़ा लक्ष्य है इसका। उस लक्ष्यके लिए हो 
सकता है कि किसी दिन इनको भेड़-बकरियोंकी तरह बलि तक दे देना 
पड़े,---उसभे तुम मत रहना बहन, तुमसे यह नहीं होगा। ” 

भारती चोंक पड़ी, बोली, “ यह सब तुम क्‍या कह रहे हो भइया ! 
आदमियोंकी बलि दोगे १ ” 

डाक्टरने उसी तरह शान्त स्वरमें कहा, “ आदमी हैं कहाँ! सब जानवर 
ही तो हें।” 

भारती डर गई, बोली, “ आदमीके विषयमें तुम इँसी-मजाकमें भी ऐसी बात 
जबानपर न लाना, कहे देती हूँ | हर समय तुम्हारी बातें समझमें नहीं आती ,-- 
शायद समझ मी नहीं सकती, छेकिन तुम्हारी मुँहकी ब्रातसे, भें तुम्हें बहुत 
ज्यादा समझती हूँ मश्या । मुझे झठमूठको डरानेकी कोशिश मत किया करो।” 

डाक्टरने कहा, “ नहीं भारती, झठ मूठ नहीं, तुमको सचमुच ही डरानेकी 
कोशिश की है जिससे मेरे चले जानेके बाद तुम फिर कुली-मजदूरोंकी भलाई 
करनेमें न रहो | इस तरहसे इनका अला नहीं किया जा सकता,--इनका' 
भरा किया जा सकता है सिर्फ क्रान्तिके मार्गले ओर उसी क्रान्तिके मार्गपर 
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चलानेके लिए. ही अधिकार-समितिकी सृष्टि हुईं है। क्रान्ति शान्ति नहीं है। 
उसे हिंसामेंसे ही चलना पड़ता है,--यही उसका वर है और यही उसका 
अभिशाप । एक बार योरोपकी तरफ देखो | हंगेरीम ऐसा ही हुआ है, रूसमें 
भी बार बार यही हुआ है। १७०९ के जूनके महदीनेम होनेवाली क्रान्ति 
फरासी सियोकि इतिहासमें आज मी अक्षय बनी हुई है। कुली-मजदूरोंके खूनसे 
उस दिन पेरिस शहरकी तमाम सड़कें रंगीन हो उठी थीं। जापान तो अमी उस 
दिनका है,--उस देश भी मजदूरोंके दुःखका इतिहास रंच-मात्र भी इससे 


मिन्न नहीं है। आदमीके चलनेका रास्ता आदमी बिना लड़े कभी नहीं 
छोड़ता भारती [7 


भारती सिहर उठी, बोली, “ तो में जानती हूँ, परन्तु वैसे मयानक उपद्रद 
क्या तुम इस देश भी खींच लाना चाहते हो मइया ! जिनकी-तिछू-भर मलाई 
करनेके लिए. हम दिन-रात परिश्रम कर रहे हैं, उन्हींके खूनसे रास्तोंमें 
खूनकी नदी बहाना चाहते हो! ? ; 

डाक्टरने सहज भावसे कहा, “ जरूर चाहता हूँ। मानवकी रक्त-धारा 
सह्ामानवके मुक्ति-समुद्रकी ओर तरंगित होकर दोड़ती जायगी, यही तो मेरा 
स्वप्त है । नहीं तो इतना ऊंचा पहाड़-सा पाप घुलेगा किस चीजसे ! उस 
शोनेके काममे अगर तुम्हारे भहयाके भी दो बूँद खूनकी जरूरत पड़ेगी, तो 
उन्हें देनेमें उसे आपत्ति नहीं होगी। ” 

भारतीने कहा, “ इतना तो में तुम्हें पहचानती हूँ भइया | पर देशम ऐसी 
अशान्ति लछानेके लिए ही क्या तुम इतना बड़ा जाल बिछाये बेठे हो! इससे. 
बड़ा ओर कोई आदरी तुम्हारे पास नहीं दे!” 

डाक्टरने कद्दा, “ अब तक तो ढूँढें मिला नहीं बहन ! बहुत घूमा हूँ, बहुत 
पढ़ा है, बहुत विचारा है| पर में तो तुमसे पहले भी कह चुका हूँ भारती, कि 
अशान्ति फेलानेके मानी अकस्याण फेलाना नहीं है। शान्ति, शान्ति, शान्ति, 
--सुनते सुनते कान बहरे हो यूये | मगर इस अखत्यका कोन लोग प्रचार 
'करते हैं, जानती हो ! इस मिथ्या मंत्रके ऋषि वही हैं जो दूसरोंकी शान्ति छूटकर 
बड़ी बड़ी अद्टालिकाएँ ओर प्रासाद बनाकर रास्ता रोके बेठे हैं; वंचित, पीड़ित 
ओर उपद्रवित नर-नारियोंके कानमें लगातार इस मंत्रकों जप-जपकर उन्हें 
शेसा कर दिया गया है कि वे भी अश्ान्तिके नामसे चॉक पड़ते हैं ओर सोचते 
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हैं कि शायद यह पाष है, शायद यह अमंगल है । बँची हुई गायको थूखों मरते 
देखा दे! वह खड़ी खड़ी मर जाती है, मगर उस पुरानी कमजोर रस्सीको' 
तोड़कर मालिककी शान्ति नष्ट नहीं करती । यही तो हुआ है, इसीसे तो दीन 
दरिद्रोंके चछनेका रास्ता एकदम बन्द हो गया है। फिर भी उन्हींकी 
अट्टालिकाओं ओर प्रासादोंकों तोड़नेके काममें अगर हम भी उन्हींके साथ स्वर 
मिलाकर अशान्ति अशान्ति कहे रोने लगें, तो रास्ता कहाँसे मिकेगा --नहीं 
भारती, सो नहीं हो सकता। वह संस्था चाहे जितनी प्राचीन हो, चाहे जितनी 
पवित्र हो, चाहे जितनी भी सनातन हो,--मनुष्यसे बड़ी नहीं हो सकती। 
आज उसे हमें तोड़ ही डालना होगा। धूल तो उड़ेगी ही, बाढ-चूना तो झरेगा 
ही, इट-पत्थर तो खिसक-खिसक कर आदमीके सरपर गिरेंगे ही भारती, यह 
तो स्वाभाविक बात है। ” 

भारतीने कष्टा, “* अगर ऐसा ही हो मइया, तो शान्तिका रास्ता छोड़कर 
पहलेद्दीसे अशान्तिके रास्तेमें कदम क्यों बढ़ायें ! ?” 

डाक्टरने कष्टा, इसलिए कि शान्तिका रास्ता उस सनातन, पवित्र और 
: मुप्राचीन सम्यताके संस्कारोंसे कसकर बन्द किया हुआ है। सिर्फ एक क्रान्तिका', 
रास्ता ही खुला हुआ है। ” 

भारतीने पूछा, “ इम छोग उस दिन कारखानेके मजदूरोंको संघबद्ध करके 
निरुपद्रव हड़ताल करानेकी जो तैयारी कर रहे थे, सो भी क्या उन छोगोंकी 
भलाईके लिए नहीं थी ! तुम्हारे चले जानेके बाद अधिकार-समितिका काम 
-भी क्या हम लोगोंको बन्द कर देना पड़ेगा ! ” 

डाक्टरने कहा, ' नहीं, पर वह काम तुम्हारा नहीं, सुमित्राका है। तुम्दारा 
काम दूसरा है। मारती, 'इड़ताल” नामकी एक चीज है, पर “'निरुपद्रव हड़ताल” 
नामकी कोई चीज नहीं। संसारमें कोई भी इड़ताल कहीं सफल नहीं होती जक 
तक कि उसके पीछे बाहु-बलरू न हो । अन्तिम परीक्षा उन्हींको देनी पड़ती है। ?” 

भारतीने आश्रर्यके साथ पूछा, “ किन्हें देनी पड़ती है ? मजदूरोंकों ! ” 

डाक्टरने कद्दा, “ हाॉ। तुम्हें मालूम नहीं, पर सुमित्रा अच्छी तरह जानती 
है कि धनिककी आर्थिक द्ानि और गरीबका अनशन एक चीज नहीं 8 
गरीबके उपायदहीन बेकार दिन उसे दिनपर दिन भ्रुखमरेकी ओर ढकेलते 
ले जाते हैं। उसके बारू-बच्चे ओर स्री-परिवार सब भूखे रोते रहते हैं,---उनक! 


अधिकार २६३ 





लगातारका. ऋनदन आखिर उसे एक दिन पागल बना देता है और तब उसे 
दूसरेका अन्न छीन खानेके सिवा जीवन-धारणका और कोई उपाय नहीं सूझता। 
घनिक उसी दिनकी प्रतीक्षा करके स्थिर बैठा रहता है। अर्थ-बल, सेना-बलू, 
अख्र-बल,--समभी तो उसके द्वाथमें हैं,--वही तो राज-शक्ति है। उस दिन बह 
लापरवाही नहीं करता,--ठ॒म्हारी उस सनातन शान्ति और पवित्र झखलाका 
जयजयकार हो, उस दिन निरस्त्र निरन्न गरीबोंके खूनले नदी बहने लगती है। ” 

भारतीने साँस रोके हुए, “ उसके बाद १” 

४ उसके बाद वे सब पीड़ित, पराजित, क्षुधातुर मजदूर फिर एक दिन उन्हीं 
हत्यारोंके द्वारपर हाथ फेलाकर खड़े हो जाते हैं, उन्हें मीख मिल जाती है। ” 

भारतीने कहा, “ फिर १” 

८४ फिर १ फिर एक दिन वे पहलेके अत्याचारोंके प्रतीकारकी आशासे 
संघबद्ध होकर हड़ताल कर बैठते हैं, और तब उसी पुरानी कहानीका पुनः 
अभिनय होता है। ” 

भारतीका मन क्षण-भरके लिए. निराशासे भर गया, उसने घीरेखे पूछा, 
“तो फिर ऐसी इड़ताछोंसे फायदा क्या भइया १? 

डाक्टरकी अंखि अधेरेमं भी चमक उठीं, कहने लगे, “ फायदा ! यही 
तो बड़ा भारी फायदा हे भारती, यही तो हमारी क्रान्तिका राजमार्ग है । 
बस्रद्दीन, अन्नहीन, शानहीन दरिद्रोंका पराजय तो सत्य हुआ और उनके 
सारे ह्ृदयमें जो जुृदर भरकर चारों तरफ फेंलने लगता है, वह सत्य नहीं 
होगा १ वही तो हमारा मूल घन है। कहीं भी किसी देशमें सिर्फ क्रान्तिके 
लिए ही क्रान्ति नहीं मचाई जा सकती भारती, उसका कोई न कोई आधार 
अवश्य होना चाहिए । यहदी तो हमारा अवलूम्बन है। जो मूख इस बातकों 
नहीं जानता,--सिर्फ मजदूरीकी कमीबेशीके लिए इड़तारलू कराना चाहता 
है, वह मजदूरोंका भी सर्वनाश करता है ओर देशका भी |”? 

भारती सहसा कह उठी, “/ नाव हमारी शायद कुछ पीछेको चली आई 
है भइया १! 

डाक्टर हँस दिये, बोके, “ ड्घर भी निगाह है बहन,--कहाँ जाना है 
सो भूला नहीं हूँ। ” हे 

भारतीने कहा, “ अब मेरी समझमें आ गया कि क्‍यों ठुम मुझे इसमेंसे 
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बिदा कर देना चाहते हो। में बहुत कमजोर हूँ,--शायद, उन्हीं जैसी 
कमजोर । में कुछ नहीं हूँ,--आज भी तुम्दारा सारा भरोसा सुमित्रा जीजीपर 
द्वी है। मगर यह बात में किसी तरह नहीं माूूँगी कि इसके सिवा ओर 
कोई रास्ता ही नहीं | आदमीकी सारीकी सारी खोज अभी खत्म नहीं दो 
गई है। एकके मंगछके लिए, दूसरेका अमंगल करना ही होगा, इसे में 
किसी भी तरह चरम सत्य नहीं मान सकतो,--तुम्दारे कहनेपर भी नहीं। ” 

“ सो में जानता हूँ बहन | ?! 

भारतीने कहा, “ मगर तुम्हारा काम छोड़कर में जाऊँ मी तो कैसे ! और 
रहूँ भी तो क्या केकर ! अगर वापस न आओगे, तो जीती रहूँगी केसे १?” 

८४ सो भी मुझे मादूम है। ? 

भारतीने कहा, “मालूम तो तुम्हें सब कुछ है। तो फिर करूँ क्या ११ 

कुछ देर सन्नाटा रहा । उत्तर न पाकर भारतीने चीरेसे कद्दा, “ क्रान्ति 
क्या है ओर क्यों उसकी इतनी जरूरत है, इस बातकी मैं धारणा ही नहीं 
कर सकती । फिर भी, तुम्हारे मुंहसे जब सुनती हूँ, तो मेरा हृदय रोने 
लगता है। मालूम होता है, आदमीके दुःखका इतिहास अपनी आँखोंसे 
तुमने न जाने कितना देखा है ! नहीं तो इस तरह तुम्हें पागल किसने बनाया ! 
अच्छा, जाते समय मुझे क्या तुम अपने साथ नहीं के सकते १” 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ तुम क्या पागल हो गई हो मारती १ ?! 

४ पागल हो गई हूँ (--ऐसा ही होगा।” कुछ ठहदरकर फिर बोली, 
४ मालूम होता है, मानो में तुम्हारे काममें विश्न हूँ। इसीखे ठुम मुझे कहीं 
इटा देना चाहते हो। पर में क्या देशके किसी भी अच्छे काम नहीं आ 
सकती ! मेरे लिए क्या कहीं भी कोई मोका नहीं है ! ” 

डाक्टरने कद्दा, , देशमें अच्छे काम करनेको बेशमार हैं भारती, पर 
मौका खुद बना लेना पड़ता है। ” ? 

भारतीने दुलारके स्वरमें कह्दा, “ मुझखे नहीं होता भइया, तुम बनाके 
दे जाओ। ” 

डाक्टर क्षण-मर चुप रहे । उनका प्रसन्न चेहरा सहसा गम्मीर हो उठा जो 
अधेरेमें भारतीकों दिखाई नहीं दिया। डाक्टरने कहा, “ देशम छोटी-बड़ी ऐसी 
बहुत-सी संध्थाए हैं जो देशके लिए बहुत-बे अच्छे काम करती हैं जैसे पी ड़ेतोंकी 
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सेवा करना, नर-नारियोंकों पुण्य-संचयमे प्रदत्त करना, आदमीक्ी हारी- 
बीमारीमें दवा देना, तीमारदारी करना, बाढ़-पीड़ितोंकी रह्ययता और 
सान्त्वना देना । वे ही तुम्हें मांगे दिखा देगी मारती [--लेक्िन में तो 
आान्तिकारी हूँ, मुझमें दवा नहीं, माया नहीं, स्नेह नहीं,--पराउ-पृण्य मेरे 
लिए दोनों ह्वी मिथ्या परिहास हैं। ये तब अच्छे काम मेरी दृशिभ लड़कों के 
खेल हैं। भारतकी स्वाधीनता ही मेरा एक मात्र रूक्ष्य हे,--मेरी एकमात्र 
साधना है। मेरे लिए यही अच्छा है, मेरे डिए यही बुरा है,--हसके सिवा 
इस जीवनमें मेरे लिए और कहीं कुछ नहीं है |--मारती, अब मुझे तुम 
अपनी ओर मत खींचो । ” 

भारती अँधेरेमें एहटक उनकी तरफ देखती रद्दी, रोकी हुईं सॉँस छोड़ द्वर 
स्तब्ध होकर बैठी रही । 


२६ 
आः शनिवार है : शशि और नवताराके विवाइका दिन। शशिकी 
हाथ जोड़कर प्राथना थी कि रातके अधेरेमें किसी भी समय फुरसत 
ज्ेकाल्कर डाक्टर भारतीकों साथ लेकर पधारें और उन दोनोंको आशीर्वाद 
दे जायें। पचमीका खण्ड-चन्द्र अभी अभी पेड़ोंकी ओूमें छिपा है। भारती 
एक काला रेपर ओढ़े दबे पॉव अपने उसी जनझशून्य घाटठके एक किनारे 
आकर खड़ी हो गई । डाक्टर नावर्म बैठे प्रतीक्षा कर रहे थे । भारती नावपर 
सवार द्ोकर बोली, “ न-जाने क्या क्या सोचती हुईं आ रही थी । में जानती , 
थी कि मुझसे बगेर कहे तुम हरगिज नहीं जाओगे, फिर मी तो डर नहीं 
जाता | के दिन हुए हैं अभी, पर मादूम होने रूगा मानो युगोंते तुम्हें नहीं 
देखा ।--में कहे देती हूँ, तुम्हारे साथ चीन देश जरूर चूँगी। ?” 
डाक्टरने हँसकर कहद्दा; में भी कहे देता हूँ कि तुम ऐसा करनेकी कतई 
कोशिश न करना । ” और उन्होंने भा्टेके खोतमें नाव छोड़ दी। फिर कहने 
रूगे, “£ इतना तो आसानीसे पार कर जायेंगे, पर बड़ी नदीसे उलछटे बहावर्म 
जाते जाते आज इम लोगोंकों बहुत देरी हो जायगी। ” 
भारतीने कह्दा, “ हो जाने दो । ऐसे कौनसे बड़े छुभ कार्येमें शामिल होने 
जा रहे हो जो समय निकल जानेखे नुकसान हो जायगा! मेरी तो बानेको 
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इच्छा ही नहीं थी; सिफ तुम जा रहे हो, इसीसे चल रही रू । केसा. भद्दा गन्दा 
काम है, यह ! ” 

डाक्टर क्षण-मर मौन रहकर बोले, “ शशिके साथ नवताराका ब्याह 
बहुतोंके संस्कारमें खटकता है और देशके कानूनके भी खिडाफ है, पर यह 
दोष तो शशिका नहीं है; कानून बनाने न बनानेकी जिम्मेदारी जिनपर है, 


उनका है। मुझे तिफ इतना ही क्षोम है कि शशिने और छिसीसे प्रेम क्यों न 
किया भारती ! ? 


भारती हँस दी, “ माना कि शशि ओर किसीसे प्रेम करता, पर जिसे बह 
करता वही क्यों उसपर प्रेम करती ! उस जैसे आदमीकों स्री होशहवासमें 
प्यार कर सकती है, इस बातकी मैं कल्पना मी नहीं कर सकती।--अच्छा, 
तुम्दीं बताओ मइया, कर सकती है ! ? 
डाक्टर मुसकरा दिये, बोले, ““ उससे प्यार करना कठिन है, इसीलिए तो 
में उसे आशीर्वाद देनेके लिए रह गया हूँ | मनमें आया कि सचमुचकी' 
शुभ कामनामे अगर कोई शक्ति हो, तो शशिको उसका फल जरूर मिक्े। ” 
उनके स्वरमें आकस्मिक गम्भीरता आ जानेसे मारती बहूत देर तक चुप 
बनी रही, फिर बोली, “ शशि बाबूकों तुम वास्तवम स्नेह करते हो भशया !” 
डाक्टरने कद्दा, “ हौं। ” 
१ क्यों १ हु 
४ तुम्हींकों क्यों हतना प्यार करता हूँ,---इसीका क्या कारण बता खकता 
हैं ! शायद ऐसी ही कुछ बात होगी । ? 
भारतीने दुलारके स्व॒रमें पूछा, “ अच्छा भइया, तुम्दारे निकट क्‍या हम 
दोनों एकहीसे हैं ! ” फिर दूसरे ही क्षण हँसती हुई बोली, “ खैर, अपनी 
कीमत इतने दिनों बाद ही वही, मालूम तो हो गईं । चलो, में भी तुम्दारे साथ 
जाकर अब खुशी खुशी उन्हें आशीवांद,--नहीं नहीं, प्रणाम कर आऊँ। ” 
डाक्टर मी हँस दिये, बोले, “ चलो । ?? 
ज्वारको आशामें इस पार कहीं भी ज्यादा देरतक रहना खतरेसे खाली नहीं, 
इसलिए, माटेकें विरुद्ध खोतमें ही चलना पड़ा। खाड़ीके पास एक जापानी जद्ञज 
कुछ दिनोसे बँधा हुआ था | जब उस जगहको चुपचाप पार कर लिया तब 
भारतीने बात की । बोढी, “* इघर कई दिनोंसे रह-रहइकर ऐसा मातम होता है 
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भइया, जैसे समुद्रकी थाह् नहीं, वेसे ही तुम्दारी भी कोई थाह नहीं। स्नेह कहो, . 
प्रेम कहो, कोई भी तुम्दारे सहारे ठीक तौरले खड़ा नहीं रह सकता। सब न 
जाने कहाँ समा जाता है | ? 

डाक्टरने कद्दा, “ पहले तो समुद्रकी थाहइ है, लिहाजा तुम्दारी बात इस 
संबंधमें ठीक नहीं बैठती । ” 

भारतीने कद्दा, “ इस बारेमें में शायद सो बार कह चुकी हूँ कि मेरा तुम्हारे 
सिवा दुनियामें और कोई अपना नहीं,--तुम्दारे चले जानेपर मैं रहूगी कहाँ ! 
मगर यह बात तुम्दारे कान तक पहुँचती ही नहीं। और पहुँचती भी केसे 
भइया, तुम्दारे हृदय तो है ही नहीं | मुझे ठीक मालूम है, एक बार आँखोंसे 
ओज्नल होते ही ठुम मुझे जरूर भूल जाओगे। ?. 

डाक्टरने कहा, “ नहीं । तुम्हारी जरूर याद रहेगी |? 

भारतीने पूछा, “ किसका सहारा लेकर भ॑ दुनियामें रहूँगी ! ” 

डाक्टरने कहा, “ सोभाग्यवती जिसके सहारे रहती है उसीके सहारे। पति 
पुत्र; घन, सम्पत्ति, घर-द्वार--!! 

भारतीने नाराज होकर कहा, ” में अपूर्व बाबूको हृदयसे प्रेम कर चुकी हूँ, 
और यह सत्य आपसे भी मैंने छिपाया नहीं। वे मिल जाते तो एक दिन मेरा 
सम्पूर्ण जीवन धन्य हो जाता, इस बातकों भी ठुम जानते हो,--ठमसे कुछ 
छिपाया नहीं जा सकता,--पर इसके मानी क्या यह हुए, कि तुम मेरा जब 
चादे तब अपमान किया करो १? 


डाक्टरने आश्चर्यके साथ कहा, “ अपमान ! अपमान तो मैंने तुम्दारा किया 
जरा भी नहीं, भारती ! ” 


सहसा मारतीका गला भारी हो आया, बोली, “ किया केसे नहीं | तुम जानते ' 
हो, हमारे मार्गमें सैकड़ों इजारों बाधाएँ हैं, तम जानते हो वे मुझे किसी तरह 
अंगीकार नहीं कर सकते,--फिर भी तुम ऐसी बातें करते हो ! ” 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, / यही तो स्त्रियोमें दोष है । वे खुद किसी 
दिन अपने आप जो बात कह देती हैं, दूसरे दिन उसीको अगर ओर कोई कद 
दे तो झपटकर मारने दोड़ती हैं। उन दिन सुमित्राकी बातपर तुमने कहा था, 
बह किसीकों छाकर एकदिन पैरोंके पार छा गेरेगी, और आज मेंने उसीको 
दुहरा दिया तो रुलाईके मारे तुम्हारा गला रुक आया ! ” 


२६८ शब्त-साहित्य 


भारतीने कोई उत्तर नहीं दिया | कुछ देर चुप रहकर डाक्व्टश फिर बात 
करने लगे | अबकी बार न जाने कहाँसे उनके स्वस्में उन्हींके जता स्वर आ 
'मिला, बोके, “ उस रातकों जब तुम सुमित्राकी बात कह् रही थीं तब भें जवाब 
नहीं दे सका था | इस पथका पथिक में नहीं हूँ,फिर भी तुम्हारे मुंहसे 
-झुमित्राकी कहानी सुनकर मेरे रोयें खड़े हो गये थे। दुनिया घूमकर रने 
बहुतेरी चीजोंकी थाह पाई है, पर नहीं पाई यदि किसीकी तो इध नर-नारीके 
प्रेमकी । बहन, “ असम्भव ? शब्द शायद इन्हींके कोशमें नहीं लिखा। 7 
इस बातमें मारतीने लेशमात्र उत्सुकता नहीं प्रकट की | उदाव निस्पृह 
स्वरमें कहा, “ तुम्हारी बात सच हो भदया, वह शब्द तुम छोगोंके कोशसे भी 
मिट जाय | सुमित्रा जीजीका भाग्य किसी दिन प्रसन्न हो।”! जरा ठहरकर फिर कहा, 
“अपूर्व बाबूको में बास्तवमें चाहती हूँ। अच्छे हों चाहे बुरे हों, उन्हें भे कभी 
भूल नहीं सकती | मगर इसका मतलरूब यह नहीं कि उनकी स्त्री होकर घर- 
'गृहस्थी न कर पारऊँ तो मेरा जीवन ही व्यर्थ हो जाय ! मेरे छिए यह शोककी 
बात नहीं है भश्या, तुससे में बिना किसी कपटके कद्दती हूँ, तुझ मुझे शान्त 
मनसे आशीवांद देकर रास्ता दिखाते जाओ,---ठ॒म्हारी तरह में भी दूसरों के 
लिए. अपना जीवन देकर अपना जन्प्र साथक कर डार्दूगी |--महया, अपनी 
निराश्य बहनकी अपना साथी बना लो न। ?? 
डाक्टर चुपचाप नाव चढाने छगे, उन्होंने इतने बढ़े निहोरे-भरे अनुनयका 
जवाब नहीं दिया। भारती अँधेरेमें उनका चेहरा देख नहीं सकी ओर इस 
“लीरवतासे आशान्वित हो उठी | अबकी बार उसके स्वरमें स्नेह-भरे अनुनयकी 
निबिड़ वेदना मानो ऊपर तक भर गई, बोली, “ले चलो भइया, साथ । तुम्हारे 
“सिवा इस अधेरेमें रत्ती-मर मी कहीं उजाला नहीं दीखता। ” ५ 
डाक्टरने धीरे धीरे सिर हिलाकर कहां, “ असम्भव है भारती तुम्हारी 
'बातोले आज सुझे जोआकी याद आ रही है; तुम्हारी ही तरह उसका जीवन 
अकारण नष्ट हो गया है। भारतकी स्वाधीनृताके सिव्रा समेत अपना और कोई 
लक्ष्य नहीं है, फिर मी मानव-जीवनमें इतले बढ़कर कामना संधारमें और 
“कोई है ही नहीं, ऐसा समझनेकी भूछ भी मेंने कभी नहीं की । स्वाधीनता 
ही स्वाधीनताका अन्त नहीं है। घमे, शारिति, काव्य-आनन्द ओर भी बड़े हैं। 
इनके चरम विकरातके लिए ही स्वाघीनता चाहिए, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या 
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है? इसके लिए में तुम्हारी हत्या नहीं कर सकता बहन, तुम्हारे अन्दर जो हृदक 
स्नेह, प्रेम, करुणा, माधुर्यसे ऐसा भरपूर द्वो उठा है, बह मेरी आवश्यकताको 
पार करके बहुत ऊपर पहुँच चुका है,--वहाँ तक मेरा हाथ नहीं पहुँचता। ? 
भारतीका सवोद्ध पुलकित हो उठा। सब्यसाचीके गंभीर अन्तरंगका उसे 
आज सहसा एक अपूर्व रूप दिखाई दे गया। भक्ति और आननन्‍्दसे विगलित 
होकर उसने कहा, “ में भी तो यही सोचती रहती हूँ मइ्या, तुम्हारा न जाना 
हुआ संसारमें है ही क्या? और अगर यही बात है, तो तुम किस लिए. इस 
पड्य॑त्रमें लिपटे पड़े हो ! किस लिए तुम देश-विदेशमें गुप्त-समितियों की सृष्टि करते 
फिरते हो ! मानवका चरम कब्याण तो कभी इसके द्वारा हो नहीं सकता । ” 
डाक्टरने कहा, “बात सही है। परन्तु चरम कल्याणका भार विधाताके 
ही हाथमें छोड़कर इम लोग कछुद्र मानवके लिए जो कुछ साध्य है उसी 
कल्याणके काममें नियुक्त हैं। अपने देशमें स्वाधीन भावसे बात करने, 
स्वाधीन-मायसे चलने-फिरनेका हमारा अत्यन्त तुच्छ दावा है,--इससे 
ज्यादा फिलहाल इम छोग और कुछ भी नहीं चाहते मारती ! ” 
 भारतीने कहा, “सो तो सभी चाहते हैं मइया | मगर इसके छिए नर- 
हत्याका षड़्यंत्र क्यों, बताओ तो ! क्या जरूरत है उसकी १?” परन्तु यह' 
बात मुंहसे निकल जानेके बाद ह्वी भारती अत्यन्त लजित हो उठी। कारण, 
यह अभियोग सिफ अप्रिय ही नहीं, असत्य मी है। 
उसी वक्‍त उसने अनुतप्त चित्तसे कहा, “ मुझे माफ करो भइया, मेंने 


सिर्फ गुस्लेमे ही यह शुठ कह डाला है। मुझे छोड़कर तुम चके जाओगे 
यह में सोच ही नहीं सकती | ” 


डाफ्टरने हँसकर कहा, “ सो मुझे मादूम है.। ?” 
इसके बाद बहुत देरतक कोई कुछ नहीं बोला। 
उस समय कुछ दिनोंसे भारत-भरम स्वदेशी-आन्दोलन चछ रहा था । भक्ति* 
भाजन नेतागण देशोद्धारके उद्देश्मसे कानून बचाकर जो ज्वालामय भाषण 
दे रहे थे, कमी कभी अखबारोंमें उनका सारांश पढ़कर भारती उनके प्रति 
श्रद्धापूर्ण विस्मयसे झुक जाती थी। पिछली रातको ऐसी ही कोई एक रोमांचकारी 
रचना पढ़नेके बादसे मनमें उत्तेजनाकी तप्त इवा बह रही थी । उसीकी याद 
रके वह बोली, “ में जानती हूँ, अग्नेजोंके राज्यमें तुम्हारे लिए, स्थान नहीं 
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“है। पर सारी दुनिया तो उनकी नहीं है। वहाँ जाकर तो तुब छोग सररू 
ओर प्रकट रूपसे अपने उद्देश्यकी सिद्धिके लिए कोशिशें कर सकते हो १” 
'प्रश्न॒ करके भारती उसके उत्तरकी आशासे कुछ देर ठहर कर बोली, 
४ अँपेरेम तुम्हारा मुँह नहीं दिखाई दे रह्य है, पर समझ रही हूँ कि तुम 
मन ही मन हँस रहे हो। केवछ तुम ओर तुम्हारे विभिन्न दल ही नहीं; 
और भी तो ऐसे लोग देशका काम कर रहे हैं जो प्रवीण, विज्ञ, राजनीतिज्ञ 
हैं,--अच्छा भशया, कलका अखबार तुमने--!? 
उसकी बात खत्म भी न होने पाई थी कि डाक्टर हँस दिये, बोले, “ माफ 
"करो भारती, हम लोगोंसे तुलना करके उन पूजनीयोंका अपमान मत करो । ?? 
“भारतीने कहा, “ में नहीं, बल्कि तुम्हीं उनपर व्यंग कस रहे हो। ” 
डाक्टरने जोरसे सिर हिलाते हुए कहां, “कतई नहीं। उनकी मैं 
भक्ति करता हूँ, ओर उनके देशोद्धारके लिए दिये गये भाषणोंका रस 
हम छोगोंले ज्यादा संसारमें और कोई नहीं लेता | ” 
मारतीने दुःखित होकर कहा, “ रास्ता तुम लोगोंका एक नहीं सह्दी, पर 
उद्देश्य तो एक ही है ! ” 
डाक्टरने कुछ देर चुप रहकर कहा, “अब तक तो हँस ही रद्द था, पर अब 
नाराज हो जाऊँगा मारती। रास्ता हम लोगोंका एक नहीं, यह जानी हुई बात 
'है; पर लक्ष्य भी इम लोगोंका उनसे भिन्न है, क्या यह बात भी अब तक तुम्हारी 
समझमें नहीं आईं! संसारकी बहुत-सी जातियाँ स्वाधीन हैं,---इससे बढ़कर 
गौरव मानव-जातिके लिए ओर कुछ नहीं हो सकता | पर उस स्वाघीनताका 
दावा करना या उसके लिए कोशिश करना तो बहुत दूरकी बात है, उसकी 
कामना करना ओर कल्पना करना मी अँग्रेजी कानूनमें राजद्रोह समझा जाता है। 
में उसी अपराधका अपराधी हूं। चिरकारू तक पराधीन बने रहना ही इस देशका 
कानून है । इसलिए ये सब प्रवीण पूज्य व्यक्ति कानूनके बाइर किसी दिन 
"कोई दावा नहीं करते । चीन देशके मंचू ग़जाओंकी तरह इस देशमें सी अगर 
अंग्रेज कानून बना देते कि सबको अढ़ाई द्ाथकी चोटी रखनी पड़ेगी, तो ये 
छोग उसके विरुद्ध भी किसी तरहकी गेर-कानूनी प्रार्थना नहीं करते | ये 
'छोग यह कहकर आन्दोलन करते कि अढ़ाई हाथकी चोटी रखनेका कानून 
'बनाकर देशके प्रति बड़ा अन्याय किया गया है, इसे घटाकर सवा-दो हाथकी 
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रखनेका कानून बना दिया जाय [ ?? इतना कहकर दे स्वयं अपने मजाकपर 
खुश होकर इतने जोरसे कहकहा, मारकर हँस पढ़े कि नदीकी अन्धकारमय 
नीरवता विक्षुब्ध हो उठी । हँसना रुकनेपर भारतीने कहा, “ तुम चाददे जो 
कहो भइया, पर इस बातकों भे हरणगिज नहीं मान सकती कि वे इस देशके 
लिए प्रणम्य नहीं । में सभीकी बात नहीं कह्द रही हूँ पर सचमुच ही जो 
राजनीतिज्ञ हैं, वास्‍्तवमें जो देशके झुभाकांक्षी हैं, उनका सारा परिश्रम ही 
व्यथ है, यह बात निःसंकोच स्वीकार कर केना कठिन है। मत और मार्म 
अलग होनेसे किसीपर व्यंग कसना शोमा नहीं देता। ” 

उसके स्वरमें गाम्मीयंका आभास पाकर डाक्टर चुप हो गये । पीछेसे एक 
स्टीम रुख आवाज करता हुआ उनकी छोटी-सी नावको बाकायदा डावॉडोल 
करके निकल गया। उसके निकल जानेके बाद सब्यसाचीने धीरेखे कहा, 
“४ भारती, मेरा अभिप्राय तुम्हें व्यथा पहुँचानेका नहीं, और न तुम्हारे 
पूजनीयोंका में मज़ाक द्वी उड़ाना चाहता हूँ। उनकी राजनीति-विद्याके 
पाण्डित्यपर भी मेरी भक्ति कुछ कम नहीं, मगर बात क्या है सो मैं तुम्हें 
'बतलाता हूँ,--जो णहस्थ गाबको रस्सी छोटी करके बाँघता है, में सिर्फ इतना 
ही समझता हूँ कि उसकी उस छोटी रस्सीमें सिर्फ एक ही नीति रहती है। 
ग़ायकी पहुँचके बिलकुल बाहर जो सानीसे भरी नॉँंद है, उसकी तरफ उसका 
जी-जानसे मुंह बढ़ाने ओर जीम निकालकर उसको चाइनेकी कोशिश करनेमें 
अवेधता बिलकुल नहीं है,--यहाँ तक कानूनन भी ठीक है ।--उत्साह देने 
लायक छृदय हो तो उत्साह भी दे सकते हो, राजाकी तरफसे कोई मनाही 
'नहीं ।--मगर गायके इस प्रवछू उद्यमको यदि कोई बाहरसे देखता है, तो 
उसके लिए. अपनी हँसी रोकना मुश्किल हो जाता है। ” 

भारती ईंस दी, बोली, “ ठुम बड़े शैतान हो भश्या, ” और तुरन्त ही 
अपनेको संयत करके कहने छूगी, “ पर एक बात मेरी समझमें नहीं आती कि 
जिसके प्राण दिन-रात एक बच्चे ज़ागेपर छटक रहे हों, वह दूसरोंको ढेकर 
हंसी-मजाक फेसे किया करता है १ ” 

डाक्टरने स्वाभाविक स्वरमें कह, “ इसकी वजह यह कि उसकी द्स 
' समस्‍्थाका समाधान पहले ही हो चुका है। भारती, जिस दिन इस काममें 
येर रक्खा है उसी दिन सब तब हो चुका है। अब मुझे न कुछ सोचना है, 
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न किसीसे कुछ शिकायत दी करनी है। में जानता हूँ, हाथरमें घाकर भी जो 
राजशक्ति मुझे छोड़ ती है वह या तो पागल है या फिर उसके पास फॉँसी 
देनेके लिए रस्सी तक नहीं ।” 

भारतीने कहा, “ इसीसे तो में तुम्हारे साथ रहना चाहती हूँ मइया | संसारमें 
ऐसा कोई नहीं है जो मेरे मोजूद रहते हुए तुम्हारे प्राण के सके। यह मैं 
हरगिज नहीं होने दूँगी। ” कहते कहते उसका गला और आँखें भर आईं। 

डाक्टरकों मालूम हो गया। वे चुपचाच एक साँस भरकर बोले, “ ज्वार 
आ गई भारती, अब जदुदी पहुँच जायेंगे । ? 

उत्तरमें मारतीने कहा, “८ उँहूँ, जाने दो । मुझे कुछ मी अच्छा नहीं 
लग रहा है। ” थोड़ी देर बाद फिर बोली, “ इतनी बड़ी राजशक्तिको 
अ.- ने शारीरिक बलसे लिगा सकोगे, इस बातपर क्या तुम सचमुच ही 
विश्वास करते हो भहया १! ? 

बिना किसी दुबिधाके उत्तर मिला, “ करता हूँ, ओर रुम्पूर्ण छदयसे 
करता हूँ। इतना जबद॑स्त विश्वास न होता तो भेरा यह बत कभीका संग 
हो गया होता । ? 

भारतीने कहा, “ इसीसे शायद अपने काममेंसे मुझे धीरे घीरे निकाल 
देता चाहते हो,--ठीक है न भशया १ ?? 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “नहीं, सो बात नहीं भारती । मगर, विश्वास 
ही तो शक्ति है, विश्वास बगैर हुए संशयके कारण तुम्हारा कर्तव्य बोझ-सा हो 
उठेगा। संसारम तुम्हारे लिए और भी काम हैं बहन, जो कल्याणकारी हैं, 
शान्तिमय हैं । जिसपर तुम्हारा हार्दिक विश्वास है उसी कामको तुम करो। ?” 

असीम स्नेहके कारण ही यह सहृदय मानव उसे अत्यन्त विपत्ति-मरे 
क्रान्ति-मार्गसे दूर हटा देना चाहता है, इस बातका निश्सन्देह अनुभव. करके 
भारतीकी आँखोंमें आसू भर आये । अधेरेमें निगाह बचाकर उसने आँसू 
पोंछ डाले ओर कह्दा, “ भइया, मेरी बातपर केकिन गुस्सा मत होना,-- 
तुमखे एक बात पूछती हूँ। इतनी बड़ी राजशक्ति, इतना सेन्य-बल, इतने 
उपकरण, युद्धके इतने चित्र-विचित्र आयोजन,--उनके सामने तुम्हारा 
क्रान्तिकारी दल है कितना-सा ! समुद्रके सार्मने गोष्पदसे भी तुम छोग 
छोटे हो। उसके साथ तुम छोग शक्तिकी परीक्षा किस लिए. करना 
चाहते हो ! प्राण देना चाहदे हो तो दे सकते हो,--पर 
इतना बड़ा पागलपन तो मुझे दुनियामें ओर कोई दिखाई नहीं देता » 
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तुम कहोगे; तो क्‍या देशका उद्धार नहीं होग ! प्राणोंके डरखे कया अरूगः 
खड़े रहें (परन्तु में तो यद्ट नहीं कह रही हूँ। तुम्दारे पास रहकर, तुम्दारे 
चरित्रसे इस बातको में जान गई हूँ कि जननी जन्मभूमि क्‍या चीज हे ॥ 
तुम्हें देखकर अगर यह बात भी नहीं सीख सकी होऊँ कि जन्म-भूमिके 
चरणोंके आगे सर्वेस्व दे सकनेखे बढ़कर साथकता मनुष्यके रहिए. और कुछ 
नहीं हो सकती, तो मुझले बढ़कर अधम नारी और कौन होगी ? पर सिर्फ 
आत्म-हत्या करके वी कब कौन-सा देश स्वाधीन हुभा है! तुम्हारी भारती 
जीते-जी इतनी बड़ी गलती कर सकती है, ऐसी गलत धारणा मत रखना भइया !!” 

डाक्टरने सास छोड़ते हुए कहा, “ अच्छा ! ” 

4594 च्छा । क्ष्या ९ १7 

४ तुम्हारे सम्बन्ध गुलती ही हुईं है। ” कहकर डाक्टर कुछ देर चुप 
रहे, फिर बोके, “ क्रान्तिके मानी ही खून-खराबी और मार-काट नहीं भारती, 
क्रान्तिके मानी हैं अत्यन्त शीघ्रतास़े आमूछ परिवर्तन,--एकाएक महान 
परिवतन | सैन्य-बल, विराट युद्ध-छामग्री,--सब कुछ मुझे मादूम है। मगर 
शक्ति-परीक्षा हमारा लक्ष्य नही है,--आज जो शत्रु हैं, कल वे ही मित्र भी' 
हो सकते हैं। नीडकान्त शक्ति-परीक्षा करने नहीं गया था, मित्र बनाने गया 
था ओर उसने प्राण दे दिये। हाथ रे नीछकान्त | कौन जानता है तेरा नाम |?” 

अन्धकारमें मी भारती स्पष्ट समझ गईं कि जित युवकने देशके बाहर, 
देशके काममें सबकी आँखोंकी ओझल चुपचाप प्राण दिये हैं, उसकी याद 
करके इस निर्विकार परम संयमी भादमीका भी गंभीर द्ृदय क्षण-मरके लिए 
आलोड़ित हो उठा है। 

अकस्मात्‌ डाक्टर सीचे होकर बैठ गये, कहने लगे, “ क्या कह रही थीं 
भारती, गोष्पद ! ऐसा ही हो शायद । परन्तु जो चिनगारी शइर-मरको जरा- 
कर भस्म कर देती है वह आकारमें कितनी बड़ी होती है जानती हो ? शहर 
जब जलता है तब वह अपना ईंधन आप ही इकट्ठा करके भस्म होता रहतए 
है ।--उसके भस्म होनेकी सामग्री उसीमे संचित रहती है । विश्व-विधानके 
इस नियमका कोई मी राजनशक्ति किसी मी दिन व्यतिक्रम नहीं कर सकती | ”” 

भारतीने कहा, “ भश्या, तुम्हारी बातें मुननेश्वे बदन कौंप उठता है। जिस 
राजशक्तिको तुम भस्म कर देना चाहते छे उसका ईंघन मी तो हमारे ही देशवासी 
हैं। इतने बड़े रुका-कांडकी कल्पना करते हुए क्या तुम्हें करुणा नहीं आती ! ” 
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उत्तरमें रंच-मात्र मी दुबिधा नहीं थी, डाक्टरने फोरन ही कहा, “नहीं । 
*प्रायश्रित्त” शब्द क्या सिर्फ मुहसे ही कहनेका हे ! हमारे पहलेके पुरखोंका 
धंचित किया हुआ पापोंक्रा विशाल स्तूप फिर नष्ट कैसे होगा ! करुणाकी 
अपेक्षा न्याय-धर्म बहुत बड़ी चीज है मारती [ ” 

भारती व्यथित होकर बोली, ““ यह तुम्हारी वह्यी पुरानी बात है भशया ! 
भारतकी खाधीनताके खातिर तुम कितने ज्यादा निष्ठुर हो सकते हो, में सोच 
ही नहीं सकती । रक्त-पातके सिवा तुम्हारे मनमें ओर कोई बात उठ ही नहीं 
सकती । रक्तपातका जवाब अगर रक्तपात ही हो, तो उसका भी जवाब तो 
रक्तपात ही होगा ! और फिर उसके जवाबमें मी उ6के सिवा और कुछ नहीं 
मिलता | यह प्रश्नोत्त तो आदिम कालखे होता आ रहा है। क्‍या मानव- 
सभ्यता इससे बड़ा उत्तर कभी दे ही नहीं सकती ! देश चला गया है, पर 
उससे भी जो बड़ा है वह मनुष्य तो आज भी मौजूद है। मनुष्य मनुष्य 
क्या आपसमें बगेर लड़-झगड़े किसी तरह पास पास रह ही नहीं सकते १” 

डाक्टरने कद्दा, “अँग्रेजोंके एक बड़े कबिने कह्दा है, पश्चिम और पूर्व 
कभी मिल-जुल नहीं सकते। ” 

भारती रूठकर बोली, “ पत्थर कवि है वह ! कहने दो उसे । तुम परम 
ज्ञानी हो, तुमसे बहुत बार पूछा है ओर आज भी पूछ रही हूँ,--होने दो उन्हें 
पश्चिमका, होने दो उन्हें योरोपका, पर हैं तो वे मी आदमी ही ! मनुष्यके साथ 
मनुष्य क्या किसी भी तरह मित्रता नहीं कर सकता ! भइया, में क्रिश्वियन हूँ, 
अँग्रेजोंके अनेक ऋणोंसे ऋणी हूँ, उनके अनेक सहुण मेने अपनी आँखों 
देखे हैं। उन्हें इतना बुरा सोचते हुए मेरे हृदयको चोट पहुँचती है । पर' 
मुझे तुम गृत मत समझना भशया, में हिन्दुस्तानकी ही लड़की हूँ,---ठुम्हारी 
ही बहन | भारतकी भूमि ओर मारतके आदमियोंसे मेरा प्राणाधिक प्रेम है। 
जिस प्रकारका जीवन तुमने चुन लिया है, उसे देखते हुए कौन कह सकता 
है कि आजकी मुलाकात ही हम लोगोंकी अंतिम भेंट न हो | आज तुम शान्त 
मनसे इसका जवाब देते जाओ जिससे मैं उसकी तरफ दृष्टि रखकर आजीवन 
सिर उठाकर सीधी चल सकूँ। ?” कहते कहते उसकी स्वर रुआईसे भर आया। 

डाक्टर चुपचाप नाव चलाते रहे। देर करते देख भारतीकों ऐसा लगा कि 
डाक्टर इसका जवाब नहीं देना चाइके। उसने हाथ डालकर नदीके पानीखे 
आँख-मुँह घो डाढडा ओर उसे आँचलसे बार बार अच्छी तरह पोंछकर फिर 
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कोई प्रश्न करना चाहा | इतनेमें डाक्टर बोल उठे | स्निध मुलायम स्वर था, 
कहीं मी रत्ती-भर उत्तेजना या विद्वेषका आमास नहीं,--ऐसा शान्त ओर 
स्वाभाविक मानो किसीकी बात कोई ओर ही कद रहा हो। भारतीको उस 
प्रथम परिचयके दिनके स्कूलके निरीह निरबोध मास्टर साहबकी याद आ 
गईं; अशुद्ध अँग्रेजी उच्चारण, व्याकरण भी वेसा ही ।--भारती बड़ी 
मुश्किलसे हँसी रोककर बात कर सकी थी । बादमें उसी बातको लेकर गुस्सा 
होकर उसने डाक्टरका बहुत दिन बहुत तिरस्कार किया है। वैसे ही निरुत्सुक 
निःस्पह कण्ठले डाक्टरने आज फिर कहा, “एक तरहका सांप द्वोता है 
भारती, जो सॉप खाकर ही जीता है। देखा है १ ” 

भारतीने कद्दा, “ नहीं, देखा नहीं, सुना है। ” 

डाक्टरने कहा, “ पश्च-शाल्में है। एक बार कलकत्ते जाकर अपूर्वको 
हुक्म देना, वह दिखा लायेगा। ?? 

“ बार बार हँसी मत करो भइया, अच्छा नहीं होगा, कहे देती हूँ | ” 

८ नहीं, में मी यही बात कहता हूँ कि अच्छा नहीं होगा । उनका पास 
पास रहना ठीक नहीं बनता, पर उससे भी अधिक घनिष्ठतासे एकके पेटरमें 
दूसरेंको बिना किसी बाधाके जगह मिल जाती है। घिदर्वास न हो, तो “ ,जू! 
के. अध्यक्षसे पूछ देखना । ”? 

भारती चुप बनी रही । 
. डाक्टर कहने छगे, ““ तुम उन छोगोंकी समधमोवरूम्बिनी हो, उनके अनेक 

ऋणोंसे ऋणी हो, उनके बहुतसे सतुण आऑँखोंसे देखे हैं . तुमने, पर कभी 
उनकी विश्वग्नासी विराट भूखका परिमाण भी देखा है? इस देशके मालिक 
हैं वे--मालिकानेकी तारीख तो याद है न !--आज ब्रिटिश सम्पत्तिकी 
तुलना नहीं हो सकती | कितने जहाज, कितने कल-कारखाने, कितनी हजारों 
लाखों इमारतें [--आदमी मारनेके उपकरणों ओर आयोजनोंका अन्त नहीं । 
अपने समस्त अभाव और सब तरहकी आवश्यकताओंको मिटठाकर भी अँग्रे- 
जॉने सन्‌ १८१० से १८८० तक सच्चर वर्षके भीतर बाहरवाछोंकों ऋण 
दिया था तीन इजार करोड़ रुपये ! जानती हो यह विराट ऐ्वर्य कहोँसि गया 
था ! अपनेको ठुम हिन्दुस्तानकी लड़की बता रही थीं न १ भारतकी भूमि, 
भांरतके जल-बायु और भारतके आदमियाँस़े तुम्हारा प्राणाधिक प्रेम हैन ! 
इस हिन्दुस्तानके छाखों नरनारी हर साल भैकेरियामें मर जाते हैं। एक एक 
जंगी जहाजकी कीमत कितनी होती है जानती हो ? उनमेंसे सिर्फ एकके ही 
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खचसे भारतकी छाखों माताओंकी आँखोंके आँसू पोछे जा सकते हैं। सोची 
है यह बात ! देखी है कभी हृदयमें माकी मूर्ति ! शिल्प गया, वाणिज्य गया, 
धर्म गया, शान गया,--नदियोंकी छाती सूखकर मरुभूमि हुईं जा रही है, 
किसानको भर-पेट खाना नहीं मिलता है, शिव्पकार विदेशियोंके द्वारपर मजदूरी 
करता हे,--देशमें पानी नहीं, अन्न नहीं, ग्रहस्थकी सर्वोत्तम सम्पदा गोघन 
थी, सो भी नहीं,--दूधके अभावसे बच्चोंको सूख-सूखके मरते देखा है भारती १?” 

भारतीने चिल्लाकर उन्हें रोकना चाहा, पर उसके गलेसे सिर्फ एक अस्फुट 
शब्द-मात्र निकल कर रह गया | 

सव्यसाचीका वह घीर संयत कंठस्वर कभीका गायब हो चुका था, वे कहने 
लगे, “तुम क्रिश्वियन हो । याद है, एक दिन कुतूहलवश योरोपकी क्रिश्वियन 
समभ्यताका स्वरूप जानना चाहा था तुमने ? उस दिन व्यथा पहुँचनेके डरखे 
नहीं बताया था, पर आज बतढाऊँगा । ठुम लोगोंकी किताबोंमें क्या है, नहीं 
कह सकता । मुना है, अच्छी अच्छी बातें ही लिखी हैं; मगर, बहुत दिन एक 
साथ रहते रहते उसका वास्तविक स्वरूप मुझले छिपा नहीं है। लजाहीन 
नझ स्वार्थ और पशु-शक्तिका अत्यधिक प्राधान्य ही उसका मूल मंत्र है। 
सभ्यताके नामसे कमजोर ओर असमर्थोके विरुद्ध इतने बड़े घातक मूसलका' 
मनुष्यकी बुद्धिने पहले कभी आविष्कार नहीं किया। प्ृथ्वीके नकशेकी तरफ 
आँख उठाकर देखो, योरोपकी विश्वग्नासी भूखसे कोई भी कमजोर जाति अपनी 
रक्षा नहीं कर सकी है। देशकी भूमि ओर देशकी ही सम्पदासे देशकी सन्‍्तान 
किस अपराधसे वंचित हुईं है, जानवी हो भारती ! एकमात्र शक्तिद्दीनताके 
अपराधसे । और मजा यह कि न्याय-घर्म ही सबसे बड़ा धर्म है, और. विजित 
जातिके अशेष कल्याणके लिए द्वी यह अधीनताकी ज॑जीर उसके पैरोंमें 
, पहनाकर उस पंगुको सब तरहकी जिम्मेदारी उठाना योरोपीय सम्यताका चरम 
कतेव्य है ; इस परम असत्यका प्रचार छेखों, भाषणों और मिशनरियोंके: 
धर्म-प्रचारमें ही नहीं, यहां तक कि छड़कोंकी पाउ्य युस्तकोंमें मी किया जाता! 
है। और यही तुम्हारी क्रिश्वियन सम्यताकी राज-नीति है । ” 

भारती मिशनरियोंके हाथसे बनी हुईं नारी हैं, अनेक महान चरित्र उसने 
बास्‍्तवमें अपनी आँखोंसे देखे हैं,--अपने घामिक विश्वासपर ऐसे अकारण' 
आक्रमणसे वह व्यथित हो उठी और बोली, “ मइया, किसी भी कारणसे हो, 
तुम्दारी शान्त्‌ बुद्धि आज विक्षिप्त हो गईं है। इसाई-धर्म-प्रचारके लिए जो 
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लोग इस देशमें आये हैं, उनके विषयमें में तुमसे बहुत ज्यादा जानती हूँ। 
तुमसे आज उनके प्रति निरपेक्ष सुविचार करते नहीं बन रहा है| बोरोपकी 
सम्यताने क्या तुम छोगोंकी कोई मी भलाई नहीं की ! सती-दाह, गंगा-सागरमें 
सन्तान-बलि---?! 

डाक्टर बीचमें ही कह उठे, “ चड़कके समय पीठ छेदना, संन्यासियोंका 
'तलूवारपर नाचना, डकेती, ठगी, छूड-खसोट, गोंड़ ओर खसियोंकी आषादमें 
नर-बलि.---और तो याद नहीं आ रहा है, यही न भारती १ ” 

भारती कुछ बोछी नहीं । 

डाक्टरने कद्दा, “ ठहरो, ओर भी दो बातें याद आ गई,--बादशाही 
जमानेमें ग्हस्थ अपनी बहू बेटियोंको घरमें नहीं रख सकते थे, नवाब लोग 
औरतोंका पेट छ्ीरकर बच्चा देखा करते थे |--हायरे हाय, विदेशियोंके लिखे 
हुए इतिहासोंने इसी तरह मामूली और तुच्छ बातोंको विराद्‌ विशाल बनाकर 
देशके प्रति देशवासियोंके चित्तकों विमरुखल कर दिया है! याद आता है, 
बचपनमें अपनी एक स्कूली किताबमें मैंने पढ़ा था कि विछाबतमें बेठे बेठे 
हमारे कल्याणकी बात सोचते सोचते राज-मंत्रीकी नींद हराम हो गईं है, 
उन्हें अन्न नहीं रुचता। यह असत्य बच्चोंकी कंठस्थ करना पड़ता है, ओर 
पेट भरनेकी गरजसे शिक्षकोंकों कंठस्थ कराना पड़ता है | सभ्य राज्य-तंत्रकी 
यद्दी तो राजनीति है भारती ! अपूर्वको दोष देना व्यथ है। ” 

अपूर्वके छाब्छनसे भारती मन-ही-मनलजित हुई और रूठ गई। बोली, 
4: तुम जो कह रहे द्वो सो सत्य हो सकता है; सम्मब है कहीं किसी अतिभक्त 
राज-कर्मचारीने ऐसा ही किया हो, मगर इतने बड़े साम्राज्यकी मूठ नीति 
कभी केवछ असत्य ही नहीं हो सकती। इस बुनियादपर भीत खड़ी करके 
इतनी बड़ी विशाल संस्था एक दिनके लिए भी स्थिर नहीं रह सकती | तुम 
कहोगे कि कारूके अनन्त खोतमें ये हैं ही कितने दिन? ऐसे साम्राज्य तो 
इसके पहले भी थे | वे क्या चिरस्थायी हुए हैं! तुम्हारी बात अगर ठीक हो, तो 
यह भी चिरस्थायी नहीं होगा। पद्चन्तु, यह शंखलाबद्ध और सुनियंत्रित राज्य 
है,--तुम कितनी मी निन्दा क्‍यों न करो, पर, क्‍या इसकी एकता ओर 
शान्तिसे कोई भी शुभ राभ नहीं हुआ ! प्रतीच्यकी सभ्यताके प्रति कृतश 
होनेका क्या कोई भी कारण नहीं मिला तुम्हें !--स्वाघीनता तो हमारी बहुत 
दिनोंसे चली गईं है। इस बीचमें सिफे राज-शक्तियोंका ही परिवर्तन हुआ है, 


छा 
दी 
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ठुम लोगोंके भाग्यका तो कोई परिवर्तन नहीं हुआ। क्रिश्वियन होनेकी वजहसे 
तुम मुझे गलत मत समझ लेना भइया, मगर अपना साराका अपराध विदेशि- 
योंके सर मढ़कर ग्लानि करना ही अगर तुम्हारे देश-प्रेमका आदर्श हो, तो 
वह आदरश तुम्दारे हाथसे में नहीं के सकूँगी। हृदयमें इतना विद्वेष भर कर 
तुम अंग्रजोंका नुकसान शायद कर भी सको, पर उससे भारतवासियोंका 
कल्याण नहीं होगा, यह निश्चय समझ ठेना। ” 

उसका सहसा उच्छवसित तीक्ष्ण स्वर निस्तब्ध नदीसे आहत होकर सब्य- 
साचीके कानोंमें पहुँचा और उसने उन्हें चोंका दिया। भारतीका यह रूप 
अपरिचित था, यह मनोभाव अप्रत्याशित था। फिर भी जिस धर्म-विश्वास और 
सम्यताके घनिष्ठ प्रभावमें वह छोटेसे इतनी बड़ी हुईं है, उसीपर आघात 
होनेसे वह चंचल और असहिष्णु होकर जो ऐसा निर्मीक प्रतिवाद कर बैठी, 
वह चादे जितना कठोर और प्रतिकूल क्‍यों न हो, उसने सब्यंसाचीकी दृष्टिमे 
उसे और भी ऊँचा चढ़ा दिया । 

डाक्टरको निरुतर देखकर भारतीने कहा, “ क्यों, जवाब क्यों नहीं देते ' 
भइ्या १ हृदयमें इतनी बड़ी इईष्यांकी आग जलाकर तुम ओर चाहे जो' 
करो, पर देशकी भलाई न कर सकोगे | ” 

डाक्टरने कद्दा, “ तुम्हं तो कितनी ही बार कह खुका हूँ कि जो देशकी 
भलाई करेंगे वे चन्दा उगाकर चारों तरफ अनाथाश्रम, ब्रह्मचर्या श्रम, वेदान्ता- 
श्रम, दरिद्र-भाण्डार आदि नाना छोक-हितकर काम कर रहे हैं; महान्‌ पुरुष 
है वे, में उनपर भक्ति रखता हूँ,--लेकिन, मेंने देशकी मलाई करनेका भार 
नहीं लिया, मेंने तो उसे स्वाधीन करनेका भार लिया है।” फिर जरा ठहर- 
कर कहा, “ मेरे हृदयकी आग दो बातोंसे बुझ सकती है, या तो अपनी 
चिता-भस्मसे या फिर किसी दिन यह सुन लेनेसे कि योरोपका घम, प्नभ्यता 
और नीति समुद्रके अथाइ पानीमें ड्रब गईं है। ” 

भारती सन्न रह गईं | वे कहने रूगे, “इस विषकुम्म-पयोगुख मालको लिये 
समुद्र पार होकर योरोप जब पहले-पहल रोजगार करने आया, तब उसे 
पहचान सका सिर्फ जापान | इसीसे आज उसका इतना सौभाग्य है, इसीसे 
आज वह योरोपका समकक्ष सम्मान्य मित्र है। मगर उसे पहचान नहीं सका 
भारत ओर पहचान नहीं सका चीन । उन दिनो स्पेनका राज्य सर्वत्र फैला 
हुआ था। छोटेसे जापानने स्पेनके एक नाविकसे पूछा, “ इतना बड़ा राज्य 
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तुम छोगोने कैसे प्रात कर लिया ! ? नाविकने कद्दा, “ बड़ी असानीसे,--हम 
जिस देशको इड़प करना चाहते हैं वह पहले ले जाते हैं बेचनेके लिए माल, 
फिर हाथ-पॉँव पड़कर रोजगारके लिए. उस देशके राजासे माँग छेते हैं थोड़ी- 
सी जमीन । उसके थाद बुलाते हैं मिशनरियोंको; वे क्रिश्चियन तो अधिक नहीं 
बना सकते, पर उस देशके धमकी निन्दा बेहद करते हैं। तब लोग बिगड़ 
उठते हैं ओर दो एकको मार डालते हैं। बस, तत्काल द्टी आ जाती हैं हम 
लोगोंकी तोपें, बन्दूकें और सेना सामनन्‍्त | तब हमारे सभ्य देशकी आदमी-मारू 
मशीनें असभ्य देशोंके हथियारोंकी अपेक्षा कितनी श्रेष्ठ हैं, इस बातको वे' 
शीघ्र ही प्रमाणित कर दिखलाते हैं।? यह सुनकर जापानने कहा, “तो प्रभु, 
आप छोग अब यहँसे बोरिया-बसना उठाइए,, इम छोगोंको आपके रोजगारकी' 
जरूरत नहीं । ? यह कहकर उन्हें बिदा करके जापानने अपने देशमें कानून 
जारी कर दिया कि जब्य तक चन्द्र सूये उदित होंगे, तब्र तक क्रिश्चियन हमारे 
देशमें कदम न रखने पावेंगे। यदि रक्खेंगे तो उन्हें प्रण-दण्ड दिया जायगा। ?” 
अपने घम ओर घधर्म-प्रचारकोंके प्रति किये गये इस तीक्ष्ण कटाक्षसे भारती' 
दुःखित होकर बोली; “ यह बात तुम्हारे मुँहसे पहले भी सुनी है, मगर जिन' 
जापानियोंकी तुम भक्ति करते हो वे केसे हैं १ ” ९ 
' डाक्टरने कहा, “ भक्ति करता हूँ ! झूठी बात है । उनसे भें घुणा करता' 
हूँ | कोरियनोंको बार-बार वचन और अभय देकर भी जब बिना किसी दोषकेः 
झूठे बहानेसे ही उन लछोगोंको केद करके १९१० में कोरिया राज्य इड़प लिया 
गया, तब में शंघाईमें था। उस दिनके उन अमानुषिक अत्याचारोंफों भूछा 
नहीं जा सकता, भारती । ओर अमय क्या सिर्फ एक जापानहीने दिया था ९! 
योरोपने मी दिया था। पर शक्तिशालीके विरुद्ध अग्रेजोंने जबान तक नहीं 
हिलाई, कह दिया  एग्लो-जापानी सन्धि-सूत्रमे हम लोग बेँथे हुए हैं।” और 
यही बात अमेरिकाके युक्तराष्ट्रे समापतिने भी अत्यन्त स्पष्ट भाषामे 
व्यक्त करके कह दी, “ वचनसे क्या होता है ? जो असमर्थे ओर शक्तिद्दीन 
जाति स्वयं आत्म-रक्षा नहीं कर सकती, उसका राज्य नहीं जायगा तो और 
किसका जायगा ! जो हुआ ठीक«ही हुआ । अब हम छोग जायेंगे उसका' 
उद्धार करने (---असम्मव है, पागरूपन है [? ” इतना कहकर सब्यसाची' 
' क्षण-भर चुप रहे, फिर बोले, “ में भी कहता हूँ भारती,--असम्मव है, 
पागलपन है | प्रबल दु्बेछकी सम्पदा क्यों नहीं छीनेगा, इस बातको तो सम्झ 
योरोपकी नेतिक बुद्धि सोच ही नहीं सकैती ! ” 
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भारती चुप रही। वे कहने रंगे, “ अठारहवीं शताब्दीके अन्तिम भागमें 
ब्रिटिश दूत छॉड मैकार्टनी चीनी दरवारम पहुँचे रोज्गारकी जरा सहूलियत 
पानेके लिए । मंचू-नरेश शियनछंग चीनके सप्नाद्‌ थे बहुत ही दयारु । 
दूतकी विनीत प्राथनासे खुश होकर उन्होंने आशीवांद दिया, “देखो भई, 
हमारे स्वर्गीय साम्र|ज्यमें किसी भी बातकी कमी नहीं है, पर तुम बहुत दूरसे 
आये हो अनेक कष्ट सहकर,--अच्छा जाओ, केण्टॉन शहरमें रोजगार करो। 
जगह दी जाती है, तुम लोगोंका भला होगा। * राजाका आशीर्वाद निष्फल 
नहीं हुआ, मला ही हुआ । पचास वर्ष भी नहीं बीत पाये और चीनके साथ 
'ब्रिटेनकी लड़ाई ठन गई । ?” 

भारतीने आश्चर्यले पूछा, “ क्‍यों भइया १ ?? 

डाक्टरने कहा, “ चीनका दोष था। बेअदब सहसा कह बैठा, अफीम 


खाते खाते हमारी आँखें मिची जा रही हैं, बुद्धि बिगड़ रही है; कृपा करके 
इस चीज़की आमद बन्द कर दो। ” 

८४ उसके बाद ! ?” 

४ बादका इतिहास बहुत थोड़ा-सा है। दो सार बाद चीन फिर अफीम 
खानेको राजी हो गया, उसे ओर भी पॉँच बन्दरोंमें पाँच फी सदी टेक्सपर 
वाणिज्य करने देनेकी मंजूरी देनी पड़ी ओर अन्‍्तमें हांगकांग बन्दर दक्षिणामें 
देकर सन्‌ अठारह सो वियालीसमें यज्ञ पूरा करना पढ़ा | ठीक ही हुआ, जो 
मूख इतनी सस्ती अफीम पाकर भी छेनेमे उज्र करता है, उसके लिए यह 
प्रायश्रवित्त उचित ही तो था ! ” 

भारतीने कहा, “ यह सच तुम्हारा बनाया हुआ किस्ता है। ? 

डाक्टरने कहा, “ सो होने दो, मगर सुननेमें तो अच्छा है |---और यह 
देखकर फरासीसी सम्यताने कहा, “ मेरे पास अफीम तो नहीं है, पर आदमी 
मारनेकी मशीनें बहुत बढ़िया हैँ। लिहाजा युद्ध देहि | युद्ध हुआ : फरासी 
सियोंने चीन-साम्राज्यका अनाम प्रान्त छीन लिया - और युद्धका खचे 
ज्यादासे ज्यादा वाणिज्यकी सुविधाएं, ठीटीपोट आदि ऊपरखल्े--पर ये सब 
सुच्छ कद्दा निया हैं, रहने दो। ” 

भारतीने कहा, “ मगर मश्या, ताली क्‍या एक ही हाथसे बजती है! 
चीनका क्या कुछ भी अन्याय नहीं थु| १ ” 


डाक्टरने कहा, “हो तकता है| पर तमाशा यह है कि योरोपीय सम्यताका 
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अन्याय-बोध दूसरोंके घरपर चढ़ाई करनेके लिए ही जाग्रत होता है, और 
बह अन्याय वहाँ ही दीखता है अपने देशमें नहीं दीखता। ” 

४ फिर क्या हुआ 8 7 

४ बताता हूँ । जमन सम्यताने देखा कि वाह जी बाह, यह तो बड़ा मज़ा 
है | हम तो यों ही रहे जाते हैं | उन छोगोंने भी एक जहाजमें मिशनरियॉको 
भरकर उनके पीछे छूगा दिया । सत्तानवेकी सालमसें जब वे तुम्हारे ईसा- 
मसीहकी महिमा, शान्ति और न्याब-धर्मका प्रचार कर रहे थे, तब कुछ मूख 
चीनी खफा हो उठे और दो परम धार्मिक प्रचारकोंका सिर काटकर अछूग 
कर बैठे ! अन्याय हुआ ! चीनका द्वी अन्याय था; लिद्दाजा, शानटुंग प्रान्त 
जमेनीके पेटमें पहुँच गया। उसके बाद बक्सरके विद्रोहकी पारी आईं। 
योरोपकी सारी सभ्यताओंने एक होकर उसका जो बदला छिया; संसारमें 
शायद उसकी कहीं तुलना नहीं मिल सकती | उसके हर्जानेका अनन्त कज 
चीनी छोग कबतक चुकाते रहेंगे सो इंसा मसीह ही जानें। इतनेमें ब्रिटेनके 
सिंह, जारके भालू, जापानके सूर्यदेव,---पर अब रहने दो बहन, मेरा गला 
सूखा आ रहा है। दुःखकी तुलना करनेके लिए. एक हम छोगोंके सिवा 
शायद उन छोगोंका और कोई साथी नहीं ।--तम्राट्‌ शियनलेंगकों निवोण' 
आअ्राप्त हो, उनके आशीर्वादका बड़ा जोर है!” 

भारती एक गहरी साध लेकर चुर बैठी रही। 

& भारती ! ” 

४४ क्‍यों महया १ ?? 

4४ ऐसे चुपचाप कैसे १ ” 

४ तुम्हारे किस्लेकी बात ही सोच रहीं हूँ। अच्छा भहया, इसीलिए क्या' 
चीनमें तुमने अपना कार्यक्षेत्र चुन लिया है? जो छोग सैकड़ों अत्याचारोंसे 
जजेरित हो रहे हैं उन्हें उत्तजित कर देना तो कठिन नहीं; पर क्या तुमने 
कमी यह भी विचार किया है कि इन सब निरीह अज्ञानी किसान मजदूरोंको 
यो ही बहुत दुख है, उसपर अगर तुम मार-काट खून-खराबी शुरू करा 
दोगे, तो उनके दुःखोंकी सीमा, ही न रहेगी ! ” 

डाक्टरने कहा, “ निद्वीह किसान-मजदूरोंके दुश्खोंके लिए तुम्हें दुश्चिन्ता 
करनेकी जरूरत नहीं है भारती, किसी भी देशमे वे स्वाधीनताके काममें शामिल 
नहीं होते बल्कि बाधा ही डालते हैं| उन लोगोंको उत्तेजित करनेका व्यर्थ 
परिश्रम करनेके लिए मेरे पात्र समय ही कहाँ है! मेरा कारबार शिक्षित, 
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मध्यवित्त और शरीफ घरोंवे ही चलता है। अगर किसी दिन तुम मेरे 
काममें शामिल होना चाहो भारती, तो इस बातकों मत भूलना । आइडियाके 
लिए,--आदश्शके लिए प्राण देने लायक प्राणोंकी आशा शान्तिप्रिय निर्वि- 
रोध निरीह किसानोंबे करना ब्था है। वे स्वाधीनता नहीं चाहते, वे चाइते 
हैं शान्ति,--जो शान्ति असमर्थ और अशक्तोंकी है,--वह पंगु जड़त्व ही' 
उनकी अधिक कामनाकी वस्तु है। ” 

भारती व्याकुल हो उठी, बोली, “ में मी यही चाहती हूँ भइया। मुझे 
तो तुम उसी बड़त्वके ही काममें लगा जाओ, तुम्हारी अधिकार-समितिके 
पड़येत्रकी भाफमें तो मेरा दम घुटने लगता है। ? 

सव्यसाचीने हँसकर कहा; “ अच्छा । ” 

भारती रुक नहीं सकी, उसी तरह व्यग्र आवेशसे कहने छंगी, “एक 
< अच्छा ? कह देनेके अलावा और क्या तुम्हारे पास कुछ कहनेको है ही! 
नहीं महया ! ” 

८४ लेकिन इम छोग तो आ पहुँचे भारती, जरा होशियारीसे बैठना, चोट न 
लग जाय कहीं। ” कहकर डाक्टरने हाथके डॉड़से एक जोरका धक्का देकर 
नावको घुमाकर किनारेखे छगा दिया। फिर झटठपट उठके भारतीको हाथ 
पकड़कर उतारते हुए कह्दा, “' पानी-कीचड़ नहीं है बहन, तख्ता बिछा हुआ. 
है, उतर आओ। ” 

अँधेरेमं अनजान जमीनपर सहसा पैर रखते हुए भारतीको दुबिधा-सी 
होने लगी, पर पैर रखकर उसने तृप्तिकी संस छेते हुए कद्दा, “ भइया, 
तुम्दारे हाथ आत्म-छमपंण करनेके बराबर निर्विप्नशतानित और कहीं नहीं---?! 

पर दूसरे पक्षसे इस मन्तव्यका कोई उत्तर नहीं आया। अँधेरेमें कुछ दूर 
आगे जानेपर डाक्टरने कहा, “ केकिन बात क्या है समझसें नहीं आती ! 
यह क्या कोई ब्याइके लक्षण हैं! न रोशनीका इन्तजाम है, न कोई शोर-गुंछ, 
“-बेहालाका सुर भी नहीं,--और कहीं चछे गये क्या ये छोग १ ” 

और भी कुछ दूर आगे चलनेपर सीढीके ऊपरकी वह चित्र-विचिऋ 
कागजकी लालहूटेन दिखाई दी। भारतीने कुछ तसलीके साथ कद्दा, “ वह 
रही चीनी छालटेन। अमीसे शशि बाबूकी यह किफायतशारी देखने छायक 
है भइया |” यह कहकर वह हँसने छगी। ह 

दोनों दबे-पाँव सीढ़ीखे ऊपर पहुँचे, सामने ही खुके दरवाजेसे दिखाई दिया 
शशि बड़े गोरसे कोई चिट्ठी-सी पढ़ रहा है। भारती आनन्दखे शोर मचाती हुई 
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' बोली, “शशि बाबू, इम छोग आ गये,--खिल्ाने-पिलानेका इन्तजाम' 
कीजिए, नवतारा कहाँ है १--नवतारा ! नवतारा [ ” 

शशिने मुँह उठाकर देखा और कहा, आइए, नवतारा यहाँ नहीं है। 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “शहिणी-शून्य गृह केसे कवि ! बुढाओ 
उसे, हम लछोगोंको स्वागतके साथ के जाय जिमानेको, नहींतो यहीं खड़े रहेंगे---- 
जीमेंगे जूठंगे भी नहीं ! ” 

शशिने उदास चेहरेले कहा, “ नवतारा यहाँ नहीं है डाक्टर, वे छोग सब 
घूमने गये हैं। ? 

सहसा उसका चेहरा देखकर भारतीने डरते हुए पूछा, “ कहाँ घूमने चली' 
गई ! आजके दिन भी? बड़ी विचित्र सूझ है | ” 

शशिने कहा, “ ब्याहके बाद दोनोंके दोनों रंगून सैर करने गये हैं ।--नहीं' . 
नहीं, मेरे साथ ब्याह नहीं हुआ,--वह एक अहमद है न,--गोरा-गोरा-सा' 
--खूबसूरत-सा छोकरा,--कूट साइबकी मिलमें टाइम-कीौपरका काम करता 
है,--देखा नहीं आपने उसे ! आज दोपइरकों उसीके साथ नवताराका ब्याह 
हो गया है। सब कुछ पहलेखे ठीक था। ” 

दोनों आगन्तुक मारे आश्चर्यके आँखें फाड़कर देखते रह गये, “ तुमः 
कहते क्‍या हो शशि १? 

शशि उठकर कमरेकी एक छिपी हुई जगइसे कपड़ेकी यैली उठा ढाया और 
उसे डाक्टरके पेरोंके पास रखता हुआ «बोला, “ रुपये मिल गये डाक्टर, 
नवताराको पॉच इजार देनेके लिए कहा था सो दे दिये । बाकी बचे हैं साढ़े- 
चार इजार, उनमेंसे पाँच सौ रुपये मेंने के लिए हैं लेकिन--!! 

डाक्टरने कहा, “ ये रुपये क्‍या मुझे दे रहे हो १ ” 

शशिने कहां, “ हाँ। मुझे अब कया जरूरत है इनकी ! आप छे लीजिए,, 
काम आ जायेंगे। ?? 

भारतीने पूछा, “ छेकिन उसे रुपये कब दे दिये! ” 

शशिने कहा, “ कुल रुपये पौते ही उसे दे आया। ”. 

१ ल्ले लिए ! * 

शशिने सिर हिलाकर कहा, “ हैँ, अहमद तो कुछ तीस रुपये मद्दीने ही जोः 
पाता है। नवतारा एक मकान खरीदेगी। ?? 
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८ ज़रूर खरीदेगी! कहकर डाक्टरने भारतीकी तरफ सुढड़कर देखा ; 
नआखोॉंपर ऑचल रक्खे वह बरमदेके एक तरफ हटी जा रही है | 

शशिने कहा, “ प्रेसिडेण्टने आपसे एक बार मिलनेको कहा है। वे सुराबाया 
जा रही हैं।” 

डाक्टरने फिर भी आश्चर्य प्रकट नहीं किया, पूछा, ( कब जायेंगीं ! ?? 

शशिने कद्दा, “ कहती तो हैं जल्दी ही जायेंगीं। उन्हें कोई आदमी 
'लिवाने आया है। ” 

बात भारतीके कानमें पड़ गई, उसने आकर पूछा, “ सुमित्रा जीजी क्‍या 
सचमुच ही चली जानेको कहती थीं शशि बाबू ! ” 

शशिने कहा, “हाँ, उनकी माके चाचाके पास बहुत रुपया था, हाल्में ही वे 
मरे हैं,--इनके सिवा और कोई उत्तराधिकारी नहीं है। बगेर गये नहीं सरेगा। ” 

धाक्टरने कहा, “ बंगेर गये जब सरेगा ही नहीं, तब जायेगी जरूर ही। ” 

शशि भारतीके मुंहकी ओर देखकर बोला, “ बहुत-सा सामान रक्खा हुआ 
है, खाइएगा कुछ ! ” 

पर भारतीके इतस्ततः करनेके पहले ही डाक्टर आग्रहके साथ कह उठे 
४ जरूर जरूर,--चलो, क्या क्या है देखू? ” कहते हुए. वे शशिका हाथ 
पकड़कर एक तरह जबद॑सस्‍्ती ही उसे खींचकर रसतोई-घरकी ओर छे गये । 

जाते जाते शशिने धीरेखे कहा “/ एक और खबर है डाक्टर, अपूर्व बाबू 
'लौट आये हैं । 
» डाक्टरने मारे आश्चर्यके ठिठककर कहा, “क्या कहते हो तुम, किसने 
'कहा तुमसे १” 

शशिने फहा, “ कल उनसे बेड्भाल बैडमें एकदम सामना हो गया। उनकी 
मा बहुत बीमार हैं। चलिए, बताता हूँ सब |?” 


4 । 
दा अतिशयोक्ति नहीं की थी। भीतर जाकर देखा गया कि भोज्य- 
सामग्रीके अत्यन्त आधिक्यसे रसोई-घरका एक हिस्सा एकदम ठसांठस 
अरा हुआ है। छोटी-बड़ी डेगचियाँ, प्लेट, कागजके ठोंगे, मिट्टीके बर्तन,--- 
सब खानेकी चीजोंसे भरे पड़े हैं। तरह तरहकी चीजें बनाकर दुकानदार और 
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होटलवालोंने अपनी रुचि ओर मर्जीके माफिक उस पारसे इस-पार भेजः 
भेजकर ढेर छगा दिया है,--कोई बातकी चुटि या कमी नहीं,--सिर्फ कमी 
है तो एक खानेवालोंकी ! डाक्टर कुछ देर तक देख-भालकर एकाएक मारे 
खुशीके चिल्ला उठे, “ वाह वाह [ तोहफा ! क्या बात है ! शशि कैसा इन्तजामी' 
आदमी है, देखा भारती ! कोन क्या खायेगा, कया न खायेगा, सब सोच- 
समझकर इन्तजाम किया है! बहुत अच्छे रहे, वाह |”? « 

भारती दूसरी तरफ देखती रही ओर शशिने जरा ईसनेकी व्यथे कोशिश- 
मात्र की । किसी तरफले कोई जवाब न पाकर डाक्टरका उल्लास अकस्मात्‌ 
अट्टहास्यमं फट पड़ा, “ हैं; ६; है ह: | गइस्थका जयजयकार हो [--शशि 
कवि | है! ह$ ६: हः ! ” 

भारतीसे अब सहा नहीं गया, वह सुँह फेरकर सजर इृश्सि देखती हुई 
बोली, “ तुम्हारे मनमें क्या जरा भी दया-ममता नहीं भइ्या ! क्या कर रहे 
हे, बताओ तो ! ? 

४ बाह ! जिनकी कृपासे आज बढ़िया बढ़िया चीजें पेट भरके खारऊँगा,-”' 

भारती गुस्सा होकर बरामदेमें चली गईं। दो-एक मिनट बाद शशि 
जाकर उसे लिवा काया। भारतीने एक प्लेटमें भोजन सजाकर डाक्टर के 
आगे रखते हुए कृत्रिम कृपित कण्ठसे कहा, “छो, अब दस दस हाथ 
निकालकर खाओ राक्षसकी तरह | हँसी तो बन्द हो, मुइछेके छोगोंकी नींद 
उचट गई होगी ! ? 

डाक्टरने एक सॉंस केकर कहा, “अहा! कैसा उपादेय भोजन है! 
इसका तो स्वाद-गन्ध तक भूल गया था। ?” 

बात भारतीके हृदयमें चुम गईं | उसे उस दिन रातकी बात याद आा 
गई ; सूखा भात ओर जली हुई तरकारी ! 

डाक्टर आहारमें जुटकर बोले, “५ कबिको नहीं परोसा मारती ! ” 

४ परोख रही हूं । ? कहकर उसने दूसरी ट्रैट सजाकर शशिके आगे रख 


दी, ओर वह खुद डाक्टरके सामने बैठ गईं । बोली, “ केकिन सच खा लेना 
गा भइशया, बिगाड़ नहीं सकते। ” 


“ नहीं जी,--केकिन तुम नहीं खाओगी १ ” 
४ सें ! कोई भी स्री ये सब चीजेंब्वा सकती है भश्या, तुम्दीं बताओ ! ?” 
४ पर बनी तो ऐसी हैं जैसे अम्गत | ” 


८६ शरत-साहित्य 


भारतीने कहा, “ में इससे अच्छा अमृत बना-बनाकर तुम्हें हर रोज खिला 
सकती हूं भह्या। ” 

डाक्टरने अपना बायाँ हाथ माथेसे छुआते हुए कहा, “ क्या किया जाय 
बहन, तकदीरकी बात है । जिसको खिलाना चाहिए, वह यह सब खाता नहीं 
और जो खायगा उसे एक दिनसे ज्यादा दो दिन खिलानेकी कोशिश करते 
ही तुम्हारी नामवरीसे देश भर जायगा | भगवानका ऐसा ही उल्टा न्याय है ! 
--क्यों कवि, ठीक है न ! हैं; हैः है; है; ! ?! 

अबकी भारती खुद भी इँस दी; परन्तु उसी वक्‍त अपनेको सम्हारू कर 
'छज्ञित होकर बोली, “ तुम्हारी शरारतके मारे हँसी आ ही जाती है; ढेकिन यह 
तुम्हारा बड़ा अन्याय है। खूब पेट भरकर खा-पीकर क्या इसके बाद रुपयोंकी 


शैली भी के जाओगे १?” 
डाक्टर मुँहका कोर लीलते हुए बोले, ““जरूर जरूर,--आधे तो चले 


गये नवताराके मकान-खाते, बाकीके क्या अहमद-अब्दुल्ला साहबकी 
साड़ी-जोड़ीके लिए. छोड़ जाऊँगा ? तमाशेको सर्वाज्ध-सुन्दर बनानेके लिए 
सलाह तो कोई बुरी नहीं दे रहीं हो भारती, क्‍यों शशि  ह: ह; हैः ६:--”! ' 

भारतीने कहा, “ मइया, तुम्हें हंसी-मज़ाक्‌ करते पहले भी देखा है मेंने, 
'पर ऐसा सनकियों जैसा मज़ाक करते कभी नहीं देखा। ” 

डाक्टर जवाब दे ने जा रहे थे, पर भारतीके चेहरेकी तरफ देखकर सहता उनसे 
'कुछ कद्दा नहीं गया। भारतीने फिर कहा, “ नर-नारीका प्रेम क्या तुम्हारे समान 
सभीके लिए मजाकका विषय है भश्या, जो ताशकी हार-जीतके समान इसकी 
हार-जीतमे भी अद्याहस्य करनेके सिवा तुम्हें ओर कुछ नहीं सूझता, 
स्वाधीनता-पराधीनताके सिवा आदमीके लिए, दुनिया ओर भी कोई बात 
व्ययित होनेकी है, इस बातको क्‍या तुम कभी सोचोगे ही नहीं ! देखो तो 
जरा शशि बाबूके चेहरेकी तरफ आँख उठाकर। एक ही छाकमें उनका 
क्या, हाल हो गया है | अपूर्व बाबू जिस दिन चढे गये थे, उस दिन भी 
शायद तुम इसी तरह हखे होगे | ? 

८४ नहीं नहीं, वह ठहदरा--? 

भारती बीचमें ही बोल उठी, “ नहीं नहीं क्यों कर रहे हो भश्या ! शशि 
बाबू तुम्हारे स्नेहके पात्र हैं, तुम यही सोचकर खुश हो उठे हो कि नवतारा 
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इन्हें भला-मानस पाकर अपने फन्देमें फैसाकर बहुत दुःख देती, भविष्यके 
लिए. उस दुः।खखे ये बच गये | मगर भविष्य ही कया आदमीके लिए सब 
कुछ है भइया ! ओर आज़का यह एक ही दिन जो व्यथाके भारसे इनके 
समस्त मविष्यकों लॉध गया कुछ नहीं १--पर, इस बातको तुम केसे समझोगे, 
तुमने कभी किसीखे प्यार ही नहीं किया जो ! ” 

शशि बहुत ही झेंप-सा गया। उसने किसी कदर कहना चाहा कि इसमें 
मेरा ही दोष है, मेरी ही गलती है, सांसारिक साधारण बुद्धि न होनेसे ही--- 

भारती व्यग्र कंठसे कह उठी, “' शर्मानेकी क्‍या बात है शशि बाबू १ ऐसी 
गुलती क्या संसारमें अकेले आपने ही की है! आपसे सो गुनी गलती क्या मैंने 
नहीं की ! और उससे भी हजार गुनी गलती करनेके कारण जो अभागिन 
चुपचाप इस देशको हमेशाके लिए छोड़ जानेको तेयार है, उसे क्या डाक्टर 
नहीं पहचानते !--नवताराने धोखा दिया है, देने दो । फिर भी हम छोगोंकी 
वंचनाका गीत गाकर ही तो संसारके आधे काव्य अमर हो गये हैं ! !? 

डाक्टरने आश्रयंकी दृष्टिखे उतकी तरफ देखा, परन्तु मारतीने उसकी परवाह 
नहीं की | कहने रूगी, “शशि बाबू, सांसारिक बुद्धि आपमें कम है, मगर मेरे 
तो कम नहीं थी! और सुमित्रा जीजीकी बुद्धिकी तो तुलना ही नहीं हो सकती, 
फिर भी वह किसीके कुछ काम नहीं आई। वह तो सिर्फ पराजित ही हुई 
भश्या, त॒म्दारी बुद्धिके आगे।जो चिरकालसे अजेय है,--जिसके मागको 
कभी कोई बाघा ही नहीं मिली वह भी तुम्हारे पाषाण-द्वारपर बारबार 


पछाड़ खा-खाकर टुकड़े टुकड़े हो गई,--प्रवेश करनेका उसे भी जरासा रास्ता 
नहीं मिला । ” 

डाक्टरने इस अभियोगका जवाब नहीं दिया, सिर्फ उसके मुँहकी तरफ 
देखकर जरा हँस दिया। भारतीने कद्दा, “ शशि बाबू, मैंने आपके प्रति बढ़ा 
अपराध किया है, आज उसके छिए क्षमा चाहती हूँ । ” 

शशि कुछ समझ न सका, पर संकुचित हो गया” भारती क्षण-भर चुप 
रहकर कहने रूगी, “ एक दिन भइयासे मेंने कहा था, कोई भी स्त्री किसी 
दिन आपसे प्रेम नहीं कर सकती । उस दिन आपको मेंने पहचाना नहीं 
था | आज माद्म हो रहा है कि अपूर्व बाबूसे जिसने प्रेम किया है वह 
आपको पाती तो घन्य हो जाती । और सभी आपकी उपेक्षा करते आये हैं, 


श 


सिफ एक आदमीने नहीं की, वे हैं डाक्टर | ” 


२८८ दशरत-साहित्य 
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डाक्टर नीचेको मुँह किये मांसके टुकड़ेमेंसे हड्डी अछग करनेमे छगे हुए. 
थे, मुँह उठानेकी उन्हें फुरसत ही नहीं मिली। भारतीने उन्हें सम्बोधित 
करके कहा, “ मश्या, आदमीको पहचाननेमें तुम्हारी गृलूती नहीं होती, 
इसीसे उस दिन तुमने दुःखित होकर मुश्नसे कहा था, *शशि अगर और 
किसीसे प्रेम करता !? पर इसी तरह क्या कभी मुझे मी चेताकर नहीं कह्ट सकते 
थे कि भारती, इतनी बड़ी गलती मत करो |--पुरुषके दो आदश तुम दोनों' 
जनें मेरे सामने बेठे हो,--आज मेरी विरक्तिकी सीमा नहीं ! ? 

डाक्टरने मांसके डुकड़ेको मुँहमें डाबकर पूछा, “अपूर्वने फिर क्‍या 
कहा शशि १ ” 

जवाब दिया मारतीने, बोली, “मा बीमार है। इलाज कराना है, इसलिए 


रुपये चाहिए | छोटकर छिपे छिपे गुलामी करनेसे कोई जान नहीं पायेगा ४ 
डर तलवरकरका है, डर अजेन्द्रका है। मगर काका पुदित-कर्मचारी है, 
इसलिए उसका इन्तजाम जरूर कर ही छिया होगा । तुम्हें-इम भी शायद साने' 
बिना न छोड़ा होगा ।--क्षुद्र | लोभी | संकीणे-हृदय ! डरपोक ! छिः ! 

डाक्टर मुतकरा दिये, धीरेसे बोछे, “यथार्थ प्रेम हुए, बगैर कोई किसीका' 
इस तरह जी खोलकर यश नहीं गा सकता [--कवि, अब तुम्हारी पारी है + 
बाग्देवीका स्मरण करके तुम भी अब नवताराका गुण-कीतेन करना शुरू कर 
दो, हमें भी तो मालूम हो जाय ! ” 

भारतीने चॉककर कह्दा, “ भइया, तुमने मेरा तिरस्कार किया है | ” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “ ऐसा ही होगा। ?? 

अमिमान, व्यथा ओर क्रोधसे भारतीका चेहरा सुखे पड़े गया, बोली, 
#तुम मुशसे ऐसा हरमिज नहों कह सकते । सोचा होगा, सभी शशि बाबूकी' 
तरह सुंद बन्द करके सह सकते हैं। तुम्हें क्या मालूम है केसी बीर्तती हे' 
आदमीके जीपर ! ” आवेशपूर्ण वेदनासे उसका गछा रुक आया; बोली, 
८४ वे लोट आये हैं, अब यहाँसे मुझे और कहीं के जाओ भमइया,--मैं किस 
अभागेके चरणोंमें अपना सर्वस्व विसजेन किये बेठी हूँ!” कहते कहते वह 
जमीनपर सिर लुढ़काकर बच्चोंकी तरह रोने छगी ६ 

डाक्टर मुतकराते हुए चुपचाप भोजन करते रहे। उनका निर्विकार भाव 
देखकर मालूम नहीं हो सका कि इन सच्न प्रणय-उच्छवासोंने उन्हें रंचमात्र भी! 
विचलित किया हद । पांच सात मिनट बाद भारती उठकर बगलकी कोठरीमः 
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जाकर आँखें ओर झुँह-हदाथ अच्छी तरह धो-पोंछकर यथास्थान आके बैठ 
गईं। उसने पूछा, “ भहया, और कुछ दूँ तुम छोगोंको ! ”? 

डाक्टरने जेबमेंसे रूमाल निकालडकर कहा, “ ब्राह्मण ठहरा, कुछ छन्नी तो 
बाँध दो जिससे दो दिन निश्चिन्त रह सकूँ ! ” 

मैला रूमाल लोटाते हुए भारतीने ढूंढकर एक घुली हुई तौलिया निकाली 
ओर तरह तरहकी चीजें उसमें बॉधकर डाक्टरके सामने रखते हुए, कहा, 
४ यह छो बआहणकी छन्नी। और यह रुपयोंकी येली १ ! 

डाक्टरने ईसकर कहा, “ यह ब्राह्मणकी दक्षिणा है । ?? 

भारतीने कहा, “ अर्थात्‌, त॒च्छ बिवाह-संस्कारके सिवा असल जरूरी कास 
सब निविध्न सम्पन्न हो गये ! ” 

अकस्मात्‌ ठह्का मारकर हँसते हँसते डाक्टरने चटसे अपना मुँह दबाकर 
इसी रोक दी, और गम्मीर होकर कहा, “ भगवानका केसा अभिशाप है 
भारती, जब दँसना चाहता हूँ तो मेरे मुँहसे अट्ट-हास्यके सिव्रा और कुछ 
निकलना ही नहीं चाहता। अद्द-रोना रोनेके लिए तुम्हें साथ न छाया होता, 
तो आज मुँह दिखाना मुश्किल हो जाता । ” 

- « मइया, फिर परेशान कर रहे हो १” 

८४ परेशान कर रहा हूँ ! भ॑ तो कृतशता प्रकट करनेकी कोशिश कर रहा हूँ |!” 

भारतीने नाराज होकर दूसरी ओर मुँह फेर लछिका, जवाब नहीं दिया । 

शशि शुरूसे चुप ही बैठा था, अब उसने मुँह खोला | भकस्मात्‌ अत्यन्त 
गम्मीरताके साथ कइने लगा, “ आप अगर नाराज न हों तो एक बात कहूँ । 
कोई कोई बड़ा सन्देह करते हैं कि आपके साथ किसी दिन भारतीका ब्याह 
हो जायगा । ?? 

डाक्टर क्षणमें चॉक-से गये, फिर तुरंत वी अपनेको सम्हालकर उल्लासके 
साथ कहने छगे, “ तुम कहते क्‍या हो शशि, तुम्हारी वाणीपर फूछ-चन्दन 
पड़ें, ऐसा सुदिन क्या कभी इस अमागेके भाग्यमें आयेगा ! यह तो स्वम्नके 
भी बाहरकी बात है, कवि | ? 

शशिने कहा, “ मगर बँहुत-शे ऐसा ही सोचते हैं। ” 

डाक्टरने कहां, “हाय, हाय, बहुत-से न सोचकर अगर एक व्यक्ति ही 
क्षण-मरके लिए, ऐसा सोचती ! ? 

१९ 
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भारती ईँस दी। डाक्टरके मुहकी ओर देखकर बोली, (' अभागेका भाग्य 
तो एक ही क्षणमें बदल सकता है मश्या । तुम हुक्मकी तौरपर अगर कह्दो 
कि भारती, कल दी तुम्हें ब्याह करना होगा, तो कसम खाकर कहती हूँ, यह्‌ 
नहीं कहूँगी कि एक दिन ठहर जाओ | ?? 

डाक्टरने कद्दा, “ ढेकिन अपूर्व बेचारा जो प्राणोंकी माया छोड़कर लोट 
आया है, उसका क्या होगा ! ” 

भारतीने कद्दा, “उनकी ब्याहलछी देशमें मोजूद है, उनके लिए (में 
दुश्चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं । वे छाती फाड़कर मर नहीं जायेंगे। ? 

डाक्टरने गम्भीर होकर कद्दा, “ पर मुझसे ब्याह करनेको राजी हो गई, 
तुम्दारी हिम्मत तो कम नहीं है भारती ! ” 

भारतीने कहा, “ तुम्हारे हाथ पड़्ुँगी, इसमें डर किस बातका ! ” 

डाक्टरने शशिकी तरफ देखकर कद्दा, “सुन छो कवि, मविष्यमें अगर 
इनकार करे, तो तुम्हें गवाह्दी देनी होगी । ?” 

भारतीने कद्दा, “ किसीकों गवाही नहीं देनी पड़ेगी भइ्या, में तुम्हारे 
. नामसे इतनी बड़ी शपथ करके कभी इनकार नहीं कर सकती । सिर्फ तुम्हें 
- अंजूर होना चाहिए । ” 

डाक्टरने कहा, “ अच्छा देख दूँगा तब्र ! ! 

४ देख लेना, ” कहकर भारती हँस दी, बोली, “ भदया, क्या में और 
क्या सुमित्रना,--स्वरगके इन्द्रदेव भी अगर उर्वशी-मेनका-रम्भाको बुलाकर 
कहते कि उस जमानेके मुनि-ऋषियोंके बदले तुम्हें इस जमानेके सब्यसाचीकी 
” लपस्था संग करनी होगी, तो में निश्चयसे कहती हूँ भइया, कि उन्हें मुँहपर 
स्थाह्दी पोतकर वापस चले जाना पड़ता । रक्त-मांसका हृदय जीता जा सकता 
है, पर प्रत्थके साथ कहीं लड़ाई चल सकती है ? पराधीनताकी आगसे जलू- 
जलूकर सारा हृदय तुम्हारा एकदम पत्थर जो हो गया है ! ” 

डाक्टर मुसकरा दिये। मारतीकी दोनों आँखें श्रद्धा और स्नेहखे मर आई 
बोली, “ इतना विश्वास न होता तो क्या भद्या, इस तरह तुम्हें आत्म-समर्पण 
कर सकती थी ! में तो नवतारा हूँ नहीं। में जानती हूँ, मुझसे बड़ी भारी 
गुरूती हो गई हे,--पर इस जीव नमें उसके सुधारका कोई रास्ता ही नहीं। 
एक दिनके लिए, भी जिसे मनमें---? 
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भारतीकी. आँखोंबे आँसू ढल पड़े। जब्दीसे उन्हें पोंठकर इँसनेकी 
कोशिश करती हुईं बोली, “ महया, वापस चलनेका क्या अभी वक्त नहीं 
हुआ ! भाटा होनेमें अब कितनी देर है! ” 

डाक्टरने दीवारकी घड़ीकी ओर देखकर कहा, “ अभी देर है बहन । ” 
उसके बाद घीरेसे दाहिना हाथ बढ़ाकर भारतीके माथेपर रखते हुए कहा, 
“४ आश्रय है, इतनी दुर्देशामें मी मारतका यह अमूल्य रत्न अब तक नष्ट 
नहीं हुआ ! जाने दो नवताराको, हमारी भारती तो है। शशि, सारी प्रथ्वीमें 
इसकी जोड़ी नहीं मिलेगी | यहाँ हजारों सवब्यसाचियोंकी भी मजाल नहीं कि 
तुच्छ अपूर्वको ओट करके खड़े हो जायें |--अच्छी बात है शशि, तुम्दारी 
शरांबकी बोतल कहाँ है १” 

प्रश्न सुनकर शशि मानो कुछ लजित-सा हो गया, बोला, “ खरीदी नहीं, 
डाक्टर । अब में नहीं पीऊँना। ” 

भारतीने कह्दा, “ तुम्हें याद नहीं भश्या, नवताराने इनसे शराब न पीनेकी 
प्रतिशा करा ली है! ?” 

शशिने उसकी बातका समर्थन करते हुए. कहा, “ सचमुच नवताराके आगे 
मेंने प्रतिश| कर ली थी कि अब शराब नहीं पीऊँगा। उस प्रतिश्ञाकों अब में 
नहीं तोड़ेंगा डाक्टर । 

डाक्टर ईंसकर बोले, “मगर फिर जीओगे केसे शशि! शराब गई, 
नवतारा गईं, सर्वेस्व बेचकर जो रुपये मिले थे वे भी गये,--एक साथ 
इतना सहा केले जायगा १ ” 

शशिके सुहकी तरफ देखकर भारतीको त्ोट पहुँची, उसने कहा, सजाक 
करना आसान है सहया, मगर सचमुच जरा विचारकर देखो तो सही। ” 

डाक्टरने कद्दा, “विचार कर दी तो कह रहा हूँ भारती, इन रुपयोंपर 
कितनी आशा-आकाक्षाएँ थीं इसकी, सो मुझसे ज्यादा और कोई नहीं जानता। 
शशिके परिचितोंमेले ऐसा कोई नहीं,जिसने उनका वर्णेन न सुना हो। उसके 
बाद आईं नवतारा | छह-सातु महदीनेसे वह्दी इसके लिए ध्यान-शान हो रही 
,थी। और शराब ! वह तो शशिके सुखदुःखकी एकमात्र साथिन है। कछ 
“सब कुछ था; और आज, उसके जीवनका जो कुछ आनन्द था,--जो कुछ 
नव्वना थी, सब एक दिनमें एक साथ षड़यन्त्र करके उसे छोड़कर चली 
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गईं | फिर भी किसीके विरुद्ध शशिका विद्वेंष नहीं, किसी तरहकी शिकायत 
तक नहीं,--यहाँं तक कि आकाशकी तरफ देखकर एक बार आँसू-भरी 
खोसे इतना भी न कह सका कि हे भगवन्‌ ! मैने किसीका बुरा नहीं चीता 
परन्तु तुम अगर सचमुच कहीं हो, तो उनका भला करना ! ?” 
भारतीके मुँहसे दीध निःश्वास निकल पड़ी, बोली, “ इसीसे तो तुम्हारा 
इतना स्नेह है इनपर १ ” 
डाक्टरने कहा, “ सि्फ स्नेह नहीं, श्रद्धा भी है | शशि साधु आदमी है। 
इसका सारा हृदय गंगाजलू-सा शुद्ध है, निर्मेल है। मेरे चछे जानेके बाद 
बहन, इसे जरा देखती-भालती रहना । त॒म्दारे ही हाथ शशिको छोड़े जाता 
हँ,---यह खुद दुःख उठायेगा, पर कभी किसीको दुःख देगा नहीं |” ' 
शशि मारे शर्म ओर संकोचके सुख हो उठा। इसके बाद कुछ देर तक, 
शायद बातके अमावसे ही, तीनों जनें चुप रहे । 
डाक्टरने पूछा, “ लेकिन यहाँ रहकर अब क्या करोगे शशि १ तुम्हारे 
पास बाकी तो सिर्फ बेहछा दी बच रहा है । पहलेकी तरह फिर देश-देशमें 
बजाते फिरोगे ! ” 
अबकी बार शशिने हँसते हुए कहा, “ अब तो आप मुझे अपने काममें 
भरती कर लीजिए,--सच कहता हूँ, अब मभ॑ शराब नहीं पीऊंगा। ” 
उसकी बात और बात कइनेका ढंग देखकर भारती हँस पड़ी | डाक्टर 
खुद भी हँस दिये ओर स्नेहसे भीगे स्वरमें बोले, “नहीं नहीं कवि, इसमें 
भरती होनेकी जरूरत नहीं । तुम मेरी बहनके पास रहना, इसीसे मेरा बहुत 
काम हो जायगा । ” 
शशिने सिर हिलाकर सम्मति प्रकट की, फिर क्षण-मर मौन रहकर संकोचके 
साथ कहा, “ पहले में कविता लिखता था डाक्टर, अब भी शायद लिख 
सकता हूँ। ” 
डाक्टरने खुश होकर कहा, “हाँ, बात़ तो ठीक हे | इससे भी मेरा बड़ा 
भारी काम निकछेगा। ”? 
शशिने कहा, “तो में फिर शुरू कर दुंगा। अब सिर्फ किसान-मजदूरोंके 
लिए. ही लिखा करूँगा। ” 
४ मगर उन्हें तो पढ़ना नहीं आता कवि ! ” 
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शशिने कहा, “ मत आने दो, फिर भी उन्हींके लिए लिखूगा। ” 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ यह अस्वाभाविक होगा, और अस्वभाविक 
चीज ठिकती नहीं । अशिक्षितोंके लिए अन्न-सत्च खोला जा सकता है, पर 
साहित्य नहीं रचा जा सकता । उनके सुख-दहुःखोंका वर्णन करनेका नाम ही 
साहित्य नहीं | किसी दिन अगर सम्मव हुआ तो अपना साहित्य वे खुद ही 
रचेंगे | तुम्हारे गलेले निकछा इलका गीत हल्चरोंके लिए गीति-काव्य नहीं 
हो सकता । यह असम्मव फ्रयास तुम मत करना कवि । ” 

शशि ठीकसे समझ नहीं सका, उसने सन्दिग्ध स्वरमें पूछा, “तो क्या 
करूँगा में १ ” 

डाक्टरने कहा, “तुम क्रान्तिके गीत गाना | जहाँ पैदा हुए. हो, जहाँ आदमी 
हुए, हो, सिर्फ वहींका गाना गाना,--सिर्फ शिक्षित मध्यवित्त जातिके लिए ४! 

भारती विस्मित ओर व्यथित होकर बोली, “ भइया, तुम “ जाति ! 
मानते हो ! तुम्हारा लक्ष्य मी सिर्फ उसी मध्यवित्त जातिकी ओर है! ” 

डाक्टरने कहा, “ मेंने तो वर्णाअमकी बात नहीं की भारती, उस जबर्दस्वी 
लछादे गये जाति-भेदका जिक्र में नहीं कर रहा हूँ। वैसा वेषम्य मुझमें नहीं 
है,--पर शिक्षित-अशिक्षितके जाति-भेदको बगैर माने तो में नहीं रह सकता। 
यही तो बाल्तविक जाति है,--बही तो भगवानकी अपने द्वाथकी बनाई हुईं 
सृष्टि है । क्रिश्चियन होनेकी वजहसे कया तुम्हें उससे अछूंग रख सका हूँ 
बहन ! तुम्हारे समान मेरे अपना कहनेकों और कोन है ! ” 

भारतीने भ्रद्धा-पूण इश्टसि उनकी ओर देखते हुए कहां, “ मगर तुम्हारी 
क्रान्तिका गीत तो शशि बाबूके मुँहसे अच्छा नहीं छूंगेगा मइया। तुम्हारी 
क्रान्तिका गीत, तुम्हारी गुत समितिका---?? 

डाक्टरने बाधा देते हुए कहा, “ नहीं, मेरी गुत समितिका भार मेरे, ही 
ऊपर रहने दो बदन,--उसका बोझ ढोने छायक जोर,--नहीं नहीं, रहने दो 
उसे,--वह सिफ मेरे ही लिए हैं। ? कहकर क्षगमें उन्होंने अपनेको सम्हार 
लिया। फिर बोले, तुमसे तौ में कह चुका हूँ मारती, क्रान्तिके मानी सिर्फ खून- 
खराबी ही नहीं हे,--क्रान्तिके मानी है अत्यन्त शीघ्रतासे आमूल परिवर्तन,--- 
राजनीतिक क्रान्ति नहीं,--वह भेरी छे। कवि, तुम जी खोलकर सिर्फ सामाजिक 
कान्तिके गीत गाना झुरू कर दो। जो कुछ सनातन है,. जो कुछ प्राचीन, 
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श्र 


जीण और पुराना है,--धम, समाज, संस्कार--सब टूट-फूटके ध्वंस हो जाय । 
और कुछ न बन सके शशि, तो सिर्फ इस महासत्यका ही प्रचार कर दो कि इस 
प्राचीनताके मोहसे बढ़कर बड़ा शत्रु भारतका और कुछ नहीं हो सकता। उसके 
बाद, देशकी स्वाधीनताका बोझ मेरे ही सिरपर रहने दो |--कौन है! ” 

सशिने कान खड़े करके कहा, “सीढ़ियोंपर किसीके आनेकी आहट-सी---?? 

डाक्टर पलक मारते ही जेबमें हाथ डालकर जल्दीसे दबे पॉव अधेरे 
बरामदेमें चले गये, परल्तु दूसरे ही क्षण वापस आकर बोछे, “ भारती, 
सुमित्रा आ रही है। ” 

शर्ट 


३ निशीथ रात्रिमें सुमित्राका आगमन-पंवाद जेसा अप्रत्याशित था 
बैसा ही अप्रीतिकर | भारती संकुचित और त्रस्त हो उठी । क्षण-भर 
बाद सुमित्राके प्रवेश करनेपर डाक्टरने स्वाभाविक स्वरमे अभ्यर्थना करते 
हुए कहा, “ बेठो । क्या अकेछी ही आईं हो १ ”? 

सुमित्राने कह्दा, € है। ” फिर भमारतीकी तरफ देखकर पूछा, “* अच्छी 
तरह हो भारती ! ” 

इस एक ही मिनटके अन्दर भारती न जाने क्या क्या सोचती रही । वह 
निश्चित जानती थी कि उस दिनकी तरह आज मी सुमित्रा उसकी परवाह नहीं 
करेगी । परन्तु सुमित्राने जब सिर्फ कुशलू-क्षेम ही नहीं पूछा, बल्कि अपने 
स्व॒स्मे स्निग्ध कोमछताका आभास भी दिया, तो उसने जेखे चौंद दह्वाथर्में 
पा लिया | अकारण कृतशतासे उसका हृदय भर गया, बोली, “ अच्छी हूँ 
लीजी | आप अच्छी हैं ! ” आज उसकी सुमित्रासे * तुम ” कहनेकी हिम्मत 
नहीं पड़ी । 

४ हाँ, अच्छी हूँ । ” कहकर सुमित्रा एक तरफ बैठ गईं। ज्यादा बात- 
चीत करनेकी उसकी प्रकृति ही नहीं । एक स्वाभाविक और श्ान्त गाम्मीयंके 
साथ वह हमेशा सबसे व्यवधान रखकर चलती है, आज भी उस रीतिका 
व्यतिक्रम नहीं हुआ। यह जानते हुए भी कि यह छिपे हुए क्रोध या 
विरक्तिका परिचायक नहीं, मारती अपने आप दूसरी बात नहीं कह सकी । 

डाक्टरने बात की । बोले, “ शशिसे सुना कि तुम बहुत बड़ी जायदादकी 
उत्तराघिकारिणी होकर जावा चली जा“रही हो १ ? 

सुमित्राने कहा, “ हाँ, मुझे के जानेके लिए आदमी आये हैं। ” 
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८ कब जाओगी ! ” 

८४ पहले द्वी स्टीमरसे शनिवारको । ?? 

डाक्टरने जरा इँसते हुए कहा, “ खैर, अब तो तुम धनाव्य हो गई। ” 

सुमित्राने गर्दन हिलाकर इसका समर्थन किया, कद्दा, “ हा, सब मिल गया 
तो हो दी जाऊँगी | ?” 

डाक्टरने कहा, “मिल जायगा । अटनींकी सलाह लिये बिना कोई काम 
मत करना और, जरा सावधानीसे रहना । जो छोग तुम्हें छे जानेके छिए, आये 
हैं, वे परिचित आदमी तो हैं १ ” 

सुमित्राने कहा, “ हाँ, वे विश्वासी आदमी हैं, में उन सबको जानती हूँ।”” 

८४ तब तो फिर बात ही क्या है |” कद्दकर डाक्टर मुँह फेरकर भारतीके प्रति' 
लक्ष्य करके कुछ कहना चाहते ये, इतनेमें सहसा शशि बोल उठा। बोला, “यह 
अच्छा रहा डाक्टर, आपने जिन तीन महिलाओंको चुनकर लिया था उनमेंखे 


नवतारा चली ही गईं, स्वयं प्रेसिडेण्ट जानेको तैयार हैं, अब सिर्फ भारती---”” 


डाक्टरने हँसते हुए कहा, “तुम्हें दुश्चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं कवि, यह 
एक तरहसे तय द्वी समझो कि भारती भी मद्दा-जनोंका पन्थ अनुसरण करेगी। ”” 

उत्तरमें भारतीने सिर्फ ऋुद्ध कटाक्ष किया, पर जवाब नहीं दिया। 

डाक्टरके परिद्ासमेंव यथा भरी है, इस बातका अनुमान करके शशिने कहा, 
४ आपको भी जददी ही चला जाना पड़ेगा । तव तो आपकी अधिकार-समितिकी 
ऐक्टिविटी कमसे कम बमामें तो खत्म द्वी हो गई | इसे अब कौन चलायेगा १ ?” 
कहकर शशिने एक गहरी साँस ले ली । उसका यह दीघ निःश्वास अकृत्रिम और 
वास्तृवमें वेदनापूण था, मगर आश्रय है कि डाक्टरके चेहरेपर इसका रत्ती-भर 
भी प्रभाव नहीं पड़ा। वे उसी तरह इँसते हुए, बोले, (( कह क्या रहे हो कवि ९ 
इतने दिनोसे इतना सब देखते -मालते हुए मी तुम्हारे ग्रुेंहले आज सब्यसाचीके 
लिए यह सर्टिफिकेट ! तीन महिलाएँ चली जायेंगीं तो अधिकार-समिति ही खत्य 
हो जायगी ? शराब छोड़कर क्या यही उन्नति की है? इससे तो अच्छा यह है 
कि तुम फिरखे पीना शुरू कर दो। ?? 

बात मजाक-सी सुनाई देनेपर मी असलमें मजाक नहीं, यह समझकर भी' 
भारती ठीक ठीक नहीं समझ सकी | उशग्चने कनखियोंसे सुमित्राकी ओर देखा कि 
वंह नीचेको निगाइ किये चुपचाप बैठी है। तब उसने मुँह उठाकर डाक्टरकी 


न 
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नहीं हो सकता। में जानती हूँ नहीं हो सकता, क्योंकि आदमी सिर्फ पानीका 
स्रोत नहीं है, और तुम तो किसी तरह नहीं हो । ?? 

क्षण-मर मॉन रहकर उसने फिर कहा, “ सिफ इसी बातको जाननेके लिए 

तुम्हें परेशान नहीं करती। पर जो नहीं है, जिसे तुम खुद सत्य नहीं 
समझते, उसीसे मुझे क्‍यों बहाना चाहते हो ! ?” 

डाक्टर सहसा कोई उत्तर नहीं दे सके, ओर उत्तरके लिए मारतीने प्रतीक्षा 
भी नहीं की | वह बोली, “इस देशमें अब तुम्हारा रहना नहीं हो सकता, 
तुम जानेके लिए कदम उठाये बैठे भी हो। और तुम्हें वापस पाना कितना 
अनिश्चित है, इस बातको सोचते हुए मी पौड़ा होती है । इसीसे में उसका 
सोच नहीं करती; फिर भी सत्यको प्रतिक्षण हृदयंगम किये बिना नहीं रहा 
जाता | इस व्यथाकी सीमा नहीं, मगर इसखे भी बढ़कर मेरी व्यथा यह है 
कि तुम्हें पाकर भी नहीं पा सकी । आज मुझे कितने द्टी दिनोंके कितने डी 
प्रश्न याद आ रहे हैं मइया, उन्हें जब कभी मेने किया है तभी तुमने सत्य 
कहा है, झूठ कहा है और सच-झूठ मिलाकर कहा है,--पर किसी भी तरह 
सत्य नहीं जानने दिया। तुम्हारी अधिकार-समितिकी सेक्रेटरी हूँ में, फिर भी 

बात मेने एक दिन भी नहीं छियाई कि तुम्हारी का्य-पद्धतिपर मेरी जरा 
भी श्रद्धा नहीं । तुम नाराज नहीं हुए, अविश्वास भी नहीं किया,--हँसते हुए 
सिफ बार बा२ टाल देना द्वी चाहा है ।---अपूर्व बाबूके जीवन-दानकी बात 
मे भूली नहीं हूँ । मातम होता है, मेरे छोटे-ले जीवनका कल्याण सिर्फ तुम्हीं 
बता सकते हो। दुद्दाईं है भइया, जाते समब अब अपनेको छिपाकर सत 
जाओ,--तुम्हारा, मेरा, सभीका जो परम सत्य है, उसे साफ साफ ही प्रकट 
करते जाओ | ” 

इस अद्भुत अनुनयका अर्थ समझमें न आनेसे शशि और सुमित्रा दोनोंके 
दोनों आश्चर्यसे देखते रह गये; ओर उनकी उत्सुक आँखोंकी तरफ देखकर 
भारती अपनी व्याकुछतासे अकस्प्तात्‌ स्वयं ही लजित हो उठी। यह छज़ा 
डाक्टरकी दृश्टिखे छिपी न रही। उन्होंने ँसकर कहा, “ सच, झूठ और सच - 
झूठ मिलाकर तो सभी कोई कहते हैं भारती, इसमें मेरा विशेष दोष क्या है ! 
इसके सित्रा ललित अगर किसीको होना चाहिए, तो मुझसे होना चाहिए था 
तुम क्‍यों लजित हुई मारती ! ?! # 

भारती सिर झकाये चुपचाप बैठी रही । सुमित्राने इसका जवाब देते हुए 
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कहा, “लजा अगर तुम्हारे हो ही नहीं डाक्टर तो ! और स्त्रियां तो सच बात 
भी मुँहपर कहते हुए लजा जाती हैं | कोई कोई तो कह ही नहीं सकतीं । ? 

यह बात किसके लिए और क्यों कही गईं, सो किसीखे छिपा नहीं 
रहा; परन्तु जिस श्रद्धा और सम्मानके वे अधिकारी थे, उसीने सबको निरुत्तर 
कर रकक्‍्खा | दो-तीन मिनट इसी तरह सन्नाटेमे बीत गये। डाक्टरने भारतीकों 
लक्ष्य करके कह्दा, “ भारती, सुमित्राने कहा है कि मेरे लजा नहीं है, ओर 
तुमने दोष लगाया कि मैं मुविधानुसार सच और झूठ दोनों कहा करता हूँ । 
आज भी वेसी ही कोई बात कहकर भा इस प्रसंगकों खत्म कर सकता था 
अगर इसके साथ मेरी अधिकार-समितिका सम्बन्ध होता। इसकी भलाई- 
बुराईसे ही मेरा सच-झुठ निर्धारित होता है। यही मेरा नीति-शास्त्र है, और 
यही मेरी अकपट मूति है। ” 

भारती दंग रह गईं, बोली, “ कहते कया हो भशया, यही तुम्हारी नीति 
है, यही तुम्हारी अकपट मूर्ति है ! ” 

सुमित्रा कहने लगी, हाँ, ठीक यही है। यही इनका यथार्थ स्वरूप है। दया 
नहीं, ममता नहीं, धरम नहीं,--इस पाषाण-मूर्तेको में पहचानती हूँ मारती ! ?” 
* उनकी बातपर भारतीने विश्वास न किया हो, सो बात नहीं; पर वह सुन- 
कर दंग रह गईं । 

डाक्टरने कहा, “ तुम लोग कहा करती हो चरम सत्य, परम सत्य,--- 
और ये अर्थहीन निष्फल शब्द तुम छोगोंके लिए महा मूल्यवान्‌ हैं। मूलोको 
बहकानेके लिए इतना बड़ा जादू-मंत्र दूसरा नहीं । तुम लोग सोचती हो कि 
मिथ्याकों ही बनाना पड़ता है; सत्य शाइबत, सनातन, अपौरुषेय है। पर यह 
बात झूठी है| मिथ्याकी तरह सत्यकों भी मानव-जाति दिन-रात बनाया करती 
है। शाश्वत सनातन नहीं है यह,---जन्म और मृत्यु दोनों हैं इसके | में झूठ 
नहीं कहता, में सत्यकी ही सृष्टि करता हूँ । ” 

यह मजाक नहीं हे,--सव्यसाचीके छहृदयकी बात है। भारती फक पड़ 
गई । उसने अस्फुट स्वरमे पूछा, “ भइया, क्‍या यही तुम्हारी अधिकार 
समितिकी नीति है १” 

डाक्टरने जवाब दिया, “ भारती, अधिकार-समिति मेरे तकशासत्रकी पाठ- 
शाला नहीं हे,--वह मेरा राह चलनेके अधिकारका जोर है । न जाने कोन, 
कब, किस अनजान आवश्यकताके लिए, गीति-वाक्य रचे गये हैं। अधिकार- 
समितिके लिए, वे तो हो जायेंगे सत्य, और जिसकी गर्दन फॉसीकी रस्पीसे 
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बची है, उसके हृदयका वाक्य हो जायगा झूठ ! तुम्हारा परम सत्य क्या है,, 
भें नहीं जानता परन्तु परम मिथ्या अगर कुछ हो तो वह यही है |” 

उत्तेजनासे सुमित्राकी दृष्टि प्रखर हो उठी; परन्तु इस भयानक बातको! 
सुनकर भारती आशंका और संशयसे एकदम अमिभूत हो गईं। 

६६ कवि | है 

दर्द ज्ञी ! १0 

“४ शशिकी भक्ति देखी ? ” कहकर डाक्टर इँस दिये, पर उस इंसीमें 
और कोई शामिल नहीं हुआ ।डाक्टरने दीवआरकी घढ़ीकी ओर देखकर कहा, 
“४ ज्वार खत्म होनेमें अब देर नहीं है, मेरे जानेका समय हो गया । तुम्हादे 
तारा-हीन शशि-तारा-छॉजमें आनेका अब मुझे समय नहीं मिलेगा। ” 

शशिने कहा, “ कल ही भें इस घरको छोड़ दूँगा १ ” 

४ कहाँ जाओगे १ ? 

शशिने कहा, “ आपके आदेशानुसार भारतीके पास जाकर रहूँगा। ”?? 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “देखा भारती, शशि मेरा आदेश अमान्य' 
नहीं करता । उस मकानका नाम क्या रकक्‍्खोगे शशि (--शशि-भारती छॉज 
तीन बार धोखा खाते तो मेंने ही देखा है, पर अबकी बार शायद सफछता 
मिल जाय । भारती बहुत मल्ली मानस है। इसमें. दया-ममता भी है। ”” 

इतने दुःखमें भी भारती इंस दी । सुमित्राने मुसकराते हुए सिर झुका छिया। 

डाक्टरने कहा, “ लेकिन, तुम्दारी रुपयोंकी यैली भें साथ लिये जाता हूँ | 
भारतीके पास छोड़ जाऊँगा, वह भी एक मकान खरीदेगी। ” 

भारतीने कह्दा, “ मइया, यह कटेपर नमक छिड़कना क्या तुम्हारा बन्द 
नहीं होगा १? 

शशिने कहा, “ रुपये आप ले लीजिए, डाक्टर, मैने आपको दे दिये। मेरे 
देशके घर-द्वार सर्वस्व बेचकर आये हुए. रुपये देशहीके काममें लगने दीजिए। ?” 

डाक्टर इस दिये, पर उनकी आँखोंमें आँसू भर आये। बोले, “ रुपये मेरें 
पास हैं शशि, उनकी अभी मुझे जरूरत नहीं । इसके अछावा अब शायद 
रुपयोंकी कमी भी न रहेगी। ” इतना कइकर वे सुमित्राकी तरफ देखने लगे + 

सुमिंत्राकी दोनों आँखोंसे कृतज्ञता मानो उछ्वसित हो उठी । मुँहले उसने 
कुछ भी नहीं कहा, परन्तु उसके सकज्गसे मानो यही बात फूटकर निकलने लगी! 
कि सब कुछ तुम्हारा ही तो है, पर उसे क्या तुम छुओगे ! 


ह०० शरत-साहित्य 


डाक्टर उधरसे दृष्टि हटाकर कुछ देर स्तब्ध रहनेके बाद बोले, “ कवि | ” 

(44 कहिए ९ 9) 

८४ ब्राह्षणफ-भोजन जरा पेशणी ही कर लिया, इसके लिए तुम दुःखित मत 
डोना शशि, कारण शुभ लघ् जब सचमुच द्वी आ पहुँचेगा तब दुबारा शायद 
- मुझे फुरसत नहीं मिलेगी। पर वह दिन आयेगा जरूर | नाना प्रकारके 
स्वादिष्ट भोजन करनेके बाद में तुम्हें बर देता हूँ: तुम सुखी होओ । तुम कवि 
हो, तुम देशके एक महान्‌ कलाकार हो,--ओर इस बातको कभी भूलना 
मत कि राजनीतिसे तुम बड़े हो। ” 

शशिने दुःखित होकर कद्दा, “ जिसमें आप हैं उसमें मेरे रहनेसे दोष 
दोगा |--तो में क्या आपसे भी बड़ा हूँ १” 

डाक्टरने कद्दा, “ बड़े तो हो ही | तुम्हारा परिचय ही तो जातिका सच्चा 
'परिचय है | तुम छोगोंको छोड़ देनेसे उसका वजन किस चीजसे किया 
जायगा ? आखिर किसी न किसी दिन इस देशकी स्वाधीनता-पराधीनताकी 
समसस्‍्याका समाघान तो हो ही जायगा,---इस देशकी दुःख-दारिश्यकी कहानी को 
-उस दिन एक जनश्रतिसे अधिक मूल्य नहीं मिलेगा । परन्तु तुम्दारे कामका 
मूल्य कौन आँक सकेगा! तुम्ही तो देशकी समस्त विच्छिन्न विक्षिप्त धारा- 
ओंको एक सूत्रकी तरह एकत्र गूथ जाओगे । ?? 


हु सुमित्रा मुसकराती हुई बोली, “' कब गसुँथेंगे सो ये ही जानें; पर तुम बातें 
(के अभीणे जो इनका मुल्य बढ़ाये दे रहे हो, उसे भारती सम्हालेगी 
कैसे ! 


सुनकर सब हँस दिये। डाक्टरने कहां, “शशि होगा हम छोगोंका 
ष्दोय कवि | न हिन्दुओंका, न मुसलूमानोंका, न इंसाइयोंका,--सिर्फ हमारे 

मारतका कवि होगा । सहख-नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुजला, 
सुफला, शस्यरयामल खेतोंसे दरी-मरी मातृ भूमि, जिसमें झूठे रोगोंका दुःख नहीं, 
झूठे दुभिक्षकी भूख नहीं, विदेशी शासनके दुःस्सह अपमानकी ज्वाला नहीं 
मनुष्यत्वकी हीनताका छांछन नहीं,---ठुम होगें शशि, उसी देशके चारण कवि | 
नहीं हो सकोगे माई ९ ” 

भारतीका सारा शरीर रोमांचित हो उठा । शशि प्रातृ-सम्धोधनके माधुयसे 
बविगलित होकर कहने लगा, “ डाक्टर,० कोशिश करूँ तो भे अग्रेजीमें भी 
कविता लिख सकता हूँ। यहाँ तक कि---”? 
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डाक्टरने रोकते हुए कहा, “ नहीं नहीं, अँग्रेजीमें नहीं, अँग्रेजीमें नहीं,--- 
भारतकी अपनी भाषामें, अपनी मातृमाषामें। शशि, संतारकी सभी भाषाएँ: 
मेरी जानी हुईं हैं, परन्तु सहल दलॉमें विकसित ऐसी मधुसे मरी भाषा और 
कोई नहीं | में अकसर सोचा करता हूँ मारती, ऐसा अमृत इस देशसें कत्र' 
कौन छाया था १ ? 

भारतीकी आँखोंमें आँसू भर आये, उसने कहा, “ और में सोचा करती" 


हूँ मइया, देशले इतना प्रेम करना तुम्हें किसने सिखाया था। मानो, कहीं 
भी उसकी कोई सीमा ही नहीं |! ” 

इसीकी प्रतिध्वनि उठाकर शशि डच्छूसित स्वरमें कहने लगा, ८“ उस' 
विगत गौरबका गान ही मेरा गान होंगा, और यह प्रेमका स्वर ही मेरा स्वर 
होगा । अबसे में यही शिक्षा देता फिरूँगा कि अपने देशको,---अपनी जन्म- 
भूमिको फिरसे छोग उसी तरह चाहने छगें। ? 

डाक्टरने आश्चर्यमरी दृष्टिसे क्षण-मर शशिकी तरफ देखा, फिर सुमित्राकी 
तरफ देखा, ओर अन्त दोनो हँख दिये। पर इस इंसीका मर्म और दो' 
जन न समझ सके और इस कारण दोनोंके दोनों कुछ झेंप-से गये | डाक्टरने' 
कटद्दा, “( फिर उसी तरह क्या चाहने लगेंगे ! तुमने जिस प्रेमका इशारा किया है 
शशि, वेसा प्रेम भारतीयोंने अपने देशसे कभी नहीं किया | उस प्रेमका जरा भी 
अंश होता, तो क्या हमारे भारतीय भाई विदेशियोंके साथ षड्येत्र रचकर अपने' 
तेतीस करोड़ भाई-बहनोंको हँसते-खेलते दूसरोंके हाथ सौंप देते ! “ जननी 
जन्मभूमि ? सिफ कहने-भरकी बात है। मुसलमान बादशाहके पेरों तछे अंजलि 
देनेके लिए हिन्दू मानविंह हिन्दू प्रतापादित्यको जानवरकी तरह बॉधके ले गयः 
था ओर उसे रखद जुटाकर यहाँ तक रास्ता दिखाते हुए छे आये थे बंगाली | जब' 
मारठोंकी फोजें देश रूटने आती,तो इम लोग युद्ध न करके सिरपर इँड़िया रखकर 
पानीमें छिप जाते थे। मुसलमान डाकू मन्दिर ध्कंध करके देवताओंके नाक-कान 
काट के जाते थे ओर यहाँवाले भागकर जान बचाते फिरते थे,--धर्मके लिए 


मी गर्दन नहीं देते थे। वे मारुतीय हमारे कोई नहीं होते कवि, गौरव करने" 
लायक उनमें कुछ भी नृहीं था। हम छोग उनकी बिलकुल उपेक्षा करते हुए, 
चलेंगे,--उनका घर्म,उनका अनुशासन, उनकी मीरुता, उनकी देशद्रोहिता, 
उनकी सामाजिक रीति-नीति,--उनका जो मी कुछ है, सब उपेक्षणीय है ) 
वही तो होगा तुम्हारा क्रान्तिका गीत, वही तो होगा तुम्दारा सच्चा देश-प्रेम |? 
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शशि विमूढ़की भोति देखता रहा, इन बातोंका मर्म ग्रहण नहीं कर सका-| 

डाक्टर कइने छगे, “ उनकी कापुरुषतासे हम छोग संसारकी दृष्टिमें हेय 
हो रहे हैं, उनकी स्वार्थपरताके भारसे दबे हुए संकटमें पड़े हैं,--पंगु 
हो रहे हैं ।--सिर्फ क्‍या देशकी ही बात है ! जिस धम्मको वे स्वयं नहीं 
मानते थे, जिन देवताओंपर उनकी निजकी श्रद्धा नहीं थी, उन्हींकी दुह्दाई 
देकर वे समस्त जातिको आपाद-मस्तक युक्ति-हीन विधि-निषेधों के हजारों बंधन 
डालकर क्या नहीं बाँध गये हैं | यह अधीनता अनेक दुश्गोंकीं जड़ है। ?” 

शशिने धीरे-खे कहा, “ यह सब आप क्या कह रहे हैं ! ” 

भारतीके क्षोमकी सीमा न रही, बोली, “ मइया, यद्यपि में क्रिश्वियन हूँ, 
(फेर भी वे मेरे भी पूर्व पुरुष हैं। उनमें और चाद्दे जो भी दोष रहा हो, पर 
उनके धम-विश्वासमे भी प्रबंचना थी, ऐसी कडुईं बात तुम मत कहो। ” 

सुमित्रा चुपचाप बैठी सुन रही थी, अब बोल उठी। उसने भारतीकी तरफ 
देखकर कहा “किसीके भो विषयमें कडुई बात कहना अन्याय है, पर 
अश्रद्धेयपर श्रद्धा रखना भी अन्याय है,--भले ही वे पूर्वपुरुष क्यों न हों। इसमें 
(मिठास हो सकती है, पर युक्ति नहीं हो सकती | भारती, जो कुसंसुकार हैं, 
उन्हें छोड़ना सीखो | ” 

भारती चुप रही। डाक्टरने शशिको लक्ष्य करके कहा, “कोई भी चीज सिर्फ 
प्राचीनताके कारण ही सत्य नहीं हो सकती कवि, पुरानेका शुण-गान कर सकना 
ही कोई बड़ा गुण नहीं। इसके सिवा हम छोग क्रान्तिकारी हैं, पुरानेका मोह हम 
छोगोंमें नहीं हे। हमारी दृष्टि, इमारी गति, हमारा लक्ष्य सिर्फ सामनेकी तरफ है। 
पुरानेको ध्वंस करके ही तो हमें रास्ता बनाना पड़ता है । जीणे और मृत ही 
अगर रास्ता रोके रहेंगे, तो हमारे अधिकारके दावेको रास्ता केसे मिकेगा १ ?? 

भारतीने कद्दा, “ भें सिफे बहसके लिए द्वी बहस नहीं कर रही भइया* 
में वास्तवमें तुम्हारे पाससे अपने जीचनका रास्ता जान लेना चाहती हूँ। 
कोई एक संस्कार या रीति-नीति सिर्फ प्राचीन होनेके कारण ही क्‍या निष्फल, 
चुथा और स्याज्य हो जाती है ! तो मनुष्य बिना, किसी संशयके दृढताके साथ 
खड़ा काहिपर रहेगा भइया १ ? 5 

डाक्टरने कद्दा, “ इतना भार सहनेवाछी चीज दुनियामें कोन-सी है, नहीं 
मालूम । पर हाँ, इतना जानता हूँ मारती, कि उम्रके साथ साथ एक दिन सभी 
चीजें प्राचीन, जीणें ओर नाकाम हो जायेगी; और तब वे त्याज्य ही ठदरेंगीं | 
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प्रति दिन मनुष्य तो बढ़ता जाय पर उसके पूर्वपुरुषोंकी प्रतिष्ठित इजारों 
वर्षकी पुरानी रीत-नीतियों जैसीकी तैसी एक ही जगह अचल होकर पड़ी 
रहें,--ऐसा हो तो अच्छा द्वी हो, मगर ऐसा होता नहीं। मुश्किल तो यह है 
कि सिर्फ वर्षाकी संख्याखे ही किसी एक संस्कारकी प्राचीनता निरूपित नहीं 
की जा सकती | नहीं तो तुम भी आज हमारे साथ स्वर मिलाकर कह्दतीं कि 
४ भइया, जो कुछ पुराना हे, जो कुछ जीण है,--सबको बिना किसी 
विचारके ध्वंघ कर डालो । फिर नये आदमी, नये जगतकी प्रतिष्ठा होने दो। ” 

भारतीने पूछा, “ मश्या, यह सब क्या स्वयं तुम कर सकते हो ! ” 

८ क्या कर सकता हूँ बहन ! ” 

४ जो कुछ प्राचीन है,--जो कुछ पविन्न है, उस सबको निर्मम चित्तसे ध्वंस 
कर सकते हो १ ” 

डाक्टरने कहा, “ कर सकता हूँ | यही तो हम छोगोंका व्रत है। पुराने! के 
मानी ही पवित्र नहीं है भारती, आदमी सत्तर वर्षा पुराना हो जाय तो वह 
दस सालके बच्चेकी अपेक्षा पवित्र नहीं हो जाता। तुम अपनी ही तरफ गौर करके 
देखो। आदमीके लगातार चलनेके रास्तेमें भारतका वर्णाश्रभ-घरम सब तरहसे 
असत्य हो गया है । ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, चूद्र,--कोई भी तो अब उस आश्र- 
मको अवरूम्बन किये हुए नहीं। और यदि कोई करे तो उसे मरना होगा । उस 
युगका वह बन्धन अब छिन्न-मिन्न हो गया दे, फिर भी उसीको पवित्र समझ 
रहा है कोन, जानती हो ! ब्राह्मण । मोरूसी पट्टेकी तरह अत्यन्त पवित्र समझकर 
कोन उसे जकड़े रहना चाहता है, जानती हो! जमीनदार। इसका स्वरूप 
समझना तो कठिन नहीं है बहन | जिस संस्कारके मोहसे अपूर्व आज तुम 
सरीखी नारीको भी छोड़कर जा सकता है, उतसे बढ़कर असत्य और क्या 
है ! और क्या हो सकता है ! और ऐसा सिर्फ अपूर्वका वर्णाश्रम-घर्म ही थोड़े 
है, तुम्हारा इंसाई धम भी वैसा ही असत्य हो गया है भारती, उसकी भी 
प्राचीनताका मोह तुम्हें त्याग देना पड़ेगा | ?” 

भारती डर गई, बोली, “ जिस घमंसे प्रेम है, जिसपर विश्वास है, तुम 
उसको भी छोड़ देनेके लिए कह रदे हो भश्या १” 

डाक्टरने कहा, “हैं, कहता हूँ । कारण, सभी घमे असत्य हैं,--आदिम 
दिनोंके कुसंस्कार हैं। विश्व-मानवताके इसने बड़ शत्रु आर कोई नहीं। ” 

भारती उदास फक चेहरा लिये बैठी रही | बहुत देर बाद धीरेसे बोली, 
४ भश्या, तुम कहीं भी रहो, तुमको हमेथ्या याद रक्खँँगी, स्नेह करूँगी; पर 
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अगर तुम्हारा बथार्थे मत यही है, तो आजसे तुम्हारा और मेरा मार बिल 
कुल अछग है। यह एक दिनके लिए, भी भेने कमी नहीं सोचा था क्रि 
तुम्दारो अधिकार-समितिका मार्ग इतना बड़ा पापका मांग है | ” 

डाक्टर, जरा मुसकरा दिये । 

भारतीने कहा, “ में निश्रय जानती हूँ, तुम्हारे इस दयाहीन निष्टुर 
ध्वंसके मार्गले कल्याण हरगिज नहीं हो सकता। मेरा जो स्नेहका मार्ग है, 
मेरा जो करुणाका मागे है, मेरा जो धर्म-विश्वासका मांगे है,--वही मार्स 
मेरे लिए अ्रय है, बही मार्ग मेरे लिए सत्य है । ?? 

८ इसीसे तो भ॑ तुम्हें इधर खींचना नहीं चाहता भारती, तुम्हारे विषयमें 
गृल्ती की थी सुमित्राने, पर मुझसे यह गृल्ती एक भी दिन नहीं हुईं। तुम 
अपने मार्गपर ही चलछो। स्नेहकी आयोजनाए,--करुणाकी संस्थाएँ दुनियामें 
बहुत मिल जायेंगीं। मिलेगी नहीं तिफ एक अधिकार-समिति, मिलेगी नहीं 
तिफ--” कहते कहते उनकी आखोंकी दृष्टि क्षणमें जलकर फिर बुझ्न-सी गईं ॥ 
कंठ-स्वर स्थिर गम्भीर था। भारती ओर सुमित्रा दोनों ही समझ गईं कि 
सव्यसाचीकी यह शान्त सुखश्री, यह संयत अचेचल् भाषा ही सबसे ज्यादा 
भीषण दै। उन्होंने मुंह उठाकर कट्टा, तुमसे तो कई बार कद चुका हूँ भारती कि 
कल्याण मेरी कामनाकी चीज नहीं है, भ॑ चाहता हूँ स्वाधीनता। राणा प्रता- 

पने जब चित्ताड़को जनहीन अरण्यभ परिणत कर दिया था तब सारे राजपूता- 
नेमें उससे बढ़कर अकल्याण-मूर्ति और कोई प्रदेश न था,---उसे आज कितनी 
शताब्दियाँ हो गई, फिर मी वह अकल्याण दह्दी आज तक सहखत कल्याणोंसे बड़ा 
बना हुआ है । रहने दो इन व्यथके तकाफी ।--जो मेरा जत है, उसके आगे, 
कोई मी बात भेरे लिए, असत्य नहीं,--कुछ भी अकल्याण नहीं । ” 

भारती चुप बठी रही | बहस ओर मत-मभेद तो पहले मी बहुत बार हो 
चुका है, पर इस तरहका नहीं हुआ। आज उसका मन विषादसे भर गया 
जेखे ऊपर कोई बोझ-सा लद गया हो । 

डाक्टरने पहले धड़ीकी तरफ देखा, फिर भारतीके चेहरेकी तरफ. देखा, 
उसके बाद अपनी स्वाभाविक स्निग्ध हँसी हँसते हुए कहा, “ उधर नदीमें 
फिर ज्वार आनेका वक्‍त हो आया भारती, चलो उठो। ” 

भारती उठके*्खड़ी हो गई, बोढी, ४ चलो । ? 
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डाक्टर -खानेकी पोटडी हाथम छेकर उठ खड़े हुए, बोले, “ सुमित्रा, 
ब्रजेन्द्र कहों दे १ ” 

सुमित्राने को ई जवाब नहीं दिया, वह नी चेको निगाह किये चुपचाप बैठी रही। 

४ तुम्हें क्या पहुँचा जारऊँ १” 

सुमित्राने गदन हिलाकर कहा, “ नहीं । ?? 

डाक्टर फिर कुछ कहना चाहते थे, पर अपनेको रोककर सिर्फ इतना ही 
बोले, “ अच्छा ” और फिर मारतीसे बोले, “ अब देर मत करो बहन, 
चलो । ” इतना कहते हुए वे बाहर चल दिये। 


सुमित्रा उसी तरह नीचेको निगाह किये बैठी रही । मारती उसे चुपके-से 
नमस्कार करके डाक्टरके पीछे पीछे चल दी । 


हक 


स्थृ/ चाहितकी तरह भारती नावपर आकर बैठ गईं और रास्ते-मर 
चुपचाप स्तब्ध दही बेठी रह्दी । रात काफी हो चुकी थी, शायद तीपरा 
पहर होगा; आकाशके असंख्य नक्षत्रोंके प्रकाशसे प्रथिवीका अन्धकार स्वच्छ 
हुआ आ रहा था। नाव उस पार घाटके आगे जा छगी। डाक्टरने हाथ 
पकड़कर भारतीको उतारकर स्वयं भी उतरना चाहा, पर भारतीने उन्हें रोकते 
हुए कहा, “ मुझे पहुँचानेकी जरूरत नहीं भश्या, में खुद ही चढी जाऊँगी। ” 

४ अकेले डर नहीं लगेगा १?” 

“४ लछंगेगा। पर इसके लिए तुम्हें चलछनेकी जरूरत नहीं । ” 

सव्यसाचीने कहा, “ पास ही तो है, चलो न, तुम्हें झटसे पहुँचा आरके 
बहन | ” इतना कहकर उन्होंने नीचे सीढ़ीपर पैर बढ़ाया ह्वी था कि भारतीने 


हाथ जोड़कर कहा, “माफ करो महया, साथ चलकर तुम मेरे डरको हजार 
गुना मत बढ़ाओ, घर जाओ। ” 


वास्तवर्म उनका साथमें जाना बहुत ही खतरनाक था, इसमें कोई सन्देह 


नहीं । इसलिए, उन्होंने भी जिद ह्नहीं की; पर भारतीके चले जानेपर बहुत 
देर तक वे उसी ओर खड़े खड़े ताकते रहे । 


घर जाकर भारतीने दरवाजेका ताला खोलकर भीतर प्रवेश किया, बत्ती 

जलाकर चारों तरफ अच्छी तरह देखा-भाला और किसी तरह बिछोने बिछाकर 

पड़ रही । शरीर बिलकुछ थक गया था, मन अवसन्न था और आँखें मिची 
२० 
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आ रही थीं, मगर फिर भी नींद नहीं आईं। घूम-फिरकर सव्यसाचीकी वही 
बात बार बार उसके दिमतागमें चक्कर काटने लगी कि इस क्षणिक परिवर्तन- 
शील संसारमें सत्योपछब्धि नामकी कोई नित्य वस्तु है ही नहीं | उसके जन्म 
है, मरण है,--युग युगर्म मनुष्यकी आवश्यकताके अनुसार सत्यको नया रूप 
घारण करके आना पड़ता है। यह विश्वास भ्रान्त है,---यह घारणा कुसंस्कार 
है कि अतीतमें जो सत्य था उसको वर्तमानमें भी सत्य स्वीकार करना ही पड़ेगा। 

भारती मन ही मन कहने छंगी: मानवकी आवश्यकतापर, अर्थात्‌ 
भारतकी स्वाधीनताकी आवश्यकतापर नये सत्यकी सृष्टि करना ही भारतीयोंके 
लिए सबसे बड़ा सत्य है। इसके माने यह, कि इसके आगे कोई भी पन्‍्थ 
असत्य नहीं, कोई उपाय या कोई मी अमिसन्धि हेय नहीं। यह जो कार- 
खानेके कदाचारी कुली-मजदूरोंको अच्छे राघ्तेपर छानेका उद्यम है, यह जो 
उनकी सन्‍्तानको शिक्षा देनेका आयोजन है, यह जो उनके लिए रात्रि-पाठ- 
शाल्एँ हैं,---इस बातको स्वीकार कर छेनेमें सब्यताचीको कोई दुबिधा,--- 
कोई छजा नहीं हुईं कि इन सबका लक्ष्य और ही कुछ है |--पराधीन 
देशकी मुक्ति-यात्रामें रास्तेका परहेज केसा ! एक दिन सव्यसाचीने कहा था, 
पराधीन देशके शासकों ओर शासितोंकी नैतिक बुद्धि जब एक-सी दो जाती 
है तो उससे बढ़कर देशका दुभोग्य ओर कुछ नहीं होता। उस दिन इस 
बातका मतलब वह नहीं समझ सकी थी, आज उसके आगे वह साफ हो गया। 

घड़ीमं तीन बज गये। उसके बाद कब उसकी चेतना नींदले आच्छन्न हो 
गई, उसे याद नहीं । पर मालूम हुआ; मानो वह निद्रामें भी बार बार इस 
बातको दुद्दराने लगी ; मइया, तुम अति-मानव हो, तुमपर मेरी भक्ति, श्रद्धा 
ओर स्नेह हमेशा ही अचल बना रहेगा; पर, तुम्हारे इस विचारको में इरगिज 
अहण नहीं कर सकती। भंगवान करें, तुम्दारे ही हाथसे वे देशको मुक्ति दें, पर 
अन्यायको कभी न्यायकी मूर्ति बनाकर खड़ा मत करना। तुम परम पंडित हो, 
तुम्हारी बुद्धिकी सीमा नहीं, बहसमें तुम्हें जीता नहीं जा सकता,---तुम सब कुछ 
कर सकते हो । विदेशियोंके हाथसे पराधीनोंको कितना लांछित होना पड़ता है, 
इस दुःखके समुद्रमें इमारी कितनी आवश्यकताएँ: हैं,--देशकी छड़की होकर 
क्या में यह समझती नहीं मइया ! परन्तु सिर्फ इसीलिए आवश्यकताको ही 
'अगर सबसे ऊँचा स्थान देकर दुर्बल-चेत्त सानवके सामने अध्मको ही धर्म 
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बना डाला जायगा,--कहद्दा जायगा कि जो आवश्यक है वह असत्य मी सत्य 
है, अधर्म भी धर्म है,--तो फिर तुम्हें दुःखोंका कमी अन्त ही नहीं मिलेगा। 
दूसरे दिन भारतीकी जब आँख खुली तब काफी दिन चढ़ गया था। लड़के 
बाहर दरवाजेपर खड़े खड़े पुकार रहे थे | वह झटपट उठ बैठी और जल्‍्दीसे 
हाथ मुँह घोकर नीचे जा पहुंची । दरवाजा खोलते ही लड़के-लड़किंयाँ अपनी 
अपनी किताबें और स्लेटें छिये हुए भीतर दाखिल हुए । उन्हें बैठनेके लिए 
कहकर भारती कपड़े बदलने ऊपर जा रही थी कि होटछके मालिक महाराजजी 
आ पहुँचे । हे बोले, ““ अपूर्व बाबू तुम्हें कल रातखे डी दृढ़ रहे हैं पहनजी। ? 


डा 


. भारती मुड़कर खड़ी हो गई, पूछा, “ रातको आये ये ! ” 

महाराजने कहा, “ होँ। आज भी सवेरेले बैठे हैं। भेज दूँ जाकर ! ” 

भारतीका चेहरा दूसरे ही क्षण सूख-सा गया । बोली, “ मुझसे उन्हें 
जरूरत क्या है १ ” 


ब्राह्मणने कहा, “ सो तो में नहीं जानता बहनजी। शायद उनकी मा 
चीमार हैं, उसी बारेमें कुछ कहने आये हैं। ” 


भारती सहसा रुष्ट हो गई, बोली, “ उनकी माको बीमारी हुई है, तो 
उसमें में क्या करूँगी १ ” 

ब्राह्षणको आश्रर्य हुआ। अपूर्व बाबूको वह अच्छी तरह जानता था कि वे 
'एक इजतदार आदमी हैं; पहले उनकी इसी घरमें कितनी खातिरदारो और 
आव-मगत होती थी, सो भी उसे माछूम है,--समय और असमयमें उनके 
लिए अच्छेले अच्छा भोजन उसीको बनाकर भेजना पड़ता बा। आज अकस्मात्‌ 
इस नाराजीका मतहूब वह नहीं समझ सका । बोला, “ मैं तो कुछ जानता 
नहीं बहनजी, जाकर उन्हें भेजे देता हूँ । ” यह कहकर वह जाने छगा तो 


आरतीने कह्दा,  सबेरे मुझे बहुत काम है, छड़के-छुड़कियोंको पढ़ाना हर 
तुम कद्द दो जाकर कि अभी भेट करनेको फुरसत नहीं मिलेगी | ” 


ब्राह्मणने कहा, “ तो दोपहरको ग्रा शामको आनेके लिए कह दूँ १? 

भारतीने कहा, “ नहीं, मेरेब्यास समय नहीं हैं। ” इतना कहकर इस 
प्रस्तावकों वहीं बन्द करके, वह जल्दीसे ऊपर चली गईं । 

नहा-घोकर तैयार होकर जब वह घंटे-भर बाद नीचे आईं तब लड़के- 
लड़ कियोंसे कमरा भर गया था ओर विद्या-अजनके एकाग्र उद्यमसे साराका सार! 
झुइछा चचल हो उठा था। पहले दोनों वक्त पाठशाला खुला करती थी, अब 
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शिक्षकोंके अभावले नेश विद्यालय बन्द ही गया है। सुमित्रा ' है नहीं, 
डाक्टरका पता नहीं, नवतारा अन्यत्र चली गई है,--सिर्फ अपना घर होनेसे 
सबेरेका काम भारती अफेली ही चला लिया करती है। नियमानुवार आज भी 
बह पढ़ाने बैठी, पर किसी भी तरह उसका मन नहीं लगा । नया पाठ देनेमें 
और पिछला पाठ सुननेमें आज उसे निष्फलता ही नहीं बल्कि आत्म-बंचना 
भी मालूम होने लगी । फिर किसी तरह दो घंदे बीत जानेके बाद जब सक्षृ 
पढ़नेवाले अपने अपने घर चले गये, तब कहीं वह समझ सकी कि आजका दिन 
केसे कटेगा । ओर सभी चिन्ताओंके बीच-बीचमें आ आकर बाधा पहुँचाने 
लगी अपूर्वकी चिन्ता | इस विषयमें मारतीको कोई सन्देह नहीं था कि उसके 
इस तरह वापख करनेमें अशोभनता चाहे जितनी हो, पर उसे प्रश्नव देना 
बहुत बुरा है |--किसी भी बहानेसे मुलाकात करके बह पहलेके अस्वामाविक 
सम्बन्धको और भी विकृत कर देना चाहता है; अन्यथा अगर मा बीमार है, 
तो वह यहाँ बेठा बैठा कर क्या रहा है ! मा उसकी है, मेरी नहीं | माकी 
खतरनाक बीमारीका समाचार पाकर पुत्रकों उसके पास फोरन चला जाना 
- चाहिए, यह यात क्या दूसरे किसीसे सलाह करके ते करनी होती है १ फिर 
' उसे याद आया कि रोगसे अपूव्े बहुत ज्यादा डरता है। उसका कोमल 
चित्त व्यथासे व्याकुल होकर चाहे जितना क्‍यों न फड़फड़ाता रहे, पर रोगी- 
खेवा करनेकी न तो उसमें शक्ति है ओर न कोई अनुभव | यह भार उसपर 
छोड़नेके समान सवेनाश और नहीं हो सकता । यह सब कुछ भारतीको मालूम 
था और वह यह भी जानती थी कि अपूर्बका माके प्रति दृद दर्जेका मोह है। 
संसारमें ऐसा कोई काम नहीं जिसे वह माके लिए न कर सके | माके पास 
न जा सकनेका दुःख अपूर्वके लिए कितना बड़ा है, इस बातका खयाल करके 
भारतीकी करुणा आने लगी जब कि दूसरी ओर इस असह्य भीर्तासे मारे 
क्रोधके उसका बदन भी जलने रंगा। भारतीने मन ही मन कद्दा $ खेवा नहीं 
कर सकता तो बस इसीलिए, क्या बीमार माके पास जाकर बेठनेमें भी कोई 
लाभ नहीं ! मुझसे क्या अपूर्व इसी उपदेशकी आशा करता है ! 

इस तरह, इसी दिशामें भारतीकी चिन्ता-धारा-बराबर बहती रही । माकी 
बीमारीके विषयमें अपूवें और भी कुछ पूछ सकता है, इसके सिवा ओर भी 


कोई बात हो सकती है जिसने उसके वापस आनेका द्वार बन्द कर दिया 
हो,--इन बातोंका आभास तक उसके दिमागमें नहीं आया । 
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भूख जंरा भी नहीं थी, इंसलिए भारतीने आज रसोई नहीं बनाई। तीसरे 
यहर एक घोड़ा-गाड़ी आकर उसके दरवाजेपर खड़ी हो गई। भारतीने ऊपरके 
लगलेसे झाँककर देखा तो आश्रय और आशंकासे उसका दिल घड़क उठा | 
अपना कुल सामान लादे हुए और खुद गाड़ीकी छतपर लदे हुए कवि शशि आ 
पहुँचे हैं! कल रातके दँसी-मज़ाकृकों दुनियामें कोई भी आदमी इस तरह 
खास्तवमें परिणत कर सकता है, भारती शायद इसकी कव्पना भी नहीं कर 
सकती थी। पर शशिके लिए असम्भव कुछ भी नहीं | मजाक एकबारगी 
सूर्तिमान्‌ सत्य बनकर सशरीर दरवाजेपर आ पहुँचा है ! 

भारती जल्दीसे नीचे उतर आईं, बोली, “ यह क्या शशि बाबू ! ” 

शशिने मन्द मुसकानके साथ जवाब दिया, “ घर छोड़ दिया मेंने ” और 
उसी वक्त गाड़ीवानको हुक्म दिया कि “सामान सब ऊपर पहुँचा दो। ” 

भारतीने गुस्सेको दबाकर कहा, “ ऊपर जगह कहाँ है शशि बाबू ! ?” 

शशिने कहा, “ अच्छी बात है, तो नीच ही रख देने दो। ” 

भारतीने कद्दा, “ नीचे पाठशाला है, वहाँ मी मुश्किल है। ” 

शशि चिन्तित हो उठा । भारतीने उसे भरोसा देकर कहा, “ एक काम, 
किया जाय शशि बाबू। होव्लमें डाक्टरकी कोठरी खाली है, आप वहीं ठीकसे 
रह सकेंगे। खाने-पीनेकी भी तकलीफ न होगी,---चलिए | ” 

४ लेकिन कोठरीका किराया तो देना पड़ेगा १ ?? 


भारती हँस दी, बोली, “ नहीं, सो नहीं देना पड़ेगा। डाक्टर छह महीनेका 
किराया दे गये हैं। ” 


शशि खुश न होकर भी इस व्यवस्थासे राजी हो गया। तमाम सामानके 
'साथे महाराजजीके होटरूमें कविको प्रतिष्ठित करके भारती जब बापस घर आईं 
'तब रात हो चुकी थी। आज सभी तरफले उसकी थकावट और चिन्ताकी 
सीमा नहीं थी। कहीं शशि या और कोई आकर उसकी निःसंग निस्तब्धतामें 
'विन्न न डाल दे, इस आशंकासे बद नीच ओर ऊपर के सारे दरवाजे-जंगले बन्द 
'करके अपने कमरेमें जा*्लेटी | 

आदतके अनुसार दूसरे दिन सबेरे जब उसकी आँख खुली, तब न खानेकी 
'कमजोरीसे उसका सारा शरीर ऐसा थका हुआ था कि उसे बिस्तरसे उठनेमें सी 
कष्ट मालूम हुआ। मारे प्यासके छाती सूखकर मरु-भूमि हो गई थी, लिहाजा 
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इस बातकों वह समझ गई कि शरीर घारण करनेके लिए इस दिशामें आलूछ' 
करनेखे काम नहीं चलेगा । 


यह कहना भारतीके प्रति अन्याय करना है कि ईसाई होकर भी भारती' 
खाने-पीने के सम्बन्धमें सचमुच बहुत परहेज रखती है, फिर भी, मालूम 
होता है कि वह अपने मनसे सम्पूर्ण संस्कारोंकों निकार भी नहीं सकी है | 
जिस व्यक्तिसे उसकी माने पुनविवाह किया था वह अत्यन्त अनाचारी था। 
उसके साथ एकत्र बेंठकर ही मारतीको मोजन करना पड़ता था; मगर फिर भी, 
कोई बासी चीज उसने कभी नहीं खाई । छूआछूतकी विडम्बना उसमें नहीं थी, 
पर जहाँ तहाँ बैठकर चाहे जिसके दहाथका खानेमें भी उसे घुणा मालूम होती थी ॥ 
सांकी मृत्युके बाद वह ख्चेकी दुह्दाई देकर बराबर अपने हाथसे बनाती खाती 
आ रही है। सिर्फ बीमार पड़नेपर या कामकी भीड़में अत्यन्त थक जाने या 
बिलकुल समय ही न मिलनेपर कभी कभी महाराजकी होटलखे वह सागू बाली 
या रोटी मेंगा लिया करती है । बिस्तरले उठकर हाथ-मुँह धोकर रोजकी तरह 
वह रसोई बनानेके लिए तैयार हुईं, पर बदनमें ताकत और इच्छा न होनेसे उसने 
होटलमें महाराजको रोटी और कुछ तरकारी बनाकर दे जानेके लिए खबर मिजवा 
'दी। सोमवारको पाठशाला बन्द रहती है, आज यह परिश्रम उसे नहीं करना था ४ 
बहुत अबेरमें महरी थाली हाथमें लिये आ पहुँची, ओर अत्यन्त लजित 
होकर बोली, “ बड़ी अबेर हो गईं बहनजी--?? 
भारतीने अपनी थाढी और कटोरी लाकर टेबिलूपर रख दी । हिन्दू हो टछकी' 
शुद्धिकों बचाते हुए महरीने उसकी थालीमेँ गेटी और तरकारी तथा कटोरीमें 
दाल उड़ेलते हुए कहा, “ छो बैठो, जितना बने खा-पी छो । ” 
भारतीने एक बार उसके सुँहकी ओर देखा, पर कुछ कद्दा नहीं। महरीका 
वक्तव्य अमी खत्म नहीं हुआ था, वह कह्दने लगी, “ वहाँले छोटी तो सुना' 
कि तुम्हारी तबीयत खराब है | अकेली ही हूँ, तबसे भड़भड़ा रही हँ--ऐस! 
भी कोई नहीं जो दो रोटी बेल दे । अब देर मत करो, बहिन, जाओ। ” 
भारतीने मुलायम स्वरम कहा, “ तुम ज्दओ, में बैठी जाती हूँ। ” 
महरीने कद्दा, “ जाती हूँ । नोकर तो साथ गया नहीं था,--अकेके सबका सके 
घोना-मॉजना--खैर, लौटकर बीस रुपये मेरे हाथम देकर बाबू रो दिये, बोले 
*महरी, आखिरी वक्‍त तुमने जितना किया उतना माकी लड़की भी पास होती 
तो न कर सकती ।! वे जितने रोने लगे में मी उतना ही रोने रगी, बहन ! 
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-हाय हाय, कैसी केसी तकलीफें उठाई | परदेसभूम ठहरी, कोई अपना 
आदमी तो है ही नहीं यशँ.--समुन्दरका रास्ता, तार देते द्वी तो बहू-बेटे 
उड़के आ नहीं सकते,---उन लछोगोंका दोष भी क्‍या है १ ” 

भारतीका हृदय उद्बेग और अनजान आशंकासे बर्फ-सा ठंडा पढ़ गया, 
' पर मुँहसे वह कोई बात पूछ नहीं सकी । चुपचाप स्थिर होकर उसके चेह्दरेकी 
तरफ देखती २ह गई। 

महरी कहने छगी, “महाराजजीने बुलाकर कहा, ““बाबूकी मा बहुत बीमार 
हैं, तुम्हें जाना होगा वहाँ। में * ना ! नहीं कर सकी | एक तो निमोनिया 
जेसी बीमारी, उसपर धरमशालाकी भीड़, जंगछे-किवाड़ सब टूटे हुए,-- 
एक भी बन्द नहीं होता था,--कैसी मुसीबत थी ! प्राण निकले शामके पॉच 
बजे, पर मेसके बाबुओंको खबर भेजते-भाजते बुलाते-करते अरथी उठी रातके 
दो-अढ़ाईं बजे । छोटते छोटते काफी दिन चढ़ गया,--अकेली मुश्नहदीको 
सब धोना-पॉंछना---?? 

अब उसकी समझमें सब कुछ आ गया। उसने धीरेसे पूछा, “ अपूर्व 
बाबूको मा मर गई क्या! ? 

महरीने गहरीने गरदन हिलाकर कहा, “ हाँ बहनजी, जैसे उनकी बर्मामें 
पहलेसे जमीन ली हुई हो। एक कहावत है न, जिसकी जहाँ,--सो ठीक ही 
है। इधरले अपूर्व बाबू रवाना हुए, और उधरसे लड़कोंसे लड़कर मा जद्दाजप 
बैठ गई, साथमें सिफ एक नोंकर था। जहाजमें द्वी बुखार आने छगा, 
घरमश्ञालामें उतरते उतरते बेहोशी आ गईं। घरपर पहुँचते ही बाबू वापसी 
जहाजसे फिर यहाँके लिए चल दिये। यहाँ आकर देखा कि माके चलढताऊ 
डेरे हैं। आखिर चली ही गई,--पर अब खड़े खड़े बात करनेकी फुरसत 
नहीं है बहनजी, अमी सब निकलनेवाले हैं। फिर आऊँगी शामके वक्त---” 
इतना कहकर वह किस्सा सुनानेके प्रछो मनको दमन करके जल्दीसे चलती बनी | 

रोठीकी थाली ज्योंकी स्यों पड़ी रही । पहले तो उसकी दोनों आँखें पुँघली- 
सी हो आईं, फिर बड़ी बड़ी आँसूकी बूँदें गाोंपरसे छढ़क छढ़क कर नीचे 
गिरने लगीं । अपूर्वकी माको ऊँसने कभी देखा नहीं था, ओर इसके सिवा 
कि पति-पुत्रको छेकर कृत जीवनमें उन्होंने अनेक दुःख उठाये हैं, उनके 
विषयर्म ओर विशेष कुछ उसे मालूम भी नहीं था; परन्तु मालूम नहीं कितनी 
रातोंम उसने एकान्तम बेठकर इस बड़ी बूढ़ी विधवा स्त्रीके बारेमें कितनी 
तरहकी कल्पनाएँ की हैं। सुखके घमयमें नहीं, कभी दुशखके समय भी 
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अगर उनसे मैट हो,--जब उसके सिवा और कोई उनके पास न हो, तब 
क्रिश्वियन होनेकी वजहसे ही केसे वे उसे दूर हटा दे सकती हैं, यह बात 
जाननेकी उसे बड़ी साध थी। बड़ी साथ थ्री कि दुर्दिनकी उस अम्लि-परीक्षामे 
अपने-परायेकी समस्वाका वह अन्तिम समाधान कर लेगी। घर्म-मतमभेद ही 
इस जगतमें मनुष्यका चरम विच्छेद है या नहीं, इसको सत्यकी कसोटीपर 
कस देखनेके लिए; ही यह चरमः दुःसमय उसके भाग्यसे आय था, परन्तु 
बह इसे ग्रहण नहीं कर सकी और यह रहस्य इस जीवनमें अमीमांसित ही 
रह गया । 

और अपूर्क--वह आज कितना अधिक निःसहाब है, कितना ज्यादा 
अकेला है |---भारतीसे बढ़कर इस बातकों कोन जानेगा ! हो सकता है कि 
माताका एकाग्र मनका आशीवांद ही अब तक उसकी कवचकी तरह रक्षा 
करता आ रहा हो ।---आज वह भी चला गया । भारती मन द्वी मन कहने 
लगी : ये सब मेरे आकाश-कुसुम हैं, मेरे निगूढ़ हृदयकी स्वप्न-रचनाके सिवा 
ओर कुछ नहीं | फिर भी उसके सिवा इस बातकों ओर जानता ही कौन है 
कि वह स्वप्न उसके निर्देश-हीन भविष्यको कितना सखिग्ध-श्यास-शोभामय कर 
रखता था, उससे ज्यादा कोन जानता है कि घर और बाइर अपूर्व आज 
कितना बड़ा निःसहाय है, कितना ज्यादा अकेला है ! 

इस विदेशमें शायद अपूर्वके कोई काम-धन्धा न हो,--शायद आत्मीया 
स्वजनोंने उसे त्याग दिया हो। भीझ, छोमी, नीचाशय कहकर अवश्य ही 
मित्रमण्डली उसकी निन्‍्दा करती होगी,--ओऔर सब दुःखोंसे बढ़कर यह कि 
आज उसकी वह मा मी नहीं है। भारतीको मालूम होने छगा, किसी परिचितके 
दास न जा सकनेके कारण अपूर्व सारी छजा-शरमको तिलांजलि देकर उसके 
पाप दोड़ा आया था। उद्यमकी पटुता, व्यवस्थाकी शुखला, कार्यकी तत्परत- 
आदि कुछ मी नहीं,--ऐसी परिस्थितिमें जब घरमशालामें असह्य जनता और 
कोलछाइल तथा सब तरहके अभावों ओर असुविधाओं में उसकी माकी मृत्यु आखतन्न 
हो रद्दी होगी, उस समय अकेले केले उसके क्षण कटे होंगे, इस बातकी कल्पना 
करते ही उसकी आँखें मर आई। आँखें पोंछते हुए जो बात उसे बहुत बार याद 
आई है वही बात फिर याद आ गई : मानो सभी दुःखोंक़रा सूत्रपात उसका और 
अपूर्वका परिचय होनेके साथ साथ ही हुआ हो । नहीं तो, पिता और बड़े 
माइयोंकी उच्छुंखलताके प्रतिकूल जब उसने माताका पक्ष छेकर सैकड़ों दुःख 
सह्दे थे, तब स्वार्थ-बुद्धिने उसे सत्य-मार्गसे भ्रष्ट क्यों नही किया था ! दुर्बलता 
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'तब कहाँ थी ! अपने धर्मेम आस्था और हृढ़ निष्ठा,--वह क्या ऐसा क्षुद्र है 
कि सब कुछ माका मुँह देखकर ही करता हो,---उसकी पूजा-अचेना, उसका 
बंगास्नान, उसका चोठी रखना,--उसके सब काम और सब अनुष्ठान,--- 
चाहे वे भ्रान्त ही क्‍यों न हों, मिथ्या ही क्‍यों न हों,--वह उनपर, मजाक 
और आक्रमणोंकी जरा भी परवाह न करके जो अटल था, सो क्या अपूर्वके 
अस्थिर-चित्तका ही निदर्शन हो सकता है ! तो फिर आज वह बर्मामें' आकर 
'ऐसा केसे हो गया! और इतने दिनोंसे इतनी कमजोरी उसमें छिपी कहाँ 
थी ! खव्यसाचीखे इसका उत्तर पानेके लिए उसने कितनी ही बार पूछना 
चाहा है, पर वह मुँह खोलकर उनसे पूछ नहीं सकी है । सिर्फ कुतूहलके वश 
ही नहीं, बल्कि हृदयकी व्यथामेसे उसने कितनी ही बार सोचा है,--इस 
'संसारमें जो कुछ जाना जा सकता है, भइया सो सब कुछ जानते हैं, फिर 
'इस समसस्‍्याका भी समाधान वे क्यों न कर देंगे ! परन्तु सिफे संकोच और 
'रूजाके मारे ही वह उनसे इस विषयमें कुछ पूछ नहीं सकी है । 

सोचते सोचते सहसा एक नया प्रश्न उसके मनमें उठ खड़ा हुआ। कर्मौंके 
'दोषसे जब कि सभी अपूर्वके विरुद्ध हो गये तब भी एक आदमीकी सहानु- 
आूतिसे वह वंचित नहीं हुआ,---वह है सव्यसाची । मगर किस .लिए ! सिफफ. 
चहनकी समवेदनाके ही कारण ! स्वयं अपूर्वमें कया उनकी सहानुभूति पाने 
योग्य कुछ भी नहीं है! सचमुच क्या भारतीने इतने क्षुद्र व्यक्तिसे इतना 
बड़ा प्रेम कर डाला है ! उस समय सावधान कर देने छायक' क्‍या उनके 
'हुृदयम कोई बात नहीं थी ! उनका हृदय क्या ऐसा देवालिया हो गया था ! 

इसी तरह बैठे बैठे दो घंटे बीत गये और महरी फिर आ पहुँची। उस समय 
तो होटलके जरूरी कार्मोंखे उब्े इतनी फुरसत नहीं थी कि सब बातें कइ्ठती । अब 
'जरा छुट्टी मिली है। अपूर्व और भारतीके बीच एक रहस्यमय मधुर सम्बन्ध है, 
यह बात आभास ओर रंग-ढंगखे सभी जान गये थे, लिद्दाजा महरीखे मी वह 
पछिपा नहीं था । तो फिर, सहसा ऐसी कोन-सी बात हो गई जिससे अपूर्वके 
इतने बड़े संकटके समयमें भी मररती वहाँ अपनी परछाई तक नहीं ले गई ! 
ऋतनी बड़ी बात स्त्री होते हुए भी महरीको नहीं माछूम हो सकी, इससे उसे कुछ 
अच्छा नहीं छगने रूगा । इसीसे वह किसी बहानेसे मारतीके पास आई और 
उसे देखकर दंग रह गई, बोली, “ कुछ भी तो छुआ नहीं, देखती हूँ ! ” 

भारती मारे शर्मके झटपट उठ खड़ी हुईं, बोली, “ नहीं भाया । ” 
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< मदरीने सिर हिलाते हुए करुण कंठसे कहा, “ मुँहमें जाता ही नहीं बहनजी, 
में तो अपनी आँ॥खोंसे देख आई हूँ। विश्वास न हो, चलके देख आओ, 
थाली ज्योंकी त्यों पड़ी है,--एक गत्सा मी जो खाया गया हो | ” 


उसकी अवांछित समवेदनाखे मारतीके संकोचकी सीमा नहीं रही । जबद॑स्ती 
जरा इसनेकी कोशिश करके बोली, “ किसीसे एक गाड़ी बुढूवा दो महरी। ”” 

८४ ज्ञाओगी क्‍या ! ” 

८ हाँ, एक बार जाकर देखूँ तो क्या हुआ १?” क्‍ 

महरीने कद्दा, “आज सखबेरे आकर मदहाराजसे कितना कितना कहने 
छगे । मेने सुनकर कद्दा, इसमें क्या बात है | आदमीकी आफत-विपदर्मे न 
करूँगी तो कब करूँगी ! द्वाथका काम ज्योंका त्यों छोड़कर, जैसी खड़ी थी' 
वेसी ही चल दी उनके साथ | अच्छा हुआ जो-- 

उन्हीं बातोंके दुद्राये जानेकी आशंकासे भारती चेचछ हो उठी। वह 
बीचमें ही बोल उठी, “ऐसे वक्तमें जो कुछ किया, उसकी तुलना नहीं हो 
सकती | पर अब देर मत करो, जल्दीसे जाकर एक गाड़ी मेंगवा दो । मुझे 
जाना है तो जरा जल्दी ही जाना ठीक है | घरका काम-काज तब तक किये 
२ लेती हूँ । 

महरी वैसे मली मानस है। वह गाड़ी लाने चली गई और दुःसमयमें 
सहायता पहुँचानेकी खातिर यह भी कहती गई कि घरका काम-काज चाहे 
आज तुम यों दी छोड़ जाओ, में आकर खुद ही कर जाऊँगी । बादमें कपड़े 
बदलकर सिरपर गंगाजल छिड़क छेनेसे काम चल जायगा। परदेसमें ऐसा 
दी हुआ करता है, इत्यादि इत्यादि । 

पन्‍्द्रह मिनटके बाद गाड़ी आ पहुँची। भारती साथमें कुछ रुपये ढेकर 
कमरेके दरवाजेमे ताला लगाकर गाड़ीमें बैठ गईं । 

धरमशालामें जब वह पहुंची तब दिन था | दुमंजिलेकी उत्तरकी ओरकी' 
एक कोठरी दिखाते हुए. दरबानने कहा कि बंगाली बाबू भीतर ही हैं; और 
साथ साथ यह मी जता दिया कि धरमशाराम्म तीन दिनसे ज्यादा ठहरनेका 


रूल नहीं हे, मगर छह दिन बीत गये हैं, कैहीं मेनजर साइबका नोटिस आ' 
गया तो मेरी नौकरीपर आ बीतेगी | 


भारतीने इसके मानी समझ कर आँचलसे दो रुपये खोलकर उसके हाथपर घर 
दिये ओर उसके निर्देशानुसार ऊपरकी कोठरीमें गईं | जाकर देखा कि वहाँ" 


चारों तरफ पानी ही पानी छपछपा रहा है, चीजें-बस्तें इधर-उ घर बिखरी पड़ी हैं, 
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और .उन्हींके एक तरफ एक कम्बलपर अपूर्व औंघा पड़ा है । मुँहपर उसके नया- 
उत्तरीय है,--सो रहा है या जाग रहा है, कुछ मालूम नहीं हुआ। भारतीने" 
सुना था, साथमें नौकर आया है, पर आस-पास वह कहीं दिखाई नहीं दिया; 
होता तो अपरिचितको कोठरीमें घुसते देख टोकता जरूर | पाँच-छह् मिनट तक 
इसी तरह खड़े रहनेके बाद भारतीने धीरेखे पुकारा, “ अपूर्व बाबू ! ” 

अपूर्व उठकर बैठ गया, और उसकी तरफ एक बार देखकर अपने दोनों 
घुटनोंमें मुंह छिपाकर क्षण-भर चुपचाप स्थिर रह्य, फिर मुँह उठाकर सीधा 
हो गया। सद्य-मातृ वियोगकी सीमाह्दीन वेदना उसके चेहरेपर जमी बैठी 
थी, पर आवेगका चांच्य जरा भी नहीं था,--शोकाच्छन्न गम्मीर दइृष्टिके 
सामने इस संसारका सब कुछ मानो उसे बिलकुल झूठा दिखाई दे रहा था ।. 
भारतीने अपने अंचछकी छाया-तक्े शहनेवाले जिस अपूबवेको एक दिन जाना 
था, यह वह नहीं है । आज उसे आमने-सामने देखकर भारती मारे आश्वर्यके, 
दंग रह गईं | क्या कहे, क्या कहके बुलावे, कुछ भी उसकी समझमें नहीं 
आया | परन्तु इसकी मीमांसा कर दी स्वयं अपूर्वबने । उसने कहा, “ यहाँ 
बेठनेके लिए कुछ है नहीं मारती, सव भीजा हुआ है, तुम उस टुंकपर: 
बैठ जाओ। ” 
.. भारतीने कुछ जवाब नहीं दिया, किवाड़की चौखट पकड़के जेसी खड़ी थी 
बैसे ही स्थिर खड़ी रह्दी । उसके बाद बहुत देर तक दोनोंसे ही कुछ बोला 
नहीं गया । 

नोंकर तेल लानेके लिए. बाजार गया था, वह भीतर घुसते ही कुछ 
विस्मित हुआ, फिर इरीकेन लालटेन उठाकर बाहर चला गया। 

अपूर्वने कहा, “ भारती, बठो । ” 

'मारतीने कहा, “ अब दिन नहीं है, बेठनेले रात हो जायगी । ” 

८ अभी तुरत ही चली जाओगी ? जरा बैठ नहीं सकोगी १ ” 

भारती घीरेसे उसी ट्रंकपर बैठ गईं, कुछ देर और चुप रहकर बोली, 
४ मा यहाँ आ गई थीं, यह मुझे नहीं मालूम था। उन्हें भेने देखा नहीं, पर 
मेरी छातीके भीतर आग-सी जल रही है। इस विषयर्मे अब तुम मुझे कुछ: 
कहना नहीं ।--” कहतेन्कहते उसकी आँखोंसे आँसू ढलक पड़े | 

अपूर्व स्तब्ध हुआ बैठा रह्य । भारतीने आँचलसे आँसू पोछते हुए कह्दा, 
८४ समय हो चुका था, मा स्वगे पहुँच गईं। पहले सोचा था, इस जन्ममें अब 
तुम्हें अपना मुंह नहीं दिखाऊँगी, लेकिन तुम्हें इस तरह छोड़कर में रह भीः 
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कैसे सकती हूँ, बताओ? साथमें गाड़ी लाई हूँ, उठो, मेरे साथ चले 
चलो । ?-फिर उसकी आँखोंसे असुओोंकी धार बहने रूगी । 
भारतीको डर था कि शायद अपूर्व एक साथ शोकातुर होकर रो न पड़े । 
पर उसकी सूखी आँखोंमें ऑसूका आभास तक नहीं दिखाई दिया, उसने 
शान्त स्वरमें कहा, “ अशोचका बहुत झमेला होता है भारती, वहाँ ठीऊ# 
नहीं रहेगा । दूसरे, इसी शनिबारकों जहाजसे मुझे वापस जाना है । ” 
भारतीने कहां, “ शनिवारकों तो अभी चार दिन हैं। माकी मृत्युके बाद 
जो थोड़ा बहुत झमेला रहता है सो मुझे मालूम है; पर उसे भें क्‍या नहीं 
ब्रदाश्त कर सकूंगी ओर बरदाश्त कर सकेंगे ये धरमशालाके छोग १---चलो।” 
अपूर्बने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। ? 
भारतीने कहा, “ “ नहीं ' कहनेसे ही अगर इस अवस्थामें तुम्हें छोड़ जा 
'सकती होती, तो में आती ह्वी नहीं, अपूर्व बाबू ।” इतना कहकर बह क्षणमर 
चुप रही फिर बोली, “ इतने दिन बाद अब तुमसे छिपाकर और शमोकर 
चलनेको मेरे पास कुछ नहीं है। माका अन्तिम क्रिया-कर्म बाकी है,-- 
“शनिवारके जह्ायजसे तुम्हें घर जाना ही होगा, और उसके बाद क्या होगा, 
सो भी में जानती हूँ। तुम्हारी किसी भी व्यवस्थामें में बाधा नहीं डालूँगी;--- 
मगर ऐसे समयमें भी अगर तुम्हें में अपनी आँखोंके सामने न रख सकी तो 
तुम्हारी ही सोगन्द खाकर करती हूँ, भ॑ घर जाकर आज ही जहर खाकर मर 
जाऊँगी। और तब माका शोक उससे बढ़ ही जायगा, घटेगा नहीं अपूर्ष बाबू ! ! 
८ अपूरव नीचेको निगाह किये कुछ देर तक चु१ बेठा रहा, फिर उठके 
“खड़ा हो गया; बोला, “ तो बुठाओ नोकरको, चीज-बस्त सब बाँध के। ” 


सामान बहुत थोड़ा ही था, बॉध-बूँघकर गाड़ीमें छादनेमें आध घंटेसे 
'ज्यादा समय नहीं छूगा । 


रास्तेमें भारतीने पूछा, “/ आपके मइया नहीं आ सके १ ” 
अपूवने कहा, “ नहीं, उन्हें छुट्टी नहीं मिली | ” 

४ यहाँकी नौकरी क्या छोड़ दी १ ” 

४ हाँ, एक तरइसे छोड़ द्वी दी समझो | ” 

४ ज्ञाका क्रियाकरम हो जानेके बाद कया घर ही रहोगे १ ?? 


अपूव ने कहा, “' नहीं । मा नहीं रहीं, जरूरतसे ज्यादा एक दिन भी अव 
मैं उस घरमें नहीं रह सकता। ” 
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सुनकर भारतीके मुह सिफ एक दीघे निःश्वास निकलकर रह गई। 
३ ७ 
बी जंगलके बीचके जिस छोड़े हुए खंडहरमे एक दिन अपूर्वके 


अपराधका विचार हुआ था, आज फिर उसी मकानमें अधिकार- 
समितिकी बैठक बैठी है। उस दिन वहाँ जो दुजंय क्रोध और निर्मम प्रति- 
हिंसाकी आग लपरें ले-लेकर जी थी, आज उसकी एक चिनगारी तक 
नहीं । आज न तो वह वादी है और न वह ग्रतिवादी; किसीके विरुद्ध किसीकी' 
कोई शिकायत नहीं,--आज आशंका और निराशाकी दुस्सह बेदनाखे सारी 
सभा निष्प्रभ, उदास ओर मरी-सी द्वो रही है। भारतीकी आँखोंमें आँसू 
चमक रहे हैं, सुमित्रा नीचेको मुँह किये चुपचाप स्थिर बैठी है। तलबरकर 
पकड़ा गया है,--खूनसे रथपथ ओर क्षत-विक्षत अवस्थामें आज वह 
अस्पतालम सौसें ले रहा है, अभी तक पूरा होश भी नहीं आया है। उसकी 
क्री अपनी छड़कीको लिये इधर-उधर मारी मारी फिरती रही और अन्त 
बड़ी मुश्किलसे कल शामको उसे एक दक्षिणी ब्राह्मणके घर शरण मिली।' 


सुमित्राने पता छगाकर उसके मायकेवालोंको तार दिया है, पर उनका अबतक- 
कोई जवाब नहीं आया । 


भारतीने अहिस्तेखे पूछा, “ तलूवरकरजीको क्या होगा भश्या १ ? 

डाक्टरने कह्दा, “ अस्पतालसे अगर जिन्दा लोट आया तो जेल होगी । !” 

भारती घन ही मन कोंप उठी, बोली, “न भी बचें १ ??. 

डाक्टरने कहा, “ कमसे कम असम्भव तो नहीं। और बच भी गया तो: 
लम्बी सजा होगी। ” 

भारती कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “ उनकी स्त्री, उनकी नन्ही-सी लड़की, 
--डनका क्या होगा १” 

सुमित्राने जवाब दिया, “ शायद देशसे उनके पिता आकर अपने घर 
ले जायेंगे। 

भारतीने कहा, “ शायद १०-मान छीजिए, अगर कोई न आया १ अगर 
कोई न हुआ घरमें १» 

डाक्टरने हँसते हुए कह्दा, “ कोई आश्चर्य नहीं। उस दशार्भ अकस्मातू 
किसीके मर जानेसे उसकी अनाथ विधवाकी जो दशा होती है, वही इसकी भी 
होगी । ” फिर जरा ठहदररकर बोले, “ में सद्गुहस्थ नहीं हूँ और न मेरे पास: 
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“घन-सम्पदा ही है, विदेशियोंके कानूनके अनुसार अपनी जन्मभूमिमें, भी हमारे 
लिए, कोई जगह नहीं,--जगली पशग्चुओंकी तरह हम लछोग जगलमें छिपे छिपे 
“फिरते हैं,--ग्दस्थोंके दुःख दूर करनेकी शक्ति हम छोगोंमें नहीं है भारती ! ” 
भारतीने व्यथित होकर कहा, “ तुम लोगोंमें न सही, पर जिन छोगोंमें है 
पे, --- हमारे देशके छोग क्या इनका दुःख दूर नहीं कर सकते भदया १?” 
डाक्टरने मुसकराते हुए. जवाब दिया, “ मगर वे करने क्यों छगे भारती ! 
उन छलोगॉने तो ऐसा काम करनेको हम लोगोंसे कहा नहीं । बल्कि उल्टठे हम 
लोग उनकी शान्तिमें बाधक हैं ,--- उनके आराममें खलल डाछा करते हैं। 
हम छोगोंको वे सोनेकी आखों नहीं देखते | अँग्रेज छोग जब दंभके साथ 
प्रचार करते हैं कि भारतवासी स्वाधीनता नहीं चाहते हैं, तब वे बिलकुल 
झूठ नहीं कहते। और , युग-युगान्तरके अन्धकारमें रहते रहते जिनकी दोनों 
आँखें अन्धी हो चुकी हैं, उनके विरुद्ध ह्वाय-तोबा करनेमें मी क्या धरा 
है भारती | ” ु 
थोड़ी देर चुप रहकर फिर कहने लगे, “ विदेशी राजाकी जेलमें आज 
अगर तलवरकरको मरना ही पड़े, तो परलोकमेंसे अपनी स्त्री-कन्याको दर दर 
भीख माँगते देखकर उसकी आखोंसे आँसू तो गिरेंगे ही; पर इतना निश्चित 
समझना कि देशवासियोंके विरुद्ध भगवानले वह कोई भी शिकायत न करेगा। 
में उसे पहचानता हूँ,--मारे शर्मके उसके मुँहखे बात मी नहीं निकलेगी । ?” 
भारती अस्फुट स्वरमें बोली, “ उ$फ्‌ ! ?? 
कृष्ण अय्यर इनकी बोली नहीं बोल सकता, पर बीच-बीचमें थोड़ा बहुत 
“समझ लेता है। उसने गर्दन हिछाकर कहा, “ इयेस ट | ” 


डाक्टरने कहा, “ हाँ; यह सच है ।-यही तो क्रान्तिकरियोंकी चरम शिक्षा 
है | रोना किसके लिए ! शिकायत किससे करना ! अपने भश्याकी फांसी होनेंका 
'समाचार जब कभी सुनो, तो समझ लेना कि विदेशियोंके हुक्मले वह फॉसी अपने 
ही देशके किसी आदमीने उसके गलेमें पहनाईं है। पहनायेगा ही | कसाईखानेसे 
गऊका मांस गऊ ही तो ढोकर लाती है। फिस्ठसकी शिकायत फेसी बहन? ” 
भारतीने एक गहरी सॉस छेकर कद्दा, “ भह्या,« यही क्या ठुम लोगोंके 
“कार्मोका नतीजा है! ” 
डाक्टरकी आँखें जल उठीं, बोले, “ यह क्या मामूली नतीजा है भारती ! में 
जानता हूँ, देखके लोग इसकी कीमत नहीं समझेंगे, हो सकता है कि मजाक भी 
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उड़ायें, परन्तु जिसे किसी न किसी दिन इसका ऋण पाई पाई चुकाना ही 
'पड़ेगा, उसके मुँहपर आसानीसे हँसी नहीं आयैगी। ? कहते कहते वे अपने 
आप ही हँस पड़े, बोले, “ मारती, खुद इंसाईं होकर अपने धर्मकी मूछ बात ही 
भूल गई ! इंसा मसीहका रक्तपात क्या तुम समझती हो संतारमें व्यर्थ ही गया !!? 

सबके सब स्तब्ध होकर बेठे रहे, डाक्टर कहने छगे, “ तुम लोग तो 
जानते हो, व्यथ नर-हत्याका में कमी पक्षपाती नहीं रहा, उससे में सर्वान्तः- 
करणसे घ॒ुणा करता हूँ। अपने दवाथसे में एक चींठी तक नहीं मार सकता। 
मगर जरूरत पड़नेपर,--कक्‍्यों सुमित्रा, है कि नहीं १ ? 
>-मुमित्राने अनुमोदन करते हुए कहा, “ सो मुझे मादूम है, अपनी आँखों 
दोबार देख चुकी हूँ। ” 

डाक्टरने कहा, “ दूरसे आकर जिन लोगोंने हमारी जन्मभूमिपर कब्जा 
कर रखा दै,--हमारी मनुष्यता, हमारी मान-प्र्यादा, हमारी भूखका अन्न 
और प्यासका पानी,---सब कुछ जिन छोगोंने छीन लिया है उनको तो हमारी 
हत्या करनेका अधिकार है और हमको नहीं (--यह धर्म-बुद्धि तुम्हें कहखे 
पमिछी भारती ! छि। । ?? 

परन्तु आज भारती प्रभावित नहीं हुईं, उसने जोरोंसे सिर हिलाते हुए 
कहा, “ नहीं महया, तुम मुझे दरगिज शर्मिन्दा नहीं कर सकते। ये सब 
घुरानी बातें हैं,--प्रतिदिंसाके मार्गमें प्रवृत्ति देनेवाले ही ऐसी बातें करते हैं। 
'पर यह अन्तिम बात नहीं है,--संसारमें इससे मी बड़ी, और बहुत बड़ी बात 
मोजुद है। ” 

डाक्टरने कहा, “ सुनाओ तो सही क्या ! ” 

भारतीने आवेशके साथ कहा, “ में नहीं जानती, पर तुम जरूर जानते हो। 
जिस विद्वेषने तुम्हारी सत्य बुद्धिको इस तरह एकदम ढक दिया है उसे हृठा- 
कर एक बार तुम शान्तिके मागमें छोट आओ,--ऐसी कोई समस्या इस 
संध्षारमें नहीं जो तुम्हारे ज्ञान और प्रतिभाके आगे पराजय स्वीकार न करे। 
जोरके बदले जोर, हिंसाके बदले हिंसा, अत्याचारके बदले अत्याचार,--यह 
सो बबेरताके जमानेसे ही चल रहा है। इससे महान्‌ क्या कोई बात हो दी 
नहीं सकती १ ”” 

“४ कोन बतायेगा कि का दो सकती है ! ” 

भारतीने बिना किसी संकोचके कहा, “ तुम बताओगे। ”” 

“इसके लिए, मुझे माफ करना होगा बदन | साहबके बूटठोंके नीचे चित पढ़े 
रहकर शान्तिकी वाणी मेरे मुँहईले ठीक नहीं निककेगी,--हिचक जाऊँगा। 
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“बल्कि यह भार शशिपर छोड़ दो, तुम्हारी खातिर शायद वह ऐसा कर 
सके। ” इतना कहकर डाक्टर हँसने रंगे | 

भारतीने उदास होकर कद्दा, “/ तुमने बात मजाक उड़ा दी, पर जिनके. 
प्रति तुम्दारा इतना विद्वेष है, उन जँग्रज मिशनरियोंसे मेंने इस बारेमें बहुत 
बार कह देखा है,--वे सचधुच द्वी बहुत आननिदत होते हैं। ” 

डाक्टरने स्वीकार करते हुए. कहा, “ यह अत्यन्त स्वाभाविक है भारती | 
सुन्दर- वनमें निरस्त्र खड़े होकर यदि शान्तिकी वाणी सुनाई जाय, तो शेर- 
भालठुओंको खुश होना ही चाहिए। वे साथु आदमी जो ठहरे।” 

भारतीने इस व्यंगपर ध्यान नहीं दिया, वह कहने छगी, “ आज भारतका' 
चादे जितना बड़ा दुर्भाग्य हो, पर हमेशासे ऐसा नहीं था। किसी दिन मारत' 
सभ्यताके उच्च शिखरपर आरूढ़ था। उस दिन भारतने द्विंसा-विद्वंषका नहीं 
बल्कि धर्म और शान्तिका मंत्र ही चारों ओर प्रचारित किया । मेरा विश्वास 
है कि वह दिन फिर हम लोगोंके आगे आयेगा! ” 


बहुत देरखे भारतीकी बातें सुन सुन कर शशिका कवि-चित्त श्रद्धा ओर 
अनुरागसे विगलित हो रहा था, वह गद्द कंठस बोल उठा, “ मारतीकी 
बातोंका में पूर्णतः अनुमोदन करता हूँ डाक्टर। मेरा भी यही विश्वास है कि 
भारतकी वह सम्यता फिर वापस आयेगी ही आयेगी ! ” 

डाक्टरने दोनोंके मुंहकी तरफ देखते हुए. कहा, “ ठुम छोग मारतके किस 
युगकी बात कद्द रहे हो, मुझे नहीं मालूम: पर सम्बताकी एक सीमा जरूर 
है। यदि धरम, अहिंसा और शान्तिका नशा उसपर हमला कर बैठे तो फिर 
मोल ही सामने आती है। कोई भी देवता फिर उसकी रक्षा नहीं कर सकता | 
भारतने हृणोंके आगे कब पराजय स्वीकार किया था जानते हो! जब उन 
लोगोंने भारतके बच्चोंकी मशारलूकी तरह जलाना शुरू किया था और नारि- 
योंकी पीठकी खालसे लड़ाईके बाजे बनाना झुरू किया था, तब। उस 
कब्पनातीत नुशंसताका जवाब देना, भारंतीयोंने नहीं सीखा था। उसका 
फल क्या हुआ : देश गया, राज्य गया, देव-मर्न्दिर ध्वंस हो गये,--उस 
असमरथथताकी सजा अब तक हम छोगोंकी पूरी नहीं हुई | ” 

फिर भारतीको लक्ष्य करके कहने हूगे, “ तुम कबिकी कविता सुनाया 
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करती हो, केश गया तो दुःख क्या है, तुम छोग फिर आदमी बनो#। पर 
देशको वापस लेने छायक आदमी होना कहते किसे हैं, सो तो बताओ ! सोचा 
होगा, आदमी दहोनेका रास्ता बिलकुल खुला हुआ साफ पड़ा है; सोचा होगा, 
देशके दरिद्रनारायणोंकी सेवा करने और मैलेरियामें कुनैन बॉटते फिरनेको 
ही आदमी बनना कहते हैं (--सो नहीं । वास्तवमें मनुष्य होकर पैदा होने के 
सम्मान-श्ञानको ही आदमी होना कहते हैं,--मत्युके मयसे मुक्त होनेको ही 
आदमी होना कहते हैं। ” 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर कहने लगे, “ तुम्हारा कोई खास कुसूर नहीं 
भारती । उन्हींकी आबोहबामें पलछकर तुम्र इतनी बड़ी हुई हो, इसीसे तुम्हारे 
मनमें यह बात बैठ गई है कि क्रिश्वियन सम्बतासे बढ़कर और कोई सभ्यता 
नहीं। और मजा यह कि इसे बढ़कर झूठी बात भी और कोई नहीं । 
सभ्यताके मानी क्या सिर्फ आदमी मारनेकी मशीन बनाना दी है! दुरात्मा- 
ओके लिए छलोंकी कमी नहीं,---इसलिए आत्म-रक्षाके छछसे इन छोगोंकी 
निय्य नई सृष्टिका भी अन्त नहीं | यदि समभ्यताके कुछ भी मानी हों, तो वह 
यही हैं कि असमर्थ और कमजोरोंके न्यायोचित दावे जबद॑स्तोंके बाहुबलसे 
परास्त न हों | कहीं भी देखी है इनकी ऐसी नीति ? कहीं भी देखा है इन्हें 
इस न्यायकों गोरव देते ! एक दिन तुमसे मेने कहा था कि संसारके मान- 
चित्रकों जगा आँख उठाकर देखो | याद है वह बात ? याद है भेरे मुंहसे 
सुनी हुई चीनदेशके बक्सर-विद्रोइकी कह्दानी ! सुसम्य योरोपियन शक्तिशालियों ने 
उनके घरपर चढ़ाई करके उनसे जो बदला लिया, उसके आगे चंगेज खा 
और नादिरशाइकी नृशंस कद्दानी क्या चीज है! सूर्यके सामने दीएकी तरह 
वह तो बिलकुल ही नाचीज है । हेतु कितना ही तुच्छ और अन्याय-युक्त 
क्यों न हो, लड़ाईका बहाना मिलते ही इन्हें फिर कोई हिचक नहीं रहती । 
बृढ़ा/ बच्चा, स्री--कोई भी क्‍यों न हो, न संकोच है न दुबिधा। जिस 
पापकी सीमा नहीं हो सकती भारती, उस विषेली गैससे नर-हत्या करनेमें भी 
इनकी नेतिऊ बुद्धि बाधा नहीं देती। उद्देश्य-सिद्धिके लिए ये लोग किसी मी 
उपाय और किसी भी रास्तेको पवित्र समझते हैं। नीतिकी बाधाएँ. और 
घमेकी रुकावर्टे क्या सिर्फ हम निरवासित और पददलितोंके लिए ही हैं १ 
इनके लिए नहीं ! ?? 


% स्व० कवि डिजेन्द्रछाल रायके “ मेंवाड-पतन ” नाटकका गीत-- गियाछें देश 
दुःख की भावार तोरा मानुस हो ! 
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भारतीस कुछ उत्तर देते नहीं बना, चुपचाप बैठी रही। इन सब 
अभियोगोंका प्रतिवाद करना वह क्या जाने ! जो निर्मम है, अत्यन्त हृढ़- 
वित्त और शंकाहीन है, जो क्षमाहीन क्रान्तिकारी है, ज्ञानी है,--बुद्धि आर 
पांडित्यमें जिसका जोड़ नहीं, पराधीनताकी न बुझनेवाली आग जिसके 
समस्त शरीर और मनमें दिन-रात दीप-शिखाकी तरह जर रही है, उच्ने 
युक्तियोंसे परास्त करनेका सामान उसे कहाँ मिलता! उसके पास इसका 
कोई जवाब नहीं, उसकी भाषा गूँगी हो गई; परन्तु उसका कछुष-हीन नारी- 
हृदय अन्धी करुणासे चुपचाप सिर धुनने लूगा। 

सुमित्राने बहुत दिनोंसे इस तरहकी बहसोंमें भाग हेना बन्द कर दिया 
था, आज भी वह नीचेको निगाह किये चुपचाप बेठी रही; मगर असहिष्णु 
हो उठा कृष्ण अय्यर | इस अछोचनाकी अधिकांश बातें उसकी समझमे 
नहीं आ रही थीं,--इस नीरवताके बीचमें उसने पूछा, “* हमारी समभाका 
काम शुरू होनेमें और कितनी देर है १ ” 

डाक्टरने कद्दा, “ कोई देर नहीं । सुमित्रा, तुम्हारा जावा जाना ही तय 
रहा क्या १ ” 

६६ हॉ । 9) 

(44 कब १ १9 

८ शायद बुधवारकों | पिछके शनीचरको नहीं जा सकी । ” 

८ अधिकार-समितिको तुमने बिलकुल छोड़ दिया १ ? 

सुमित्राने सिर हिलाकर कहा, “हाॉ। ?” 

इसके उत्तरमें डाक्टर सिर्फ जरा दँस दिये। फिर जेबमेंसे कई टेलिग्राम 
निकालकर सुमित्राके हाथमें देते हुए बोढे, “ इन्हें पढ़ देखो। ददीराविंग 
कल रातको दे गया है। ” हे 

अय्यर उनपर झुक पड़ा, भारतीने जलती मोमबत्ती उठा ली। लम्बा 
टेलिआम है, अगरेजी भाषा है, अथे भी स्पष्ट है;--सुमित्राका चेहरा गम्भीर 
हो उठा। दो-तीन मिनट बाद उसने मुँह उठाकर कहा, “ कोडके सब शब्द 
मुझे याद नहीं । हम लछोगोंकी शंघाईकी जैमेका क्लब ओर क्रूगरने तार भेजा 
है, इसके सिवा ओर कुछ समझ नहीं पड़ा । ?? « 

डाक्टरने कहा, “ क्रगरने तार दिया है केण्टॉनसे । शंघाईकी जैमेका 
'क्लबकों पौ फटनेके पहले ही पुलिसने घेर लिया था,---तीन आदमी पुलिसके 
और एक अपना विनोद, मारे गये हैं। दोनों भाई महताब और सूर्येसिह 
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एक साथ गिरफ्तार हो गये हैं। अयोध्या हांगकागर्मे है, दुर्गों और सुरेश 
पेनांगमें हैं, सिंगापुरकी जेमेका क्लबके लिए, पुलिस सारे शहरको छाने डाल 
रही है |---कुल समाचार इतना-सा है।”! 

खबर सुनकर कृष्ण अय्यरका चेहरा फक पड़ गया। उसके मुँहसे सिर्फ एक 
शब्द निकला, “ डन्‌ !” (>सर्वनाश हो गया ! ) 

डाक्टरने कहा, “ ये दोनों भाई रेजिमेण्ट छोड़कर कब और क्‍यों शंघाई 
पहुँचे, मालूम नहीं | सुमित्रा, तजेन्द्र सचमुच कहाँ हे, जानती हो !” 

प्रश्ष सुनकर सुमित्रा पत्थर-सी हो गई । 

८४ जानती हो ! ?! 

पहले तो उसके गलेमेंसे किसी तरह आवाज ही नहीं निकली, फिर गर्दन 
'हिलाकर बोछी, (' नहीं। ” 

कृष्ण अय्यरने कहा, “ वह ऐसा काम कर सकता है, मुझे तो विश्वास 


नहीं होता । ?| 
डाक्टर “हाँ! या “ना? कुछ भी कहे बिना चुपचाप बैठे रहे। 


शशिने कहा, “ त्जेन्द्रको मादूम है कि आप पैदल रास्तेसे बमले बाहर 
चल दिये हैं। ” 

डाक्टर इस बातका भी कोई जवाब न देकर जैसेके तेले स्थिर बैठ रहे । 

किसीके मुँहसे कोई बात नहीं निकली; सबके सब मूर्तिकी तरह नीरब बैठे 
हैं। सामने टेलिग्राफके कागज पड़े हैं | मोमबत्ती जलकर खत्म हो रद्दी थी, 
शशिने दूसरी जलाकर जमीनपर जमा दी | दसखेक मिनट इसी तरह सन्नाटा 
रहा, फिर अय्यरकी देहमें कुछ चेतना-सी दिखाई दी। उसने जेबरमेसे सिगरेट 
'निकाली और उसे बत्तीसे सुलुगाकर घुएँके साथ साथ एक दीर्धनिःश्वास छोड़ते 
हुए, कहा, “ नाउ फिनिश्ड |” ( >अब सब समाप्त | ) 

डाक्टरने उसके चेहरेकी तरफ देखा । उत्तरमें उसने सिगरेटका फिर एक 
कश छेकर सिर्फ घुआँ छोड़ दिया । शशि शरात्र तो पीता था, पर तमाखूका 
घुआं उससे बरदाइत नहीं होता'था। अब उसने ख्वामख्वाह एक चुरट 
सुलगाकर घर-मरमभे घुऑ भर दिया। 

अय्यरने कद्दा, “ वस्ट लक ! वी मस्ट स्टॉप | ” (>भत्यन्त दुर्माग्य | अब 
हमे रोकना ही होगा ! ) 

शशि बोला, “ में पहलेहीसे जानता था; कुछ होना-जाना नहीं है, सिफ--?? 
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डाक्टर सहसा पूछ उठे, “ तुमने कब जानेको कहा ! बुधवारको ! ” 

सुमित्राने ऑल उठाकर देखा नहीं, सिर हिलाकर कहा, हॉ। ” 

शशि फिर कहने लग।, “इतनी बड़ी दुनिया-भरमें फेली हुईं शक्तिशाली 
राज-शक्तिके विरुद्ध क्रान्तिकी कोशिश करना सिर्फ व्यर्थ ही नहीं, पागलपन भी 
है। में तो शुरूखे ही कहता आ रहा हूँ डाक्टर, अन्त तक कोई भीं नहीं रहेगा।?* 

अय्यर क्या समझा सो वही जाने; मुंहसे बेशमार धुओं निकाछता हुआ 
बोला, “ट |!” (>खवच है| ) 

डाक्टर सहसा उठके खड़े हो गये, बोले, “ हम छोगोकी आजकी सभा 
यहीं खत्म होती है। ” 

साथ साथ समी उठ खड़े हुए, समीने अपनी अपनी राय जाहिर की, सिफ 
नहीं की एक भारतीने | वह चुपकेखे डाक्टरके पास आकर खड़ी हो गईं और 
उनका दाहिना हाथ अपनी पट्टीमं छेकर बहुत ही आहिस्तेले बोली “ भइया, 
मुझसे बगेर कद्दे कहीं चले तो नहीं जाओगे, बताओ ! ?” 

डाक्टरने मुंहखे कुछ नहीं कहा, सिर्फ अपने वज्र-कठोर हाथखे जिस कोमल 
हाथकों पकड़ रक्खा था, उसे ही जरा-सा दबाकर वे वहँखे चल दिये। 


३१ 

हू दिन सबेरेसे ही आकाशरमे धीरे धीरे बादल इकट्ठ हो रहे थे; रातकों 

कुछ बूँदें पड़ी थीं, और आज दोपहरले जोरकी वर्षा और आँधची शुरू 
हो गईं थी। कल भारतीने सुमित्राकों जाने नहीं दिया था, तय हो गया था कि 
आज खा-पीकर वह घर जायगी । परन्तु ऐसा ऑधी-मेह शुरू हुआ कि नदी 
पार होना तो दूरकी बात, बाहर पैर रखना मी कठिन हो गया । विराम नहीं, 
विश्राम नहीं,--शाम होते होते आँधी और मेद्ट भी बढ़ गया। शशि हिन्दू 
होटलमे रहता है; दोपहरको भारतीके घर घूमने आया था, अब तक लोट ही 
न सका । कब दिन खत्म हुआ और कब शाम बीत गई, कुछ मालूम ही 
नहीं हुआ | भारतीके ऊपरके कमरेकी खिट़कियाँ सब बन्द थीं, बत्ती जछाकर 
सब बैठे गप-शप कर रहे थे। सुमित्रा नीचेबे ऊपरदक ओढ़कर आराम-कुरसीपर 
ढेटी हुईं है, शशि खाटपर तकिया ठेके बैठा है, अपूर्व नीचे कम्बल बिछाये 
पड़ा है ओर उसके जलू-पानके लिए भारती हँसियासे फल बना रही है। पास 
ही एक किनारे स्टोवपर मूँगकी दालकी खिचड़ी बन रही दे। 
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अपूर्व कह रहा था कि संसारखे उध्का चित्त उदास हो गया है, अब उसके 
लिए संन्यास ही एक-मांत्र रास्ता है। शशि इस प्रस्तावका अनुमोदन नहीं 
कर सका, वह युक्तियाँ दे-देकर खंडन करता हुआ समझा रहा था कि यह 
कुविचार अच्छा नहीं है, कारण संन्यातमें अब कुछ मजा नहीं रहा; बल्कि 
बरीसाल कालिजमें प्रोफेतरीके लिए जो अर्जी दी है वह मंजूर हो जाय तो उसे 
'त्वीकार कर लेना ज्यादा अच्छा है। 

अपूर्व इससे दुःखित हुआ, पर कुछ बोला नहीं । भारतीकों सब कुछ मालूम 
था, इसलिए, उसने इसका जवाब देते हुए कहा, “जीवनमें मौज करते 
फिरनेके सिवा क्‍या मनुष्यके लिए. और कोई बड़ा उद्देश्य हो ही नहीं सकता, 
शशि बाबू ! संसारमें समीकी दृष्टि एक-सी नहीं होती । ” 

उसके बात कहनेके ढंगसे शशि लज्जित हो गया। भारतीने फिर कहा, 
“८ अभी अपूर्व बाबूके मनकी अवस्था अच्छी नहीं है, इस समय उनके भवि- 
व्यके विषयसें आलोचना करना सिर्फ निष्फल ही नहीं, बल्कि हमें अपनी---” 

४ मुझे खबाल नहीं था भारती । ”” 

खयाल नहीं रहना शशिके लिए कोई आश्चर्यकी बात नहीं | इस बीचरमें 
अपूर्वको और एक चोट पहुँची है जिसे भारतीके सिवा और कोई नहीं जानता। 
सांसारिक दृष्टिसे उसका फल और परिणाम मातृ-वियोगसे कुछ कम नहीं । 
जननीकी मृत्युक्ना समाचार पाकर अपूर्बके भाई विनोद बाबूने दुःखित होकर 
तार भेजा है जिसमें दुःख प्रकट करनेके सिवा ओर कुछ नहीं लिखा | इस 
बातका खयाल करके कि मा गुस्सा और सम्भवतः अत्यन्त अपमानित होकर 
ही अन्तमें गंगाहीन म्लेच्छ देश बर्मामें आई थीं, अपूर्ष दुःख और क्षोमसे 
पागल-सा हो रहा था। कलकत्ता पहुँचकर जब उसने माके बर्मा चले जानेका 
समाचार सुना तो दो दिन बिना खाये-पीये और सोये ह्वी बिता दिये थे, और 
चलते समय वह काफी करूह करके आया था। फिर भी, उसे निःसन्देह 
ऐसा मरोता था कि सबसे छोटा होनेके कारण, इतनी बड़ी भर्यकर दु्घेटनामें, 
घरसे कोई न कोई उसे के जानेके लिए जरूर आयेगा । तिवारी घरपर मौजूद 
रहता तो क्या होता, नहीं कहा ज़ा सकता; पर वह था नहीं, छुट्टी छेकर देश 
चला गया था। 

देशी ब्राह्मण पुरोहित यहाँ भी मौजूद है । आज ही सबेरे अपूर्वने भारतीसे 
कहा था, “ में कलकत्ता नहीं जाऊँगा, जैसे बनेगा वैसे यहीं में अपनी माका 
आद्धू सम्पन्न करूँगा। ? 
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माताके अकस्मात्‌ बर्मा रवाना होनेका कारण लड़कोंके प्रति उऩका दुजेय 
मान-अभिमान था, यह बात अपूबकों कलकत्तेमें मादूम हो गईं थी; पर 
उसमें क्रिश्चियन लड़की मारतीकी कहानीका कितना अंश शामिल था, यह 
उसे नहीं मादूम हुआ । कठिन रोगखे पीड़ित बेहोश मा कुछ कह नहीं सकी, 
ओर विनोद बाबूने गुस्सेमें कुछ कहा नहीं । 

सुमित्रा सहसा मुँह उघाड़कर उठ बैठी, बोली “कोई नीचेका दरवाजा 
खोलकर घुस रहा है, भारती । ” 

आधी और मेइके लगातार झर-झर शब्दमें और कुछ सुनाई देना मुश्किल 
था | आशंकासे सब चोंक पड़े, मारतीने क्षण-भर कान खड़े करके गोरसे सुना, 
फिर कहा, “ नहीं, कोई नहीं है । अपूर्व बाबूका नोकर नीचे बैठा है। ” 

परन्तु दूसरे ही क्षण जीनेमें परिचित पेरोंकी आवाज सुनकर वह मारे खुशीके, 
चिका उठी, “ अरे, ये तो महया आ रहे हैं | एक हजार, दस हजार, बीस 
हजार, एक छाख वेलकम ! ” ह।थके फल ओर इँसिया छोड़कर वह जीनेकी 
तरफ दौड़ी गई और बोली, “ एक करोड़, दस करोड़, बीस करोड़, हजार 
हजार करोड़ गुड इवनिंग्‌ भदया, चछे आओ, जल्दी आओ ! ? 

सव्यसाचीने कमरेमें आकर अपनी पीठका बड़ा भारी बकुचा उतारते हुए. 
इंसते हँसते कहा, “ गुड इवूनिंग ! गुड इवबूनिंग ! गुड इवूनिंग ! !! 

भारतीने उनके दोनों हाथ अपनी तरफ खींचते हुए कहा, “ वह देखो 
भइया, तुम्दारे लिए. खिचड़ी बना रही हूँ | पहले इस ओवर कोटको तो खोलो+ 
उफ्‌,--जूते-ऊते सब भीज गये हैं, ठहदरो, पहले में इन सबको खोल दूँ। ” 
कहकर, वह पहले कोट खोले या झुककर जूतेके फीते खोले, कुछ तय नहीं 
कर पाई । अन्‍्तमे उन्हें पकड़कर कुरसीपर बिठाती हुईं बोली, “ पहले में जूते 
खोल दूँ ।---अच्छा, ऐसे आँधी-मेहमें ग।ड़ीपर क्यों नहीं आये १--अच्छा 
भइया, सबेरे क्या खाया था ? पेट भर गया था (--और सुनो, महाराजके, 
होटलमे आज मांस बना,है; के आऊँ दोड़कर एक कटोरेमें! खाओगे ! 
सच बताओ ११ 

डाक्ररने हँसते चेहरेखे कहा, “अरे, यद्द आज मुझे पागल कर देगी क्या १” 

भारतीने जूते खोल दिये और उठके उनके सिरपर हाथ रखकर कहा, 


८ लो, जो सोची थी वद्दी बात हुई न | ठीक जैसे नहाकर आ रहे हो |!” 
कहकर वह अलगनीसे झटपट तौलिया उठा छाई । 
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मिनट-भरके अन्दर उसने ऐसा लड़कपंन दिखल्‍ूाया कि शशि हँस दिया। 
बोला, “ आपको जैसे भारतीने दस-पाँच साल बाद देखा हो | ” 

डाक्टरने कहा, “ उससे मी ज्यादा। ” कहते हुए उन्होंने भारतीके हाथसे 
तौलिया ले छी, और कहद्दा, “इसके छाड़के मारे मेरा दम निकला जा रहा है।” 

“दम निकला जा रहा है! तो बैठे रहो । ”” कहकर भारती कृत्रिम अभिमान 
दिखाती हुई इंसिया छेकर फल बनाने बैठ गई | ऐसे मौकेपर और बिना किसी 
भरोसेके अपने इस बन्धु, सखा और सहोदरसे भी अधिक आत्मीयके आगमनसे 
भारतीका हृदय स्नेह, श्रद्धा, गर्व और स्वार्थह्ीन निष्पाप प्रेमसे ऐसा भर आया 
कि वह अपनेको सम्हाल नहीं सकी | उसके बरतावमें अगर कुछ ज्यादती हुईं 
हो तो इसमें आश्चर्यकी क्या बात है! सुमित्रा जो चुपर्चाप बैठी देख रही थी 
अब भी चुप रही । परन्तु अब तक उसकी आँखोंके सामने जो घृणा और 
निगूढ़ ईष्यॉकी दुर्मे यवनिका पड़ी हुईं थी वह अकस्मात्‌ हट गई, और 
फिर उसे जहाँ तक दिखाई दिया, इन दोनों नर-नारीके बीचमें निर्मल 
सोहादकी स्वच्छ लोतस्वतीकी धाराके सिवा और कुछ दिखाई ही नहीं दिया। 
क्षण-भरके लिए, भी कभी वहाँ करुषका स्पशे हुआ होगा, ऐसी कल्पना करते 
हुए भी उसका सिर झुक गया । छिपाने और शरमाने छायक भारतीमें कुछ . 
था ही नहीं, इसीलिए वह सव्यसाचीकी इतनी अपनी हो गई थी,--सुमित्रा " 
इस बातको आज अच्छी तरह समझ गई । 

अब तक भारती भश्याको लेकर व्यक्त थी। अब उसका ध्यान बकुचेपर 
गया। उद्विम्म आशंकासे चसत होकर उसने पूछा, “अच्छा भइया, ऐखे 
आँधी-मेहमें अपने इस सहृचरको साथ क्यों छाये हो? कहीं चले तो नहीं 
जा रहे हो ?! झूठ कद्दकर घोखा नहीं दे सकते, पहलेखे कहे देती हूँ, हाँ !?! " 

'डाक्टरने हँसनेकी कोशिश की, पर उनके चेहरेपर हँसी आईं नहीं; फिर 
भी उन्होंने हँसीके ढंगपर बातकों जरा हइलकी करते हुए कहा, “ जाऊँ नहीं 
तो क्या रामदासकी तरह गिरफ्तार हो जाऊँ १ ” 

शशिने सिर हिलाते हुए. कहा, “बात तो बिलकुल ठीक है। ” 

भारतीने गुस्खेसे कहा, “ बिलकुल ठीक है! आप क्या जानते हैं शशिवाबू , 
जो अपनी राय दे रहे हैं! ” 

४ बाह, जानता केसे नहीं ! ” 

४ कुछ नहीं जानते। ” 
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डाक्टरने हँसते हुए कहा, लड़ने-मिड़नेसे खिचड़ीका स्त्राद जाता 
रहेगा ----अच्छा अपूर्व बाबू , कलसे जहाजले गये बिना क्या आप ठीक 
वक्तपर नहीं पहुँच सकेंगे १ ” 

अपूर्वने गम्मीरताके साथ कहा, “माका श्राद्ध अब में यही करना 
चाहता हूँ डाक्टर |? 

४ यहाँ ?! इसकी वजह १ ”” 

अपूर्व मौन रहा, मारतीने भी कुछ जवाब नहीं दिया । 

डाक्टर मन ही मन समझ गये कि कोई बात हो गई है जो कद्नेकी नहीं 
है। वे बोले, “अच्छी बात है, ठीक है, तो फिर वहाँ वापस जानेकी भी 
क्या जरूरत है? नोकरी आपकी बनी हुई है न ! ” 

अपूर्वने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

शशिने कहा, “ अपूर्व बाबू संन्यास छेंगे। ?? 

डाक्टर हँस पड़े, बोले, “' संन्यास ! ऐसी क्या बात हो गई, भई ! ? 

उनकी इँसीखे अपूर्व क्षुब्ध हो गया | बोला, “ संसारमें जिसकी रुचि नहीं 
रही है, जीवन जिसका बेस्वाद हो गया है, उसके लिए ओर चारा ही क्या 
है डाक्टर १ ” 

डाक्टरने कहा, “ ये सब बड़ी बड़ी आध्यात्मिक बातें हैं अपूर्व बाबू , इस 
विषयमें अनधिकार-चर्चा करनेके लिए मुझे मत छुभाइए । बल्कि इस विषयमें 
शशि बाबूकी राय ही छी जाय तो ठीक है। वे समझते हैं। स्कूलमें परीक्षा-फेल 
हो जानेपर एक बार सार-भर तक किसी साधुकी चेलागीरी भी कर चुके हैं।” 

शशिने कहा, “ सार-भर नहीं, डेड़ सालसे ऊपर । ” 

सुमित्रा और भारती इँसने लगीं । परन्तु इससे अपूर्वका गाम्मीय विचलित 
नहीं हुआ, उसने कहा, “ माकी मृत्युके लिए में अपनेको ही अपराधी 
समझता हूं डाक्टर, उस दिनखे में निरन्तर यही बात सोच रहा हूँ। वास्तवमें 
घर-ग्रहस्थीकी मुझे जरूरत नहीं, वह मेरे लिए कड्डुई हो गई है। ” 

डाक्टरने क्षण-मर उसके मुंहकी ओर देखकर मानो उसकी सच्ची व्यथाका 
पता लगा लिया और स्नेह-मरे कोमल स्वरमें कह, “ मुझे आदमीकी इस 
दिशामें विचार करनेका कभी मौका नहीं मिला अपू्वे बाबू , न कभी जरूरत ही 
पढ़ी, पर सहज-बुद्धिसे मालूम होता है कि शायद यह गलत होगा। कड्डु भाइटके 
कारण संसार छोड़कर सिर्फ भाग्यहदीन जीवन ही बिताबा जा सकता है, 
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चैराग्य-साधन नहीं किया जा सकता | करुणा और आनन्दके बीचमेंले चले 
बगैर क्या,-+लेकिन, में तो ठीक जानता नहीं--?? 

भारतीको अकस्मात्‌ मानो एक नया ज्ञान मिल गया | व्यग्र कंठले बोल 
उठी, “तुम ठीक जानते हो भइया, तुम्हारे मुँहईसे कभी गृलत बात नहीं 
निकलती,---और कुछ हो ही नहीं सकता। यही सत्य है। ” 

डाक्टरने कद्दा, “ मालूम तो यही होता है | मा मर गई। वे क्‍यों आई 
थीं, क्यों आप यहाँसे जाना नहीं चाहते,--कुछ भी में नहीं जानता और 
जाननेका कुतूहल भी नहीं है;--परन्तु किसीके आचरणसे अगर कडु आहट 
आपको मिली द्वो तो क्या सारे जीवनमें केवल वही एक सत्य हो रहेगी, और 
अमृत अगर कहींखे मिला हो, तो जीवनमें उसकी क्या कोई कीमत ही नहीं 
रहने देंगे ! ?” 

अपूर्वने कहना चाहा, “ घरमें भश्या अगर-- 

डाक्टर बीचमें ही कहने लगे, “ संसारमें क्या अपूर्बके भइया विनोद बाबू 
ही हैं, भारतीके भदया सव्यसाची नहीं हैं ?! उस घरमें अगर आपके लिए 
स्थान न हो, तो क्या कलकत्तेका वह छोटा-पा मकान ह्वी वामनके विश्वव्यापी 
चैरके नीचेकी प्रथिवी है ! संसारमे ओर कहीं क्या आपके लिए. जगह नहीं - 
है! अपूर्व बाबू , हृदयावेग दुमूल्य वस्तु है; परन्तु उससे यदि चेतनाको ही" 
ढक दिया जाय तो बह आदमीके लिए सबसे बड़ा शत्रु हो जाता है। ” 

अपूर्व बहुत देर तक चुप रहनेके बाद बोला, “ परन्तु धम-साधन या 
अपनी आत्माकी मुक्ति चाहनेके लिए तो में संसार नहीं छोड़ना चाहता 
डाक्टर,--अगर छोड्ंगा तो दूसरोंके लिए ही छोड़गा। आप छोगोंके लिए अब 
मुझ्नपर विश्वास करना कठिन है। न करें तो में दोष मी नहीं दे सकता। परन्तु इतना * 
सच है कि जिस अपूर्वको आप लोग जानते हैं, वह अपूर्व अब नहीं रहा। ” 

डाक्टर उठकर उसके पास आ गये और उसकी पीठपर दाथ रखकर 
चोले, “ तुम्हारी यह बात सच हो अपूव बाबू ! ?; 

अपू्वने गद्द कंठसे कद्दा, “ अबसे भें अपना जीवन देशकी खेवा, मनुष्यकी 
लेवा,--दीन अनाथोंकी खेवामें*लगा दूगा।” इतना कहकर वह कुछ देर 
चुप रहा, फिर कहने लगा, “ कलकत्तेमें मेरा घर है, शहरमें ही में इतना 
बढ़ा हुआ हूँ, पर शहरके साथ अब मेरा रंच-मात्र भी सम्बन्ध नहीं रहा। 
अबसे आम-लेवा ही मेरा एकमात्र अत होगा। किसी जमानेमें इस क्षि-प्रधान 
भारतके गाँव दी प्राण थे, गाँव ही सब-कुछ थे। आज वे ध्वंसोन्मुख हैं 
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मध्यवित्त भद्र जाति उन्हें छोड़कर शहरोंमें चठी आई है, और शवहरोंमें हीः 
रहकर उनपर दिन-रात शासन करती है,--शोषण करती है। इसके सिवा 
इन लोगोंने गाँवोंसे ओर कोई सम्बन्ध या बन्धन रक्‍्खा ही नहीं। न रकखें, पर 
हमेशासे जो इनके पेठके लिए अन्न ओर शरीरके लिए. वच्र देते आ रहे हैं, 
वे किसान आज निरज्न निरक्षर ओर निरुपाय होऋर मोतकी ओर तेजीखे बढ़े. 
जा रहे हैं। अब में उन्हींकी सेवामें अपना जीवन लगा दूँगा । और भारतीने 
भी छुझे जी जानसे सहायता पहुँचानेका वचन दिया है। गॉव-गाँवमें पाठ- 
शालाएँ खोलकर ओर जरूरत आ पड़नेपर हर झोपड़ीमें जाकर उनके बच्चोंको 
शिक्षित बनानेका भार छेनेको मारती तैयार है। मेरा संन्यास देशके लिए होगा 
डाक्टर, अपने लिए नहीं । ” 

डाक्टरने कहा, “ अच्छा प्रस्ताव है। ” 

उनके मुँहसे सिर्फ ये दो ही शब्द निकलेंगे, इसकी आशा किसीको न थी।' 
भारतीने उदास होकर कहा, “और एक तरहसे देखा जाय, तो यह तुम्हारा 
ही काम है भइया। इस कृषि-प्रधान देशमें किसान जब तक उन्नति नहीं 
करते, तब तक क्रान्ति वगैरह कुछ हो मी नहीं सकती । ” 

डाक्टरने कहा, “ मेंने तो प्रतिवाद नहीं किया भारती ! ?? 

४ पर तुमने उत्साह मी तो नहीं दिया भहया !?? 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “ गरी4 किसानोंकरा भला करना चाहते हो करो 
में तुम छोगोंको आशीर्वाद देता हूँ। मगर वह करके ऐसा समझनेकी जरूरत नहीं 
कि तुम मेरे काममें सहायता कर रहे हो |--किसान राजा हो जायें, उन्हें धन, 
धान्य पुत्र-पोचादि प्राप्त हों,---पर उनसे में सहायताकी आशा नहीं करता। ”' 

अपूर्वकी तरफ देखकर कहा, “ किसीका भरता करनेके लिए दूसरे किसीपर 
कीचड़ उछालता ही होगा, इसके कोई मानी नहीं होते अपूर्व बाबू ! किसान 
मजदूरोंके दुःख-दारिद्यकी जड़में शिक्षित मध्यवित्त जाति नहीं है, उसकीः 
जड़ ढूँढ़नेके लिए तुम्हें दूसरी जगह खोदकर देखना होगा | ” 
के मप्र संकुचित हो उठा। बोला, “पर, सभी क्या ऐसा नहीं कह 
रं 

४ कहने दो | जो गलत है, वह तेतीस करोड़ आदमी मिलकर कहें तो भी 
गृलत ही है। बल्कि देखा जाय, तो इस शिक्षित भद्रजातिसे बढ़कर लांछित, 
अपमानित और दुर्दशाग्रस्त समाज मारतमें शायद ही कोई हो। ऊपरसे तुम, 
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उनपर झुठे करुंकका बोझ और छादकर उनको डगमगाती हुई नावको मैँझधारमें 
क्यों डुबोना चाइते हो ! क्या तुम समझते हो कि दूसरे देशोंकी सभी युक्तियाँ, 
और सभी समस्याएँ हमारे देशके लिए लागू हो सकती हैं! बाहरका अनाचार, 
जब कि क्षण-क्षणमें स्वनाश छाता चला आ रहा है, तब भीतर तुम 
अन्तर्विद्रोहकी सृष्टि क्यों करना चाहते हो ! असनन्‍्तोषसे देश मुँह तक भर 
'गया है,स्नेह और श्रद्धाका बन्धन छिन्न-मिन्न क्‍यों होता जा रहा है, 
जानते हो !--तुम्हीं दस-पाँच जनोंके दोषसे,--शिक्षितोंके विरुद्ध शिक्षितोंके 
युद्से । शशि, एक दिन तुम्हें मी इस कामके लिए मना किया था,, 
याद है ! अपने विरुद्ध अपनी बुराई घोषित करनेमें एक तरहइकी निरपेदछ 
स्पष्टवादिताका दम्म है,--एक तरइकी सस्ती ख्याति भी उससे फेल जातीः 
है; परन्तु यह सिर्फ गृलती ही नहीं, झूठ भी है। उन छोगोंका हित तुमः 
लोग कर सकते हो, करो, पर दूसरोंपर कलुंक मढ़कर या एकके विरुद्ध दूसरेको 
उत्तेजित करके मत करो,--दुनियाके सामने उन्हें हास्यास्यवद करके मत करो। 
सुदूर भविष्यमें सम्भव है बैसा समय भी आ जाय, मगर अमी उसमें देर हे।”? 

सब चुप रहे, सिर्फ मारतीने धीरेखे कहा, “ कुछ खयाल मत करना मह॒या८ 
में बराबर ही देखती आ रही हूँ कि गाँवोंके प्रति तुम्हारी सहानुभूति कम है । 
तुम्हारी दृष्टि सिफे शहरोंके प्रति द्वी है। किसानोंपर तुम सदय नहीं हो, तुम्दारी 
दोनों आँखें सिर्फ कारखानों के कुी-मजदूर-कारी गरोंकी ओर ही देखा करती हैं | 
इसीसे तुमने अपनी अधिकार-समिति इन्हींके बीच खोली थी और द्वदय 
नामकी कोई बला अगर तुम्हारे अन्दर हो भी, तो उसपर सिर्फ मध्यम भरेणी 
और शिक्षित भद्र-जाति ही छाई हुई है। उन्हींपर तुम्हारी आशा है, उन्हें ही 
तुप अपना समझते हो । तुम्हीं बताओ, यह बात झूठ है १ ” 

डाक्टरने कहा, झूठ नहीं बहन, बिलकुल सच है। कितनी ही बार में 
तुमसे कह चुका हूँ कि अधिकार-समिति किसान-हितका रिणी संस्था नहीं है, यह 
मेरा स्वाधीनता प्राप्त करनेका असत्र है | मजदूर और किसान एक नहीं मारती, 
इसीसे, तुम मुझे कुली-मजदूर-कारीगरोंके कारखाने के बैरकमें तो पाओगी, 
पर गाँवमें किसानोंकी झोंयड़ीमें में ढ्ँंढ़े नहीं मिल सकता। केकिन, बातों दी. 
बातोंमें अपना श्रेष्ठ कतंव्य मत भूछ जाना बहन !” इतना कहकर स्टोवकी तरफ 
उसका ध्यान आकर्षित करते हुए बोले, “ देशोद्धार दो दिन बाद भी हो जाय॑ तो! 
सह दूँगा, छेकिन तैयार खिचड़ी जरू गईं तो यह मुझसे नहीं सहा जयगा। ?”, 
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भारती चटसे दोड़ी गई और बटलछोईका ढक्कन उठाकर दँसती हुईं'बोली, 
<£ उरनेकी कोई बात नहीं भाई, तुम्हारा बदछीके दिनका खिचड़ी-भोग 
मारा नहीं जायगा। ” 

८ क्ेकिन देर कितनी है ! ” 

भारतीने कद्दा, “ पन्द्रह-बीस मिनट समझो | पर इतनी जल्दी काहैकी है १” 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ आज जो मैं तुमसे बिदा लेने आया हूँ। ” 

बात कैसी ही क्‍यों न हो, पर उनके हँसते हुए चेहरेको देखकर किसीको 
विश्वास नहीं हुआ | बाइर आधी-मेहका ठिकाना नहीं था, भारतीने क्षण- 
भरके लिए खिड़की खोलकर बाहरका हाल देखकर कहा, ' बाप रे बाप ! 
दुनिया आज उलट-पुलट हो जायगी ! यह क्या कोई बिदा लेनेका वक्त है, 
भइया ! ” कद्दते कहते तुरत ह्वी उसे दूसरी बात याद आ गई, बोली, “आज 
'लेकिन तुम्हें उस छोटी कोठरीमें सोना पड़ेगा । अपने हाथसे भे बहुत अच्छी 
तरह बिछोने बिछा दूँगी, ठीक है न १” इतना कहकर वह अपने हृदयके 
निगूढ़ आनन्द परिपृणण होकर रसोईके काममें छग गईं। डाक्टरने उसकी 
बातका कोई जबाब ही नहीं दिया, इस बातपर उसने कुछ ध्यान 
- 'ही नहीं दिया। ” 

यथासमय मोजन तेयार होनेपर डाक्टरने सिर हिंलाते हुए कद्दा, “ नहीं 
नहीं, सो नहीं होनेका । परोसनेके बहाने तुम पीछेके लिए रह जाओ, यह नहीं 
'हो सकता | आज हम लोग सब एक साथ जीमने बैठेंगे। !” 

भारतीने सहमत होकर कहा, “सो ह्वी होगा भइया, इम चारों जने गोल 
होकर खाने बैठेंगे। ” 

डाक्टरने कद्दा, “ गोल होकर में खा सकता हूँ, लेकिन बुभुध्ठु अपूर्व बाबू नजर 
'छगाकर कहीं इम लोगोंके हाजमेंमें गड़बड़ी न कर दें, इतना उनसे कह दो। ”” 

अपूर्व हँस दिया, भारतीके मुँहपर मी हँसी आ गईं, बोली, “ इस बातका 
डर हम लोगोंकों हो सकता है, पर तुम्दारे हाजमेंम गड़बड़ी कौन कर सकता है 
भइया ! उस आगगमें तो पद्दाड़-पवत भी पीसकर डाल दिये जायें तो सब जलकर 
भस्म हो जायँंगे। इसी तरह मेंने खाते देखा «है तुम्हें !”” कहते कहते भारती 
उस दिनके खानेकी याद करके मन ही मन सिहर उठी । 

अब भोजन-पव्व आरम्म हुआ | अन्न-व्यंजनकी प्रशंसा और हँसी मजाकंसे 
प्षण-भरमें घरकी आब-हवा ही बदल गईं | जब कि सब छोग खूब मजेमें खा 
रहे थे, सहसा अपूर्वने रंगमं भंग डाल दी। उसने कह्दा, “ दो दिन पहले 
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अखबारमें एक सुसंवाद पढ़ा था, डाक्टर साइब, अगर वह सच हो, तो' 
आपका क्रान्तिका उद्योग बिछकुल निरथंक हो जायगा । मारत-तरका रने 
अपने शासन-तंत्रमं आमूल सुधार करनेका वचन दिया है। ” 

शशिने उसी वक्त अपनी राय जाहिर की, “ झूठी बात है, धोखेबाजी है । ””' 

भारतीकों ठीक विश्वास हुआ हो, सो बात नहीं, परन्तु वह अकृत्रिम 
उद्देगकके साथ बोछ उठी, “ऐसा मी तो हो सकता है शशि बाबू, कि. 
धोखेबाजी न भी हो १ जो छोग नेता हैं, जो छगभग आधी शताब्दीले,--- 
नहीं महया, तुम ईँस नहीं सकते, कहे देती हूँ |--उनके जी-जानसे किये 
गये आन्दोलनका क्या कोई फल ही नहीं होगा ! विदेशी शासक होनेपर भी' 
आखिर हैं तो वे आदमी ह्ी,--धमे-विवेक ओर नेतिक बुद्धि उनमें आ जाय तो' 
कोई असम्भव बात नहीं।” 

शशिने पूर्वेवत्‌ बिना किसी संकोचके कहा,  असम्भव है! झूठी बातें हैं !' 
धोखेबाजी है ! ” 

४ कहा, “ बहुत-से छोग इसी तरहका सन्देह करते हैं, यह सच 
बात है । 

भारतीने कद्दा, “ उनका सन्देह करना झूठा है। भगवान क्या हैं नहीं ! ?* 
और दूसरे ही क्षण असीम आग्रहके साथ कहने छूगी, “' शासन-पद्धतिका' 
परिवतेन और अत्याचारों अनाचारोंका सुधार,--यह सब अगर सचमुच हो 
जाय तो क्रान्तिकी आयोजना ओर विद्रोहकी सृष्टि---फिर तो सब कुछः 
बिलकुल निरथेक हो जायगा मशहया। ”? 

शशिने कहा, “जरूर | ? 

-अपूर्वने कहा, “ इसमें कोई सन्देह नहीं। ”? 

मारतीने डाक्टरके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “ भइया, तब तो तुम इस' 
भयंकर मूर्तिको छोड़कर शान्त मुद्रा धारण करोगे न, बताओ ११ 

डाक्टर दीवारकी घड़ीकी ओर देखकर मन ही मन हिघाब लगाकर स्वयं ही 
अपने आप बोले : अब ज्यादः देर नहीं है। फिर भारतीकों रृक्ष्य करके: 
अकस्मात्‌ अत्यन्त खिग्धमभाव धारण करके बोले, “ भारती, में खुद' ही नहीं' 
जानता कि यह मेरी भयंकर मूर्ति है या शान्त मूर्ति, सिर्फ इतना जानता हूँ कि इस' 
जीवनमें मुझमें कोई परिवर्तन नहीं होनेका। और तुम्दारे प्रणम्य नेताओंको, 
“-डरो मत बहन, आज उनका मजाक उड़ाकर जी बहलानेका न तो मेरे पाछत 
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बातकी समझ जाते। ढेकिन आज वह इस बातको मुँह खोलकर कह 
नहीं सकी । 

भोजन कर चुकनेके बाद डाक्टर मुँह-हाथ धोकर कुरसीपर बैठ गये। 
किसीने भी उनकी तरफ लक्ष्य नहीं किया कि उनकी उत्कंठत दृष्टि किसकी 
श्रतीक्षामें धीरे धीरे विक्षुब्ध हुई जा रही थी।ओऔर उनका एक कान बहुत 
देखे नीचेके दरवाजेकी और लगा हुआ है, यह बात मी किसीको नहीं मालूम 
हुईं। सड़कपर किसी चीजकी आवाज सुनाई दी, उसपर किसीने ध्यान नहीं 
दिया, परन्तु डाक्टर चॉककर उठ खड़े हुए और बोले, “' नीचे अपूर्व बाबूका 
नौकर है न ! जाग रहा है ! भरे ओ हनुमन्त, जरा दरवाजा तो खोल दे । ”?? 

भारती सुमित्रासे पूछ रद्दी थी कि कहाँ किसके लिए कैसे बिस्तर छरगेंगे। 
आश्रयेके साथ उसने म़ुड़कर पूछा, “ किसके लिए भहया ! कौन आ रहे हैं।” 

डाक्टरने कहा, “ द्वीरासिंह । उसीके आनेकी वाट देख रहा हूँ, तबसे। 
“--कक्‍यों जी कवि, कुछ कुछ काव्य-सा सुनाई दिया था नहीं ! ” यह कहकर 
वे इसने लगे । 

भारतीने कहा; “ ऐसे आँधी-पानीमें अकेले तुम्हारे ही काव्यसे हम छोग 
बेचैन हो रहे हैं, उसपर यह मम्नदूत कहाँसे आ घमका ! ” 

शशिने कहा, “ भग्दूतको तुच्छ मत समझो भारती, उसके बिना मेघनाद- 
चध काव्यकी रचना ही नहीं होती । ” 

“देखूँ, ये किस काव्यकी रचना करते हैं।” कहकर भारतीने झॉंककर 
देखा कि अपूर्वके नोकरके दरवाजा खोल देनेपर जिस व्यक्तिने प्रवेश किया 
बह सचमुच ही द्वीरासिंह है। क्षण-भर बाद आगन्तुकने ऊपर आकर सबको 
अमिवादन किया और डाक्टरकों हाथ जोड़कर प्रणाम किया। पहनावा 
उसका वही था,--सरकारी चपरास, सरकारी साफा, और कमरसे ढूटकता 
छुआ चमड़ेका बेग--सव कुछ भींजकर भारी हो गया था। बढ़ी बड़ी दाढ़ी- 
सूछोंशे पानी टपक रहा था,--वबायें हाथसे सबको निचोड़ता हुआ शायद वह 
इलका होनेकी कोशिश करने लगा ओर इसी मौकेसे अस्फुट स्वरमे बोला, ' रेडी १? 

डाक्टर उछल पड़े, बोले, “ थैड्डू यू | येड्ू यू ! येक् यू. सरदारजी --- 
कब्र [ 

* नाउ, ? कहकर वह फिरले सबको अमिवादन करके जाना ही चाहता था 
कि सब एक साथ पूछ उठे, “ क्या हुआ सरदारजी १ “नाउ' क्या १ ?? 

हालोँ कि सब जानते थे कि इस आदमीके गढेमें छुरा भोंकनेसे खून 
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भले ही निकले, पर बगेर हुक्‍्मके एक शब्द भी नहीं निकहू सकता ॥ 
लिहाजा, उत्तरके पहले जब उसकी घनी काली दाढ़ी-मूँछोंमेंखे सिर्फ कुछ दाँत 
ही चमककर रह गये, तो किसीको कुछ आश्चर्य नहीं हुआ। सभी जानते थे 
कि इस आदमीपर निन्दा-प्रशसा, मान-अपमान, शन्रु-मित्रका कुछ भी असर 
नहीं;--देशके काममें सव्यसाचीकों सरदार मानकर इस आदमीने अपने 
जलीवनकी सारी भलाई बुराई और सम्त्त सुख-दुखको तिलांजलि देकर 
अपनेको कठोर सैनिक दृत्तिमें छगा दिया है। न तो उसे कुछ बहस करना है, 
न आलोचना करनी है, समय-असमयका भी उसके लिए कोई हिसाब नहीं, 
--किसी भी कठिन कायेका भार उसपर सोंपा गया और उस कर्तव्यको पूरा 
करके वह वहाँखे चल दिया। सबके कुतृ्‌हलको मिटानेके लिए डाक्टरने जो! 
कुछ कहा उसका सारांश इस प्रकार है-- 

हानि और अनिष्ट कितना हुआा है, दूरसे इस बातका निणेय करना कठिन 
है। सम्भवतः काफी हुआ है। मगर कितना ही क्‍यों न हो, दो काम उन्हें करने 
ही पड़ेंगे । उनके जैमेका कबका जो अश सिंगापुरमें बाकी बचा है उसकी रक्षा 
करनी पड़ेगी, और जहाँ कहीं मी हो ओर जैस मी हो अजेन्द्रको ढूँढ़ निका*« 
लना होगा। नदीके दक्षिणमें सीरियमके पास एक चीनी जहाज माल छाद- 
कर चीन जा रहा है;।--कल तड़के ही वह छूटनेवाला है, उसमें किसी तरह 
उनके जानेकी व्यवस्था हो गई। हीरासिंद यही समाचार लाया है। 

सुनकर सुमित्राका चेहरा फक पड़ गया । जहाँ तक सम्भव है तजेन्द्र अभी 
सिंगापुरमें है, और जो व्यक्ति उसकी खोजमें जा रह्दा है उसकी दृष्टिसे, 
स्वर्ग-लोक मर्त्य-छोक कहींपर भी वह क्‍यों न हो, बच नहीं सकता। फिर 
विश्वासघातके अन्तिम विचारका समय आयेगा । उसका क्या दण्ड है, इस 
बातसे भी कोई नावाकिफ नहीं;--सुमित्रा सी जानती हैे।वजेन्द्र उसका 
कोई मी नहीं; और अपराध अगर उसने किया है तो दण्ड उसे मिलना ही 
चाहिए; परंतु सुमित्रा जिस कारण ऐसी हो गईं वह कारण त़जेन्द्रके दण्डका 
खयाल आ जाना नहीं, बल्कि यह है कि वजेन्द्र पतिंगा नहीं है,--वह भी 
आत्म-रक्षा करना जानता है। उसकी जेक्में सिर्फ गुप्त पिस्तौल ही रहती हो' 
सो नहीं; उससे बढ़कर धू्त, चाढाक और सदा ज्ञोकन्न आदमी भी दुनि- 
यार्मे बहुत कम हैं । उससे सबसे बड़ी गृढती एक यह हो गई है कि जाते 
वक्त वह यह निश्चित धारणा लेकर गया है कि डाक्टर ब्माखे पैदल: 
रास्ते चल दिये हैं । अब अगर किसी तरह उसे डाक्टरका पता 
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लग गया, ' तो इत्या करनेके जिन्नने भी अस्न उसके पास होंगे उन सबका 
प्रयोग करनेमें वह जरा भी नहीं हिचकेगा। वास्तवमें, जीवन-मरणकी समस्या 
उपस्थित होनेपर दूसरेके लिए कहनेको और है ही क्या ! 

कुछ भी नहीं । सिर्फ द्वीरासिंहके शान्त मृदु दो शब्द: “नाउ” और 
४ रेडी ? सबके कानोंमें हजार-गुने मीषण होकर हजारों तरफसे आघात-प्रति- 
घात करने लगे | भारतीको उस दिनकी बात याद आ गई जिस दिन उसके 
मौलमिनके सकानमें जन्म-दिवसके उत्सवके परिपूर्ण आनन्दके बीच 
उसके घरके अतिथि और सर्वोत्तम मित्र रेवरेण्ड लोरेन्स साइब टेबिल- 
पर खाते खाते हार्ट-फेल होकर मर गये थे । आज भी ठीक वैसे ही दवीरासिंहने 
मृत्यु-दूतकी तरह आकर एक क्षणमें सब नष्ट-भ्रष्ट कर दिया। 

सहसा शशिका मुँह खुला | वह फुसकारके साथ एक गहरी सास छोड़कर 
बोल उठा, “ सब कुछ जैसे फीका और खाढ़ी हुआ जा रहा है डाक्टर | ? 

बात बिलकुल मामूली और बहुत ही मोटी थी, परन्तु सबकी छातीपर 
उसने मानो मुदर-सा दे मारा। 

डाक्टर हँस दिये | शशिने कहा, “ इँसिए या चाहे जो भी कीजिए, बात 
सच्ची है। आप पास नहीं रहते तो मालूम होता है सब ब्लैडू हो गया,--- 
फीका, का , पुँधछा । लेकिन में आपका हरएक हुक्म मानकर चर्दूगा।? 

६६ जे ११ 

८५ जैसे, शराब नहीं पीऊँगा, पॉलिटिक्समें नहीं पड़ेँ गा, भारतीके पास रहूँगा 
और कविता लिखा करूँगा।” फ 

डाक्टरने भारतीके चेहरेकी तरफ एक बार देखा, पर वह दिखाई नहीं 
दिया । तब फिर मजाकके तौरपर शशिसे पूछा, “ किसानोंकी कविता नहीं 
लिखोगे कवि १ ” 

शशिने कद्दा, “ नहीं | उनकी कविता वे खुद लिख सकें तो छिखें, में नहीं 
लिख सकता। आपकी उस बातपर मैंने बहुत विचार किया है, ओर आपके इस 
उपदेशको भी कभी नहीं भूलूँगा कि अपने आदशके लिए अगर कोई अपना 
सर्वस्व निछावर कर सकता है तो सिर्फ शिक्षित मध्यवित्त-सम्रदाय ही कर सकता 
है; अशिक्षित किसान कुछ* नहीं कर सकते। में उन्हीं मध्यवित्तोंका कवि 


बनूँगा डाक्टर । ” 
डाक्टरने कहा, “ वहीं बनना | पर यह्दी अन्तिम बात नहीं है कवि, 


मानवकी गति यहींपर निश्चल नहीं बनी रहेगी । किसानोंका जमाना भी किसी 
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रोज आयेगा, तब देशके कल्याण-अकल्थाणका भार उन्हींके हांथों सौंप 
देना पड़ेगा। ” 

कविने कद्दा, “आवे वह जमाना। तब, स्वच्छंद शान्त चित्तसे सब 
जिम्मेदारी उन्हींके हाथ सॉपकर दम लोग छुट्टी ले लेंगे | केकिन इस समय 
आत्म-बलिदानका गुरु भार वे नहीं सह सकते । ” 

डाक्टर उठके उसके पास पहुँच गये और कंघेतर हाथ रखकर चुपचाप 
खड़े रहे,--कुछ बोछे नहीं । 

अपूर्व अबतक सब बातें चुपचाप स्थिर बैठा हुआ सुन रहा था,--कुछ 
बोला नहीं था। परन्तु शशिके अन्तिम शब्द उसे बहुत बुरे मालूम हुए । 
जिन किसानोंके हितके लिए उपने अपना जीवन लगा देनेका संकल्प किया था 
उनके विरुद्ध इन सब अभिमतोंकों सुनकर वह क्षुब्ध ओर असन्तुष्ट होकर कह 
उठा, “शराब पीना खराब है,--टठीक है, उसे ये छोड़ दें; काव्य-चर्चा अच्छी 
है, उसे ये करें; परन्तु कषि-प्रधान भारतवर्षका कृषक-समाज क्या इतना तुच्छ 
और इतनी उपेक्षाकी वस्तु है! ओर, ये ही छोग अगर खड़े न हो सके, तो 
आपकी क्रान्ति करेंगे कोन ? और क्यों करेंगे ! और रही परलिटिक्सकी बात, 
- सो अगर में कितानोंके कल्याणका संन्यास-ब्रत न छेता डाक्टर, तो आज भेरे 
जीवनका एक-मात्र कर्तव्य स्वदेशकी राजनीति ही होता । ”? 

डाक्टर कुछ देरतक उसके मुँहकी ओर देखते रहे । सहसा प्रसन्न खिग्घोज्ज्वल 
हास्यले उनका चेहरा प्रदीस हो उठा | बोके, “ में मन-वचन-कायले प्रार्थना 
करता हूँ कि तुम्हारा सदुद्देय सफल हो। राजनीतिका क्षेत्र मी उपेक्षाकी चीज 
नहीं है । अगर देश और देशवासियोंके लिए ही वेराग्य ग्रहण किया है, तो 
तुम्हारा विरोध किसीसे नहीं होगा । मेरा तो सिर्फ इतना ही कहना है भ्पूर्व 
बाबू , कि दरएक आदमी हरएक कामके योग्य नहीं होता ! ”” 

अपूर्बने इस बातको मंजूर करते हुए कहा, ““इस बातकी शिक्षा मुझसे 
ज्यादा और किसको मिली होगी डाक्टर ! आपकी दया न होती तो बहुत 
दिन पहले ही मेरे इस अ्रमका दण्ड मुझे मिल,गया होता। ” कहते हुए 
पूरव-स्मृतिके आधातसे अपूर्वके रोंगटे खड़े हो गये । 

शशिकों यह घटना मालूम नहीं थी, और मालूम करानेकी किसीने 
आवश्यकता मी नहीं समझी थी । अपूर्वकी बातकों उसने प्रचलित विनय 
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और अद्धा-मेक्तिके सिवा और कुछ नहीं समझा। बोला, “ भ्रम तो बहुतेरे 
किया करते हैं, पर उसका दण्ड भोगा करती है सिर्फ जन्म-भूमि । मैं सोचा 
करता हूँ, डाक्टर, कि आपसे अधिक योग्य व्यक्ति और कौन होगा ---किसमें 
इतना ज्ञान है ! जाति और देश किसी भी विषयको ले लीजिए, राष्ट्र-तंत्रका 
अनुभव इतना है किसमें (किसको इतना दर्द है! फिर भी यह किसी काम 
नहीं आया। चायनाका आयोजन नष्ट हो गया, पिनांगका जाता ही रहा, बर्मामें 
कुछ रह ही नहीं गया, सिंगापुरका भी चला जायगा, निश्चित हे,--असलहूमें, 
आपका इतने दिनोंका उद्योग मिद्टीमें मिलने जा रहा है। सिर्फ जान बाकी है, 
सो भी डर है कि किसी दिन चली न जाय ।” 

डाक्टर जरा मुसकरा दिये। शशिने कहा, “इंँसिए, चाहे जो कीजिए, में 
दिव्य चह्ुओंसे देख रहा हूँ |?” 

डाक्टरने उसी तरह मुसकराते हुए पूछा, “दिव्य चक्षुओंसे क्या और कुछ 
नहीं दिखाई देता कवि! ” 

शशिने कहा, “ हाँ, देता है। इसीखे तो आपको देखते ही खयाल आ 
जाता है कि निरुपद्रव, शान्तिमय मार्गमे अगर हम लोगोंके जीवन-पथका दावा 
कहीं सूच्यग्र मात्र भी खुला रहता | ” 

अपूर्व बोल उठा, “ वाह ! एक ही साथ दो परस्पर उल्टी बातें ! ” 

सुमित्राने हँसी छुपानेके लिए. मुँह फेर लिया, डाक्टर भी इँस दिये, बोले, 
४ इसका कारण यह कि इनमें दो दो एथक्‌-एथक्‌ सत्ताएँ हैं अपूर्व बाबू, एक 
शशिकी ओर दूसरी कक्षिकी | इसीलिए एकके मुँहकी बात दूसरेकी मनकी 
बातको धका देकर ऐसा बेसुरा आलाप पैदा कर देती है। ”” फिर जरा ठहरकर 
बोले. “ बहुतसे मनुष्योंम इस तरहकी एथक्‌ सत्ता एकान्तर्म वास किया करती 
है । उसे आसानीसे पकड़ा नहीं जा सकता इसीलिए, आदमीकी बात और 
काममें सामंजस्य न पाकर तुरंत ह्वी उसका फेसछा कर डालनेसे उसमें अन्यायकी 
ही अधिक सम्भावना रहती है। आपूर्व बाबू, में तुम्हें पहचान गया था, 
पर सुमित्रा नहीं पहचान सक्की थी। भारती, अगर जीवनमें तुम्हें कभी ऐसी 
चोट पहुँचे बहन, तो इस स्वर्गीय भाईकी यह बात कभी न भूलना ।*+-- 
लेकिन, अब में जाऊँगा। घाटपर नाव बँवी हुईं है, माटठेमे फिर बहुत ज्यादा 
डॉड चलाये बगैर पो फटते फटते जहाज पकड़ना मुश्किल हो जायगा। ” 


ु 
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भारती आशंकासे व्याकुल हो उठी, बोली, “इस वक्त ! ऐसी भयंकर 
नदीमें ! ऐसी भयंकर तूफानी रातम १” ! 

उसके व्याकुछ कंठ-स्वरखे सुमित्राके आत्म-संयमका कठिन बाँध टूट गया। 
उसने सफेद फक चेहरेसे पूछा, “ सचमृच ही क्या तुम सिंगापुर जा रहे हो १ 
ऐसा काम तुम हरगिज मत करना, वहाँकी पुलिस तुम्हें खूब अच्छी तरह 
पहचानती है। अबकी बार उसके हाथले तुम दरगिज---?? 

बात खत्म भी न हो पाई कि डाक्टरने कहा, “ यहाँकी पुलिस क्या शुझे 
पहचानती नहीं है सुमित्रा ! ? 


परन्तु इस विषयपर बहस करनेसे कोई लाभ नहीं और न युक्तियाँ दिखानेका 
यह मौका ही है,--अथवा सुमित्राने उनकी बात सुनी ही न हो इतछिए, 
उसने कुछ जवाब नहीं दिया। सुमित्राके हुदयकी जो बात बाहर निकलनेकी 
व्याकुलतासे अब तक सिर घुन-घुनकर मर रद्दी थी, वहदी बात अन्ध आवेगसे 
उसके मुंहसे निकल गई, “ सिर्फ एक बार डाक्टर, सिफ एक बार तुम सुझपर 
भरोसा करके देखो, तुम्हें में सुर्बाया छे जा सकती हूँ या नहीं ! और फिर 
रुपयेसे क्‍या नहीं होता ! ? 


डाक्टर झके हुए जूतेका फीता कस रहे थे, बाँध चुकनेपर सिर उठाकर बोले, 
/ रुपयोंसे बहुत काम निकलते हैं सुमित्रा, इसलिए उनका अपव्यय नहीं 
करना चाहिए। ?” 

सब कोई समझ्न गये कि यह आलोचना व्यथ है। उपाय-हीन वेदनासे मरा 
हुआ हृदय लेकर सुमित्रा डबडबाती हुईं आँखोंसे दूसरी तरफ देखने छूगी। 
भारतीने कहा, “मुझे अथाइ समुद्रमें बहाकर तुम चल दिये। भइया, तुम”बार 
बार कहा करते थे कि सिफ मुझपर ही नहीं,--मुझ् जैसी लड़कियों जहाँ जहाँ 
हैं उन सबपर तुम्दारा बड़ा छोम है, सभीको तुम बहुत ज्यादा प्यार करते हो, 
सो क्‍या ऐसे ही!” 

डाक्टरने अनुमोदन करते हुए. कहा, “सचमुच ही प्यार करता हूँ भारती, 
लड़कियोंपर मेरा कितना लोभ है, कितना भरोसा है, यह बात अपने मुँहसे 
जतानेका मुझे मोका ही नहीं मिला; मगर यदि तुम जता सको तो मेरी तरफसे 
उन्हें अवश्य जता देना बहन [ ” 
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भारती सहसा रो दी, बोली, “ जता दूँगी कि तुम हम छोगोंकी सिर्फ 
बलि-भर देना चाहते हो। ” 

डाक्टरने क्षण-भर उसके चेहरेकी तरफ देखकर कद्दा, “* अच्छा, यही 
'कह् देना । भारतकी एक भी छड़की अगर इसका अर्थ समझ जाय, तो में 
अपनेको घन्य समझँगा ।” कहते हुए उन्होंने अपना बड़ा भारी बकुचा 
'कंघेपर रख लिया । 

उनके पीछे पीछे सब कोई नीचे उतर आये। भारतीने अन्तिम कोशिश 
करते हुए कद्दा, “' जिसकी देशकी आयोजना नष्ट हो गईं हो, विदेशकी 
आयोजनासे उसको क्या लाभ होगा भइदया ? जो छोग अन्तरंग मित्र थे, वे 
'तो सच्च एक एक करके चले गये, अब तो बिलुकुछ निःसंग हो गये हो,--- 
बिलकुल अकेले रह गये हो । ” 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ शुरू भी तो अकेले ही किया था भारती [-- 
ओर विदेश ! सो भगवानकी इतनी कृपा है कि उसने आदमीको उसकी 
मर्जके माफिक छोटी बड़ी दीवारें खड़ी करके अपनी दुनियाको हजारों 
'कारा-कक्षोंमें प्रथक्‌ कर डालनेका मौका नहीं दिया है। उत्तरसे दक्षिण और 
'पूरबसे पश्चिम तक,--जहँ। तक दृष्टि जाती है विधाताका राजमार्ग बिलकुल 
खुला दिखाई देता है । उसे रोक रखनेका षड्यंत्र करना आदमीके बूतेके 
'बाहरकी बात है | अब एक छोरका अभ्निकाण्ड दूसरे छोर तक चिनगारियाँ 
उड़ा ही ले जायगा भारती, यह रुक नहीं सकता। यह ऐसा ताण्डव हे जो 
देश-विदेशकी चह्ारदीवारीको नहीं माननेका | ” 

परन्तु, इधर जो कमरेके बाहर रुद्रका सचमुचका ताण्डव, ---आँधी-मेह 
ओर बिजलीका कड़कना, --चल रहा था, उसका किसीको खयाल ही न था। 
'मूसल्धार वर्षा, रह-रहकर बिजलीकी चमक,--तृफानी हवा मानो प्रथिवीपर 
प्रलय -काण्ड करना चाहती हो; मानो आज सब कुछ झाड़ पॉंछकर साफ कर 
देगी । डाक्टरने हुड़का खोला ही था कि यकायक एक जोरकी बौछार भीतर 
आ घेंसी, --सबके कपड़े भीग गये, बत्ती बुझ्न गई,--और ऐसा घोर अन्धकार 
'हो गया कि अपना हृथ दिखाई देना भी दुश्वार हो गधा । 

डाक्टरने पुकारा, “ सरदारजी ! ” 

बादरसे आवाज आईं, “ इयस डाक्टर, रेडी | ” 

सब चॉक पड़े । ऐसे दुःसह तूफानमें जब कि सरपर मूसरूघार पानी बरस 
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रहा हो, रह रहकर बिजली कड़व रही हो, हवाके एक एक झोक्रिन' पेड़ोंकी' 
डालियां दूट हूटकर जमीनपर आ रही हों,--ऐसे घोर अन्धकारमें कोई 
अकेला बाहर खड़ा हुआ पहरेपर तेनात रह सकता है, इस बातकी सहतसा 
कोई कल्पना ही न कर सकता था । 

डाक्टरने कहा, “ तो अब चलता हूँ। ” 


यह कहकर डाक्टरने पैर बढ़ाया ही था कि अपूर्व यकायक व्यग्र-व्याकुछ 
कंठसे कद उठा, “ एक दिन आपने मुझे प्राण-दान दिया था, यह मेँ 
जिन्दगीमर याद रक्खूंगा डाक्टर | ? 


अन्धकारमेंस जवाब आया, “ उस भामूली-सी घटनाको ही बड़ा-साः 
रूप देकर देख रहे हो अपूर्व बाबू। पर वास्तवमें जिसने प्राण बचाये, उछे 
याद ही नहीं रक्‍्खा? ? 

अपूर्वने चिल्लाकर कहा, “ याद नहीं रक्‍्खा १ इस जीवनमें उसे मी मेँ 
कमी नहीं भूल सकता, डाक्टर । इस ऋणको में मरते दम तक--” 

दूरसे, अँधेरेमेंसे, उत्तर आया, “ ऐसा ही हो,--भगवानसे प्रार्थना करूँगा 
» कि तुम अपने सच्चे प्राण-दाताकों पहचान सको। अपूर्व बाबू, उस दिन इस 
सब्यसाचीका ऋण--- 

सव्बसाचीकी बातका अन्तिम अंश सुनाई नहीं दिया, आँधीका एक झोंका 
उसे अस्फुट ध्वनिके साथ उड़ा ले गया। 

इसके बाद थोड़ी देरके लिए मानो किसीको भी कुछ होश न रहा | अचेतन 
जड मूतिकी तरह कुछ क्षण निश्चक रहकर भारती अकस्मात्‌ चीत्कार कर उठी 
और जल्दी जल्दी ऊपर चली आई । उसके पीछे पीछे और सब्र छोग>» मी 
चले आये। 

ऊपर आकर भारतीने खिड़की खोल दी, ओर उसके सामने खड़ी होकर 
जितनी दूर तक इृष्टि जा सकती थी, एकाग्र इष्टिसि उसी ओर उतनी दूर 
अधेरेमें चुपचाप देखती रह्दी । इस तरह बहुत देर बीत गई । सहसा मसीषणः 
शब्दके साथ पास ही कहीं बिजली गिरी, एकाएक उसके सुतीत्र प्रकाशसे 
प्रथिवीसे लेकर आकाश तक उद्धासित हो उठा, ओर उसी श्षणिक प्रकाशने 
ध्षण-मरके लिए. सबको सव्यसाचीके अन्तिम दशेन करा दिये । 
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यद्यपिं ऐसे पागरूपन शायद किसी भी खुफिया-पुलिसमें न था कि ऐसे 
“मकर प्र्यकारी तृफानके समय ईप्न छोगोंका पीछा करे, मगर फिर भी वे 
दोनों आम सड़कको छोड़कर मेदानके दाहिनी तरफसे चलने लगे। बीच- 
बीचमें झाड़-झंखाड़, कीच-कदड़, रपटन, और उसपर घनघोर अन्धकार,--- 
उसी मार्ग-दहीन मा्गंसे एक पथिक अपने कंघेपर भारी बोचन्च लादे अत्यन्त 
सावधानीखे कदम रखता हुआ चला जा रहा है और दूसरा अपने भारी- 
अरकम साफेपर आधी-मेहको झेलता हुआ उसका अनुसरण कर रहा है | 


क्षणभर । क्षण-भर बाद ही सब कुछ मिट-मिटाकर सिर्फ एक घोर अन्धकार 
ही बच रद्दा, ओर कुछ नहीं । 

सइसा एक गहरी साँस छेकर शशि बोल उठा, “बुरे दिनोंके साथी हे मित्र, 
तुम्हें नमस्कार ! ” 

अपूर्वने अपने दोनों हाथोंकों माथेश्रे छगाकर सरदार दीरातिंहके लिए 
चुपकेले नमस्कार किया, ओर एक ठंडी सास के ली । उसके ह्ृदयसे मानों 
एक भार-सा उतर गया। 

भारती उसी तरह पाषाण-प्रतिमाकी तरह अधिेरेमें खड़ी रही। शशिकी बात 
न तो उसे सुनाई ही दी ओर न वह यही जान सकी कि ठीक उसीकी तरह 
एक दूसरी नारीकी भी आँखोंसे ऑसुओंकी घार बह रही है| 
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